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HISTOIRES  ORIENTALES 


CHEZ    LES   PHARAONS 


BODLAQ     ET     SAQQARAl 


Je  voudrais,  avant  qu'elles  soient  refroidies  et 
confuses,  demander  aux  bonnes  heures  que  j'ai 
vécues  dans  la  petite  maison  de  Boulaq  et  dans  le  dé- 
sert de  Saqqarah  leurs  enseignements  familiers. 
Durant  plusieurs  mois,  j'ai  passé  mes  meilleures 
journées  au  bord  du  Nil  dans  l'intimité  des  pre- 
miers Dieux  et  des  plus  anciens  hommes  qu'il  nous 
soit  donné  de  connaître  :  j'ai  eu  la  rare  fortune  de 
les  voir  revivre  aux  leçons  du  maître  qui  leur  prête 
sa  bonne  grâce  et  sa  pénétrante  sagacité,  de  notre 
éminent  Mariette  ;  j'en  ai  emporté  le  sentiment 
d'une  révélation  capitale.  Je  ne  viens  point  ici  me  mû- 
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1er  aux  controverses  des  savants,  à  leurs  recherches 
pénibles,  à  leurs  discussions  de  détail: je  suis,  je 
le  confesse,  étranger  au  grimoire  des  hiérogram- 
mates  et  n'en  saurais  deviner  un  signe.  J'ai  sim- 
plement interrogé  les  interprètes  les  plus  autorisés 
et  recueilli  dans  les  lectures  acquises  par  eux  ce 
qui  m'a  paru  le  plus  propre  à  frapper  les  esprits  ; 
surtout  je  suis  revenu  obstinément  m'asseoir  dans 
les  tombes  et  les  salles  silencieuses  où  sont  réunis 
tous  ces  témoins  d'autrefois,  regardant,  écoutant 
apercevant  chaque  jour  plus  distinctement  les  voix 
secrètes  qui  sortent  de  ces  pierres.  C'est  peut-être 
assez  pour  parler  ici,  librement  et  à  la  fortune  des 
souvenirs,  de  la  première  société  égyptienne,  celle 
qu'on  est  convenu  d'appeler  V Ancien  empire^  telle 
qu'elle  m'est  apparue  dans  les  lieux  où  elle  a  vécu, 
dans  ses  monuments,  ses  représentations  figurées. 
Sans  sortir  de  la  nécropole  de  Saqqarah  et   du 
musée  de  Boulaq,  en  s'en  tenant  aux  résultats 
rigoureux,  incontestés  de   la  science   contempo- 
raine, on  trouve  assez  de  documents  pour  reconsti- 
tuer la  civilisation  de  cette  société,  ses  mœurs,  sa 
vie  intime,  son  gouvernement,  sa  religion,  sa  phi- 
losophie, sa  littérature,  ses  arts  surtout,  qui  tra- 
hissent mieux  et  plus  sincèrement  que  tout  autre 
indice  la  valeur  et  le  degré  d'avancement  de  la  race. 
Je  voudrais  avant  tout  rendre,  comme  je  l'ai  res- 
senti là-bas,  le  jeu  de   cette  révélation  nouvelle 
tombant  brusquement  dans  nos  idées   acquises, 
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faisant  voler  autour  d'elle  les  dates  et  les  systèmes 
reçus,  bouleversant  les  plans  de  l'histoire,  révolu- 
tionnant notre  pauvre  esprit,  substituant  aux  per- 
spectives familières  des  horizons  autrement  or- 
donnés, intervertissant  sur  bien  des  points  la  gé- 
néalogie acceptée  jusqu'ici  de  nos  idées  et  de  nos 
\:onnaissances. 

«  Au  commencement,...  l'Esprit  de  Dieu  planait 
sur  les  eaux...,  »  sur  les  eaux  du  Nil,  pourrait-on 
dire  en  appropriant  un  autre  sens  au  texte  biblique. 
A  l'origine  de  tout,  dans  les  ténèbres  confuses  de 
ce  qui,  étant  donné  l'état  de  nos  connaissances 
historiques,  est  pour  nous  les  premiers  jours  de 
l'humanité,  nous  trouvons  ici  l'Esprit,  c'est-à-dire 
une  civilisation  complète,  savante,  puissante,  venue 
on  ne  sait  d'où,  née  on  ne  sait  de  qui,  mère  de 
toutes  les  autres.  Deux  mille  ans  avant  que  la  pen- 
sée juive  eût  agité  les  questions  d'origine,  ce  peu- 
ple-ci vivait,  pensait,  écrivait  en  plein  développe- 
ment. A  l'heure  où  Abraham  se  montre  au  sommet 
de  l'histoire,  où  les  empires  de  Chaldée  et  d'Assyrie 
apparaissent  confusément,  où  nous  avions  coutume 
de  voir  dans  la  vie  patriarcale  le  premier  essai  de 
société  humaine,  cette  race  d'Egypte  est  déjà 
vieille,  en  décadence  sous  plus  d'un  rapport;  il  y 
a  plus  de  vingt  siècles  que  ses  cités  prospèrent  à 
l'ombre  de  ses  pyramides. 

Tel  est  le  fait  qui  commande  toute  notre  atten- 
tion. Je  ne  sais  quelles  surprises  et  quelles  clartés 
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ce  siècle  de  transformations  scientifiques  réserve  à 
notre  génération  ;  mais  tous  ceux  qui  ont  vu  comme 
moi,  dans  le  hasard  d'un  voyage,  s'ouvrir  subite- 
ment devant  eux  ces  horizons  indéfinis  de  l'an- 
cienne Egypte,  ceux-là  seront  prêts,  je  pense,  à 
affirmer  ceci  :  il  est  difficile  d'espérer  une  plus  forte 
commotion  intellectuelle,  une  plus  soudaine  illu- 
mination de  l'âme  avant  le  jour  où  nous  serons 
appelés  dans  la  lumière  d'au  delà. 


Elle  est  bien  humble,  la  petite  maison  des  «  An- 
tiques »  de  Boulaq,  croulante  et  menacée  par 
l'effort  du  Xil,  bien  retirée  du  bruit  et  du  luxe  de 
ce  Caire  merveilleux,  ville  des  Mille  et  une  Nuits. 
Un  peuple  de  pierre,  arraché  après  des  milliers 
d'années  à  ses  souterraines  demeures,  s'y  abrite 
du  jour  et  du  tumulte,  souriant  aux  hâtives  trans- 
formations de  sa  vieille  terre.  Il  est  fort  à  l'étroit 
dans  ce  modeste  bâtiment  :  tous  ces  Dieux  et  ces 
rois  mériteraient  sans  doute  un  autre  palais,  et  il 
est  question  depuis  longtemps  de  leur  construire 
un  musée  définitif.  Le  nouveau  musée  sera  plus 
somptueux,  plus  digne  d'eux  ;  je  ne  sais  s'il  leur 
sera  plus  hospitalier.  C'est  une  pensée  amicale 
d'avoir  placé  ces  Dieux  et  ces  rois  dans  ce  faubourg 
de  fellahs,  leur  postérité  lointaine,  et  tout  au  bord 
de  leur  fleuve  paternel,  de  ce  Nil  divin  qui  cache 
dans  l'espace  comme  dans  le  temps  ses  sources 
mystérieuses,  qui  a  fait  de  son  limon  et  vivifié  de 
son  âme  leur  empire,  qui  est  l'Egypte,  comme  a  dit 
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Hérodote.  Quand  les  belles  eaux  diaprées  qu'il 
roule  des  cataractes  de  Nubie,  après  avoir  reflété 
dans  leur  course  de  mille  lieues  les  temples  rui- 
nés et  les  horizons  des  tropiques,  viennent,  avant 
de  se  jeter  à  la  mer,  battre  les  assises  lézardées  de 
la  maison  de  Boulaq,  elles  semblent  ralenties  et 
émues,  comme  un  enfant  qui  passe  devant  le  toit 
de  l'aïeul. 

Et  puis,  il  y  a  dans  le  hasard  des  dispositions 
matérielles  du  musée  une  source  de  méditations 
fécondes.  Le  visiteur  a  passé  de  longues  heures 
dans  le  demi-jour  des  salles,  tout  emplies  de  sou- 
venirs et  de  représentations  funéraires,  dans  le 
commerce  des  momies  et  des  images  primitives  ; 
il  a  déroulé  cette  longue  suite  de  siècles  comme  les 
feuilles  émiettées  des  anciens  papyrus,  il  a  perdu 
pied  dans  le  temps  et  s'est  senti  enfoncer  jusqu'à 
ces  couches  obscures  de  l'histoire  que  le  regard 
n'ajamais  mesurées,  que  la  sonde  n'a  pas  touchées. 
Tout  ce  qui  l'entoure  ne  lui  a  parlé  que  de  la  mort; 
ces  corps  intacts,  ces  figures  de  granit,  ces  attesta- 
tions de  victoires  et  de  splendeurs  royales,  comme 
ces  obj  ets  domestiques,  tout  l'apoursuivi  de  la  même 
et  ironique  leçon  sur  l'amère  vanité  d'être  :  il  ploie 
écrasé  sous  le  poids  de  cet  interminable  passé,  sous 
le  sentiment  de  sa  petitesse  en  face  de  lui,  sous  les 
problèmes  et  les  mystères  qui  le  sollicitent,  il  fuit 
tous  ces  regards  immobiles  qui  le  poursuivent  et 
cette  atmosphère  de  sépulcre  qui  l'étouffé. 
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Voici  qu'un  seul  pas  le  porte  sur  ce  petit  balcon 
à  ciel  découvert  qui  surplombe  le  fleuve  et  com- 
mande les  riantes  perspectives  de  Giseh;  il  retombe 
brusquement  dans  la  plus  triomphante  afflrmation 
de  la  vie  qui  puisse  éclater  en  ce  monde.  Quel  que 
soit  le  jour  de  l'année  et  l'heure  du  jour,  un  soleil 
splendide  lui  envoie  sa  chaude  couronne  de  rayons 
et  moire  les  flots  de  lumières  palpables  ;  le  Nil 
puissant  roule   dans   sa  majesté   avec   un   sourd 
bruissement  de  vie  ;  les  lourdes  da/mbiés  glissent, 
chassant  devant  elles  des  ombres  vigoureuses,  aux 
cris  de  leurs  rameurs  qui  s'excitent  de  la  voix.  Sur 
la  grève  du  père  nourricier,  la  population  afflue 
sans  relâche  :  femmes  emplissant  les  jarres  qu'elles 
portent  penchées  sur  la  tête,  enfants  s'ébattant  dans 
l'eau  tiède,  bouviers  menant  boire  les  troupeaux 
de  buffles,  mariniers  à  leurs  barques.  Aussi  loin  que 
la  vue  peut  remonter  ces  horizons  limpides,  le 
fleuve  s'étend  en  déroulant  sa  ceinture  de  pal- 
miers; tout  le  long  de  ses  bords  une  végétation 
intense,  toujours  nouvelle,  toujours  superbe,  gran- 
dit dans  ce  printemps  qui  ne  repose  jamais  ;  par 
delà  les  tapis  de  verdure  de  Giseh,  les  sables  des 
crêtes  libyques,  insoutenables  au  regard,  doublent 
la  clarté  comme  un  miroir  d'or   et  la  renvoient 
au  ciel  blanc.  La  lumière,  la  chaleur,  la  vie,  ces 
joies  premières  de  la  création ,  vous  baignent  et 
vous  enivrent;  le  vertige  des  sèves  en  travail  vous 
monte  au  cerveau.  Cette  terre  divine  est  aussi  forte. 
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aussi  gracieuse  que  si  elle  était  née  d'hier,  aussi 
jeune  qu'aux  jours  premiers  dont  on  vient  de  lire 
l'histoire  dans  ces  archives  lointaines,  qui  nous 
la  montrent  toujours  identique  à  elle-même. 

Ce  contraste  éloquent  force  la  méditation  des 
âmes  les  plus  rebelles  :  la  pente  de  la  rêverie,  sur 
;Ce  balcon  du  musée  de  Boulaq,  ramène  toujours 
l'esprit  au  thème  éternel  de  toute  philosophie  :  la 
caducité  des  choses  humaines  opposée  à  l'impéris- 
sable jeunesse  de  la  nature,  l'effroyable  peu  que 
nous  sommes,  nous,  notre  histoire,  notre  courte 
antiquité,  en  face  de  cette  création  antérieure  à 
tout,  survivant  à  tout,  ne  défaillant  jamais. 

Il  est  pourtant  un  lieu  qui  possède  encore  mieux 
que  Boulaq  le  don  de  troubler  l'imagination  :  c'est 
Saqqarah.  Quand  on  a  quitté  la  rive  du  Nil  au  petit 
village  fellah  de  Bedrechin,  à  deux  heures  en 
amont  du  Caire,  et  traversé  les  belles  forêts  de 
dattiers  oii  fut  Memphis,  on  arrive  au  pied  du 
plateau  légèrement  incliné  où  commence  le  désert 
libyque  ;  la  luxuriante  végétation  de  la  plaine  s'éva- 
nouit suivant  une  ligne  nette,  brusque,  comme 
tranchée  par  la  faux  :  les  sables  commencent. 
On  gravit  durant  un  quart  d'heure,  on  tourne 
entre  quelques  monticules  d'aspect  étrange;  la 
joyeuse  et  verte  vallée  d'Egypte  s'est  dérobée  aux 
yeux  :  plus  rien  à  perte  de  vue  que  le  désert,  le 
sable,  le  silence,  la  mort.  C'est  l'immense  nécro- 
pole de  l'Ancien  empire.  Comme  les  cimetières  turcs 
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du  Bosphore  sont  placés  au  bord  de  la  mer,  qui  em- 
porte chaque  année  les  tombes  les  plus  aventurées, 
les  sépulcres  des  premiers  Égyptiens  sont  réunis  à 
la  naissance  du  grand  désert  d'Afrique,  ensevelis 
sous  les  vagues  de  sable  que  roule  sans  cesse  le 
khamsin  ;  c'est  des  deux  parts  le  naufrage  du  néant 
dans  rinfmi.  Sur  une  vaste  étendue,  les  dunes 
tourmentées  révèlent  les  hypogées  qu'elles  recou- 
vrent :  çà  et  là  des  pyramides,  tombeaux  d'où  do- 
minent encore  les  maîtres  du  peuple  mort,  rompent 
seules  l'uniforme  horizon  et  décroissent  dans  les 
lointainssur  deux  lignes  irrégulicres,  l'une  au  nord 
vers  Giseh,  l'autre  au  sud  vers  Meydoun.  Il  y  en 
a  d'écroulées  sur  elles-mêmes,  informes  et  gigan- 
tesques amas  de  ruines  :  d'autres  debout  dans  tout 
leur  orgueil  avec  leurs  assises  intactes. 

C'est  du  sommet  d'une  de  ces  dernières,  la  pyra- 
mide à  degrés  de  Saqqarah,  —  le  plus  ancien  édifice 
de  la  main  de  l'homme  que  porte  notre  terre,  d'après 
toutes  les  présomptions,  —  qu'on  embrasse  le  mieux 
cet  ensemble.  Si  l'on  regarde  dans  la  direction  de 
l'ouest,  le  désert  se  déroule  sans  autres  limites  que 
celles  fixées  par  la  pensée  jusqu'au  centre  de  l'Afri- 
que, jusqu'à  l'autre  Océan,  durant  des  milliers  de 
lieues  ;  pas  un  atome  ne  tranche  sur  la  tristesse  du 
sable  pur,  aveuglé  de  soleil,  buvant  la  lumière 
comme  l'eau,  gris  de  plomb  à  l'aube  et  au  crépus- 
cule. Le  silence  est  si  subtil  qu'on  entend  aux 
grandes  eaux  le  sourd  murmure  du  Nil  invisible, 
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voix  de  la  vie.  Si  l'on  regarde  à  ses  pieds,  on  re- 
trouve, moutonnant  contre  les  assises  de  la  mon- 
tagne de  pierres,  les  innombrables  plis  de  terrain 
qui  recèlent  et  trahissent  aux  endroits  déblayés  des 
tombes  vieilles  de  cinq  à  six  mille  ans,  à  notre 
connaissance,  d'autres  qui  échappent  à  la  mesure 
de  nos  certitudes  :  les  plus  anciennes  conquêtes 
de  cette  mort  que  la  Bible  appelle  première-née  — 
primogeriila  mors.  —  Cherchez  maintenant  s'il  est 
une  place  en  ce  monde  qui  puisse  mieux  terrasser 
l'âme  parla  rencontre  de  ces  deux  infinis,  celui  de 
l'espace,  celui  du  temps. 

Redescendons  dans  les  hypogées  :  il  faut  les 
déblayer  à  chaque  visite  du  sable  qui  les  envahit 
derechef  dès  que  la  pioche  se  repose.  Alors  apparaît 
une  cité  populeuse  où,  dans  chaque  maison  mor- 
tuaire, les  murs  sont  littéralement  couverts  d'in- 
scriptions hiéroglyphiques ,  de  représentations 
/sculptées  et  peintes  :  elles  nous  rendent  dans  ses 
moindres  détails  la  vie  privée  d'une  société,  l'ex- 
pression de  ses  pensées,  physionomie  du  pays 
qu'elle  habitait,  la  flore,  la  faune  de  ce  pays,  de- 
puis le  monstre  jusqu'à  l'insecte;  la  fraîcheur, 
l'éclat,  la  scrupuleuse  perfection  de  ces  représen- 
tations semblent  les  dater  d'hier.  Qu'on  se  figure 
une  des  nécropoles  de  nos  grandes  capitales,  un 
Père-Lachaise  dix  fois,  vingt  fois  plus  étendu,  ses 
humbles  caveaux  remplacés  par  des  chambres 
spacieuses  et  des  galeries  souterraines,  ses  pierres 
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nues  empruntant  à  nos  arts  toutes  leurs  recherches 
pour  raconter  notre  vie  ;  qu'on  se  le  figure  ainsi 
immobilise,  conservé  aussi  intact  dans  le  sable  fin 
que  la  momie  sous  ses  bandelettes  et  ses  aromates, 
et  apparaissant  soudain  dans  sept  ou  huit  mille  ans 
aux  hommes  qui  seront  alors.  Je  ne  reviendrai  pas 
sur  la  monographie  détaillée  de  ces  tombeaux, 
tous  ordonnés  sur  le  même  plan  et  déjà  tant  de 
fois  décrits.  J'ai  voulu  seulement  rappeler  une  im- 
pression d'ensemble,  telle  qu'elle  se  dégage  de 
leur  réunion  dans  la  solitude. 

J'aimais  à  m'asseoir  sur  le  linteau  à  demi  dé- 
gagé d'un  d'entre  eux  pour  relire  quelques  pages 
de  Pascal.  Les  Pensées  sont  le  seul  commentaire 
assez  éloquent  pour  être  supporté  en  un  tel  lieu, 
il  n'est  pas  plus  sombre  que  cette  àme,  pas  plus 
illimité  que  cet  esprit.  —  C'est  à  Saqqarah  qu'il 
faut  entendre  le  grand  tourmenté  vous  souffleter 
de  ses  coups  d'ailes...  «  Qui  se  considérera  de  la 
sorte  s'effraiera  de  soi-même,  et  se  considérant 
soutenu  dans  la  masse  que  la  nature  lui  a  donnée 
entre  ces  deux  abîmes  de  l'infini  et  du  néant,  il 
tremblera  dans  la  vue  de  ces  merveilles...  Dans  la 
vue  de  ces  infinis,  tous  les  finis  sont  égaux,  et  je 
ne  vois  pas  pourquoi  asseoir  son  imagination  plu- 
tôt sur  unque  sur  l'autre.  La  seule  comparaison  que 
nous  faisons  de  nous  au  fini  nous  fait  peine...  » 

Tout  vous  crie  cela  ici  :  ces  pensées  vous  enve- 
loppent aussi  fatalement  que  le  sable  qui  monte 
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SOUS  VOS  pieds,  vous  oppressent  aussi  lourdement 
que  le  vent  de  feu  qui  passe  sur  votre  corps. 
Aucun  poids  de  la  terre  n'arrête  l'essor  de  l'âme  qui 
monte  avec  les  esprits  ailés,  et  c'est  ce  que  Dante 
ressentait  dans  le  monde  des  morts  : 

M'andava  senza  alcnn  laborp, 

Si  che  seguiva  in  su  gii  spiiiti  veloci. 

Tout  est  grand,  profond  :  nul  ressouvenir  de  la  vie 
ne  trouble  la  méditation  dans  cette  solitude.  Un 
jour  seulement,  j'y  ai  été  distrait  par  une  pauvre 
petite  tente  qu'un  fellahin  employé  aux  fouilles 
avait  dressée  dans  le  sable.  Cela  me  paraissait  le 
dernier  mot  de  la  misère,  ce  passant  d'une  heure  et 
son  abri  d'une  nuit  en  pareil  lieu.  Alors  j'ai  pensé 
qu'il  doit  y  avoir  quelqu'un  pour  qui  cette  anti- 
quité et  cet  espace  sans  bornes  sont  misères  égales^ 
qui  juge  ce  mendiant  et  les  Pharaons,  cette  loque 
de  toile  et  les  Pyramides,  aujourd'hui  et  les  longs 
siècles,  à  la  commune  mesure  de  son  éternité  ;  et 
quand  l'homme  roula  d'un  geste  son  lambeau 
d'étofTe  sur  son  piquet,  au  matin  venu,  je  me  rap- 
pelai qu'Isaïe  le  prophète  a  dit  :  Terra  avferetur 
quasi  iabeymaculum  unius  noctis,  «  cette  terre  sera 
enlevée  comme  la  tente  d'une  nuit  ». 


II 


C'est  l'attrait  de  la  rêverie  promenée  sur  d'aussi 
larges  horizons  qui  ramène  d'abord  le  visiteur  au 
musée  de  Boulaq.  Les  premiers  rapports  avec  ses 
habitants  sont  forcément  un  peu  froids  ;  ce  monde 
nouveau  étonne  le  profane,  ces  personnages  bizar- 
res, souvent  gauches  et  raides,  troublent  ses  habi- 
tudes d'esthétique  et  restent  muets  pour  lui.  Peu 
à  peu  cependant  les  problèmes  qu'ils  soulèvent 
/  irritent  l'esprit,  s'emparent  de  lui  l'un  après  l'autre 
et  le  retiennent  impérieusement;  pour  peu  qu'on 
les  interroge  avec  patience,  ces  morts  parlent,  leurs 
ténèbres  s'illuminent,  un  monde  s'ouvre.  On  com- 
prend et  on  s'approprie  les  paroles  magistrales  avec 
lesquelles  M.  de  Rougé,  le  guide  à  jamais  regretta- 
ble de  la  science  égyptologique,  ouvrait  en  1860 
son  cours  au  Collège  de  France  : 

«  Je  ne  sais,  Messieurs,  si  l'attrait  invincible  qui 
m'a  toujours  entraîné  vers  les  études  hiéroglyphi- 
ques mefaitillusion,maisilme  semble  que  la  grande 
attente  des  esprits  sérieux  à  notre  époque  est  bien 
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justifiée,  et  que  jamais  les  méthodes  puissantes  de 
l'archéologie  et  de  la  philologie  modernes  n'ont  ren- 
contré un  sujet  plus  intéressant  par  les  souvenirs 
de  toute  sorte  que  l'histoire  a  concentrés  dans  la 
vallée  du  Nil,  plus  curieux  et  plus  solide  à  la  fois 
par  le  nombre  et  la  prodigieuse  antiquité  des  mo- 
numents dont  la  critique  la  plus  difficile  ne  pourra 
récuser  le  témoignage.  » 

Oui,  sans  doute  :  parmi  tant  d'efforts  de 
pensée  qui  ont  fait  la  grandeur  et  le  tourment 
de  notre  siècle,  je  ne  sais  pas  de  plus  haut  hon- 
neur intellectuel  ni  de  résultat  plus  assuré  que 
le  relèvement  de  cet  immense  édifice  de  l'histoire 
d'Egypte,  depuis  Ghampollion  jusqu'à  nos  jours. 
Bien  des  pierres  manquent  encore  ;  mais  les  gran- 
des lignes  sont  désormais  fixées  avec  une  sûreté 
incontestable.  Le  cadre  de  cette  étude  ne  se  prête 
pas  à  rénumération  de  toutes  les  preuves  qui  ont 
permis  aux  égyptologues  de  rétablir  les  annales  du 
peuple  de  Menés  durant  une  période  de  quarante  à 
cinquante  siècles  en  deçà  de  notre  ère.  On  sait  que 
les  listes  des  dynasties  royales  dressées  par  Mané- 
thon,  contrôlées  et  corrigées  par  les  tables  d'Abydos, 
de  Saqqarah,  par  la  salle  des  Ancêtres  à  Karnak 
et  le  papyrus  de  Turin,  ont  fourni  la  base  de  ces 
calculs  :  il  est  malaisé  aujourd'hui  de  plaider  la 
thèse  si  longtemps  soutenue  du  parallélisme  des 
dynasties.  Autour  de  cette  base  viennent  se  grouper 
pour  l'appuyer  les  indications  tirées  des  monu- 
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ments,  des  variations  ethnographiques,  esthétiques, 
religieuses  :  les  sciences  naturelles  s'accordent 
pour  témoigner  de  cette  prodigieuse  antiquité. 

On  a  divisé  cette  longue  suite  de  siècles  et  de 
dynasties  en  trois  grandes  périodes  :  l'ancien,  le 
moyen  et  le  nouvel  empire.  Comme  il  faut  se 
limiter  en  un  si  vaste  domaine,  je  veux  passer  sous 
silence  les  deux  derniers,  dont  l'histoire  nous  est 
plus  familière.  Je  demande  au  lecteur  d'oublier 
aujourd'hui  les  splendeurs  des  Sétiet  des  Rhamsès, 
les  désastres  de  l'invasion  des  Pasteurs  ;  je  lui  de- 
mande de  retourner  d'un  vol  à  six  mille  ans  du  jour 
où  nous  vivons,  et  de  me  suivre  dans  les  profon- 
deurs de  cet  ancien  empire  memphite,  dont  la  nécro- 
pole de  Saqqarah  nous  a  révélé  l'existence.  Grâce 
aux  monuments  figurés  des  iii^,  i\°,  v^  et  vi*"  dynas- 
ties, sortis  de  terre  en  si  grand  nombre  et  en  par- 
fait état  de  conservation,  cette  première  période 
nous  est  mieux  connue  que  presque  toute  la  suite 
des  annales  égyptiennes.  Les  documents  s'arrêtent 
d'ailleurs  après  la  vi^  dynastie  et  jusqu'à  la  xi%  qui 
commence  le  Moyen  empire  :  il  y  a  là  une  de  ces 
brusques  interruptions,  un  de  ces  trous  noirs  dans 
le  passé  où  l'histoire  d'Egypte  se  perd  à  deux  ou 
trois  reprises,  comme  ces  fleuves  dont  le  cours 
disparaît  sous  terre  durant  un  certain  temps  ;  on 
suppose  qu'il  faut  voir  dans  ces  lacunes,  résultat  pro- 
bable de  révolutions  intérieures  et  d'invasions  étran- 
gères, des  périodes  analogues  à  notre  moyen  âge, 
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une  léthargie  prolongée  de  la  civilisation.  L'absence 
de  documents  ne  nous  autorise  pas  d'ailleurs  à 
retrancher  de  nos  calculs  les  siècles  vides  ;  sans  par- 
ler de  la  suite  des  dynasties  dont  il  faut  trouver  la 
place,  l'histoire  égyptienne  reparaît  soudainement 
après  ces  éclipses,  comme  les  fleuves  après  un 
parcours  souterrain,  profondément  modifiée  dans 
sa  direction  et  dans  sa  forme;  nous  sommes  forcés 
de  tenir  compte  du  laps  de  temps  nécessaire  à  ces 
transformations,  quoique  caché  à  nos  yeux  entre 
les  deux  points  où  nous  perdons  le  fil  conducteur. 
Au  reste,  les  découvertes  heureuses  des  savants 
restreignent  chaque  jour  davantage  ces  espaces 
déserts,  comme  les  explorations  des  voyageurs 
resserrent  de  plus  en  plus  les  blancs  inconnus  de 
nos  cartes  d'Afrique.  On  peut  prévoir  le  moment  où 
la  chaîne  aura  retrouvé  tous  ses  anneaux,  où  l'esprit 
pourra  remonter,  en  suivant  des  faits  certains,  des 
derniers  Ptolémées  au  roi  Menés. 

Déjà  notre  œil  peut  faire  matériellement  ce 
travail  à  Boulaq,  d'une  façon  sommaire,  mais  par- 
ticulièrement curieuse.  M.  Mariette  a  eu  récem- 
ment l'ingénieuse  idée  de  ranger  dans  une  vitrine, 
par  ordre  chronologique,  les  scarabées  royaux, 
depuis  les  premiers  Pharaons  jusqu'au  dernier.  On 
sait  que  ces  petites  bestioles  de  pierre  dure  por- 
taient gravé  le  cartouche,  —  nous  dirions  le  pro- 
tocole, —  du  souverain  régnant,  et  que  la  tradition 
s'en  est    conservée    durant  toute    la  monarchie 
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égyptienne.  Rien  ne  saurait  frapper  l'esprit  mieux 
que  cette  concrétion  matérielle  de  cinquante  siècles 
d'histoire  dans  ces  menues  pierres  piquées  sur 
trois  ou  quatre  rayons  d'un  mètre.  On  songe  invo- 
lontairement devant  elles  à  ces  incalculables 
périodes  de  notre  formation  planétaire,  dont  les 
produits  minéraux  représentent  la  condensation 
de  volumes  de  gaz  épandus  dans  l'espace  sans  fin  ; 
de  même  la  longue  histoire  humaine  est  venue  se 
cristalliser  pour  nous  dans  ces  grains  mystérieux 
de  lapis  ou  de  serpentine.  On  admire  l'alchimie 
souveraine  de  la  science  qui  transmute  aujourd'hui 
ces  pierres  pour  reconstituer  avec  elles  les  déve- 
loppements de  cette  histoire.  A  quelque  point  de 
vue  qu'on  se  place,  la  leçon  de  cette  étrange  collec- 
tion est  puissante  et  ironique  ;  plusieurs  de  ces 
pauvres  insectes  sont  les  seuls  témoins  qui  sauvent 
de  Toubli  des  souverains  ayant  régné  sur  la  pre- 
mière monarchie  du  monde.  S'il  est  vrai  qu'ils 
fussent  pour  les  anciens  Égyptiens  le  symbole  de 
la  résurrection,  ils  n'ont  pas  failli  à  leur  tâche 
et  ont  mérité  cette  divinisation  en  ressuscitant  à 
nos  yeux  tant  d'humanité  perdue. 

Mais  laissons  cette  poignée  de  siècles  et  revenons 
à  l'Ancien  empire  :  c'est  avec  ses  contemporains 
que  je  voudrais  surtout  causer  aujourd'hui  ;  ce  sont 
les  statues,  les  peintures,  les  inscriptions  des  pre- 
mières dynasties  que  je  voudrais  faire  parler,  à  cette 
heure  où  tout  le  reste  du  monde  se  tait  dans  la  nuit. 


III 


Entrons  dans  le  musée  de  Bonlaq.  Dès  le  petit 
jardin  qui  le  précède,  un  peuple  de  statues  nous 
fait  cortège  :  ce  sont  les  heureux  colosses  que  leurs 
dimensions  ont  sauvés  de  l'emprisonnement  et  qui 
contemplent  encore  de  leurs  yeux  de  granit  le  ciel 
et  le  soleil  de  mai,  les  reflets  lumineux  des  voiles 
sur  le  Nil,  les  ombres  dures  sous  les  acacias,  la 
gaieté  des  moineaux  voletant  des  lauriers  en  fleur 
aux  têtes  couronnées.  —  On  pénétre  dans  le  ves- 
tibule, et  toute  cette  joie  bruyante  de  la  lumière 
s'éteint  comme  une  flamme  soufflée  ;  le  silence, 
la  solitude,  le  demi-jour,  le  respect,  lui  succèdent, 
bien  rarement  troublés  par  quelque  étranger  cu- 
rieux ou  quelque  effendi  désœuvré.  De  nouvelles 
statues  nous  reçoivent  :  la  plupart  appartiennent 
précisément  à  l'Ancien  empire.  Les  unes  sont  de 
grandeur  naturelle,  d'autres  surhumaines,  la  meil- 
leure part  de  plus  petit  modèle  :  il  y  en  a  de  gra- 
nit de  Syène,  de  diorite,  de  basalte,  de  serpentine, 
de  calcaire,  —  celles-ci  généralement  peintes,   — 
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d'albâtre  et  de  bois.  Presque  toutes  sont  étonnan- 
tes de  conservation  ;  le  temps  n'a  pas  altéré  un  de 
leurs  contours,  pas  oblitéré  un  des  signes  gravés 
en  creux  ou  teintés  en  noir  de  leurs  légendes  hié- 
roglyphiques :  la  pierre  a  encore  le  luisant  du  der- 
nier coup  de  ciseau. 

Voici  le  célèbre  Képhren,  le  monarque  de  la  IV° 
dynastie;  on  a  vu  à  notre  exposition  cette  grande 
statue  taillée  dans  un  bloc  de  diorite  verdàtre  ;  on 
rêve  aux  procédés  inconnus  qui  ont  pu  donner  cet 
épiderme  velouté  à  une  roche  dont  le  grain  est 
aussi  résistant,  aussi  rebelle  au  ciseau  que  celui 
du  fer.  On  en  peut  juger  aux  éclatements  des  ge- 
noux et  des  bras,  car  le  vieux  pharaon  a  subi  l'é- 
preuve des  révolutions,  et  son  effigie  a  été  précipi- 
tée dans  un  puits  funéraire,  auprès  du  grand 
sphinx  ;  on  a  retiré  de  là  plusieurs  autres  statues 
du  môme  souverain  gravement  mutilées  :  le  torse 
et  la  jambe  de  l'une  d'elles  sont  les  morceaux  les 
plus  achevés  que  je  connaisse  de  sculpture  égyp- 
tienne. On  a  vu  également  à  Paris  ce  merveilleux 
personnage  de  bois  de  l'Ancien  empire,  si  vivant  et 
si  parlant  que  le  cri  des  Arabes  qui  le  découvrirent 
Ta  baptisé  :  ils  l'appelèrent  le  Cheikh-el-Beled,  à 
cause  de  sa  ressemblance  frappante  avec  le  cheikh 
actuel  de  leur  village.  On  n'a  pas  encore  pu  ad- 
mirer chez  nous  les  deux  plus  étonnants  morceaux 
de  la  collection, cet  homme  et  cette  femme,  eu  cal- 
caire, trouvés  à  Meydoun  et  contemporains  du  roi 


20  HISTOIRES    ORIENTALES. 

Snéfrou,  de  la  IIP  dynastie.  En  voyant  l'éclat  et  la 
fraîcheur  des  couleurs,  la  perfection  des  yeux 
artificiels  en  quartz  qui  ornent  ces  deux  figures,  la 
vivacité  des  hiéroglyphes  s'enlevant  en  noir  sur 
la  blancheur  éclatante  du  calcaire  lithographique, 
beaucoup  de  visiteurs  se  refusent  obstinément  à 
croire  que  les  images  de  Râ-Aotep  et  dé  sa  femme 
Nefert  n'aient  pas  été  retouchées.  Telles  pourtant 
M.  Mariette  les  a  trouvées,  après  six  mille  ans  de 
sépulture.  A  côté  de  ces  morceaux  célèbres,  que 
d'autres  habitants  de  Boulaq,  de  plus  humble  con- 
dition, voudraient  une  mention  spéciale  !  Je  ne 
m'y  arrête  pas,  pour  dégager  plus  vite  les  carac- 
tères généraux  qu'ils  présentent. 

Ce  sont  pour  la  plupart  de  beaux  hommes,  vi- 
goureux, aux  jambes  fortes,  aux  larges  épaules, 
aux  pectoraux  développés,  vêtus  seulement  de  la 
sc^ew^e  bouffant  autour  des  reins  :  les  uns  dans  le 
mouvement  de  la  marche,  lajambe  droite  en  avant, 
les  bras  pendants,  les  autres  assis,  les  mains  sur 
leurs  genoux,  quelques-uns  agenouillés  dans  la 
posture  de  l'offrande.  Les  visages  se  rattachent  à 
deux  types  bien  distincts  :  tandis  que  les  figures  si 
nombreuses  de  la  V°  et  de  la  YP  dynastie  offrent 
une  face  ronde,  un  front  et  un  nez  légèrement  dé- 
primés, et  reproduisent  fidèlement  les  traitsdu fel- 
lah actuel,  les  statues  antérieures  de  Meydoun,  les 
bas-reliefs  sur  panneaux  de  bois  d'un  des  plus  an- 
ciens tombeaux  de  Saqqarah  accusent  un  type  plus. 
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noble  et  plus  ferme,  de  famille  européenne  ;  le  nez 
droit,  les  pommettes  osseuses,  le  crâne  allongé,  le 
front  haut,  le  cou  long.  11  y  a  là  les  données  en- 
core bien  vagues  d'un  problème  ethnograpiiique 
dont  la  science  commence  à  se  préoccuper  vive- 
ment. 

On  peut  d'autant  mieux  se  fier  aux  indications 
historiques  de  nos  statues  que  toutes  sont  visible- 
ment des  portraits.  Le  hiératisme,  qui  montera 
plus  tard  des  membres  à  la  tête,  comme  ces  para- 
lysies qui  gagnent  insensiblement  le  cerveau,  n'a 
pas  encore  immobilisé  les  faces  :  elles  sont  parlan- 
tes. Le  corps  lui-même,  soumis  déjà  aux  poses 
conventionnelles  du  canon  égyptien,  n'y  est  pas 
emprisonné.  Sous  l'uniforme  de  rigueur,  qui  pour- 
rait faire  confondre  à  première  vue  les  statues  de 
l'ancien  empire  avec  celles  du  siècle  de  Rhamsès 
ou  de  l'époque  saïte,  on  apprend  vite  à  distinguer 
les  premières,  grâce  à  ce  sentiment  de  vie,  à  cette 
force  tranquille  qui  se  dégage  des  gênes  de  la  forme. 
On  est  d'ailleurs  moins  choqué  par  la  monotonie 
des  figures  égyptiennes,  pour  peu  qu'on  réfiéchisse 
aux  lois  de  la  plastique  orientale.  Un  art  primitif 
cherche  à  rendre  les  attitudes  ordinaires  de  la  vie 
plutôt  que  les  mouvements  spéciaux  qu'étudie  seul 
un  art  très  raffiné.  Or  ces  attitudes  sont  restreintes 
à  un  très  petit  nombre  chez  l'homme  d'Orient,  im- 
mobile, grave  et  lent,  sobre  de  gestes,  impassible 
de  visage  :  il  ne  connaît  pas  cette  individualité  de 
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la  stature,  du  port,  de  la  physionomie,  si  recher- 
chée chez  nous  ;  vous  verrez  tous  les  passants  dans 

-une  rue,  marcher,  s'asseoir  de  même.  Il  y  a  là  à 
mon  sens  une  explication  et  une  excuse  partielles 
des  poses  hiératiques. 
•  Dans  les  bas-reliefs  qui  décorent  en   si  grand 

.  nombre  les  tombeaux,  le  ciseau  de  l'artiste  a  des 
audaces  ignorées  des  figures  en  ronde  bosse,' il 
n'hésite  devant  aucun  mouvement,  aucun  rac- 
courci du  corps  humain.  Le  plus  souvent  il  est 
impuissant  à  les  traduire  ;  les  bras  et  les  jambes 
se  rattachent  au  tronc  suivant  les  lois  d'une  anato- 
mie  particulière,  la  règle  de  l'école  commande  de 
poser  des  têtes  de  profil  sur  des  corps  de  face  ;  n'im- 
porte, ces  figures  vous  laissent  la  même  impres- 
sion que  certaines  esquisses  d'écoliers  nés  dessina- 
teurs ;  les  détails  sont  choquants,  mais  l'ensemble 
du  mouvement  est  saisi,  c'est  mieux  senti  et  ob- 
servé que  telle  œuvre  correcte,  d'où  la  vie  est  ab- 
sente. Dans  la  représentation  des  animaux,  qui 
semble  échapper  aux  entraves  du  canon  hiératique, 
l'esprit  d'observation  exacte  des  sculpteurs  égyptiens 
reprend  tous  ses  droits  ;  ce  sont  avant  tout  des  ani- 
mahers,  comme  on  dirait  aujourd'hui;  aucun  mo- 
derne ne  les  surpasse  en  vérité  et  en  naturel  à  cet 
égard.  Ils  ont  reproduit  dans  les  tableaux  funéraires 
toute  la  faune  de  leur  temps,  avec  une  précision  qui 
{charmerait  un  naturaUste  chinois.  Les  visiteurs 
lu  musée  de  Boulaq  se  rappelleront,  comme  le 


». 
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spécimen  à  la  fois  le  plus  ancien  et  le  plus  parfait 
de  cet  art,  un  panneau  trouvé  à  Meydoun,  près 
des  statues  de  Rà-Hotep  et  de  Nefert  ;  c'est  une 
simple  peinture  à  la  détrempe  sur  enduit,  qui  re- 
présente des  oies  marchant  et  picorant  :  le  trait 
est  rapide  et  sûr,  sans  hésitations  ni  recherches, 
le  coloris  exact,  les  proportions  irréprochables  ;  il 
est  impossible  de  serrer  de  plus  près  la  nature  avec 
des  moyens  plus  sobres.  Je  n'ai  jamais  été  maître 
de  mon  étonnement  en  me  retrouvant  devant  ce 
fragile  débris,  merveilleusement  conservé  jusqu'à 
nous,  et  qui  attesterait  seul  au  besoin  que  l'apogée 
de  l'art  égyptien  coïncide  avec  son  origine,  ou  du 
moins  ce  que  nous  appelons  ainsi,  faute  de  pouvoir 
reculer  plus  loin  nos  investigations.  Car  c'est  là  le 
fait  capital  qui  se  dégage  de  cette  étude  :  dès  les 
premiers  jours  de  l'Ancien  empire,  l'art  national 
nous  apparaît  fixé  dans  ses  règles  essentielles,  telles 
qu'elles  se  perpétueront  durant  quatre  ou  cinq 
mille  ans,  supérieur  d'emblée  à  tout  ce  qu'il  pro- 
duira dans  la  suite. 

Supériorité  relative  d'ailleurs.  Après  avoir  loué 
comme  il  convient  cette  école  égyptienne,  il  en 
faut  dire  la  secrète  faiblesse  et  en  tirer  pour  nous 
une  leçon.  Elle  est  essentiellement  et  franchement 
réaliste  y  au  sens  où  nous  prenons  le  mot  aujour- 
d'hui. Dans  la  reproduction  de  l'homme,  au  tra- 
vers des  entraves  du  formulaire,  dans  celle  plus 
libre  des  animaux,  son  seul  but  est  l'équivalence 
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exacte  des  réalités  ;  elle  pousse  à  la  dernière  limite 
les  qualités  d'observation,  celles  de  l'imagination 
lui  manquent.  La  race  chamitique  n'a  jamais  eu 
la  notion  de  l'idéal,  telle  que  l'ont  comprise  les 
Grecs  et  à  leur  suite  le  monde  civilisé  ;  dans  ses 
œuvres  les  plus  achevées,  on  y  retrouve  la  copie 
"  scrupuleuse  de  la  nature  :  on  y  chercherait  vaine- 
ment l'àme  et  l'individualité  de  l'artiste.  On  a 
même  pu  refuser  sans  trop  d'injustice  le  nom  d'art 
à  cette  tradition  qui  en  arrive  à  ne  plus  chercher 
que  des  signes  d'idées,  comme  ceux  des  hiérogly- 
phes, dans  la  représentation  des  choses  ;  l'ouvrier 
de  l'Ancien  empire  ne  considère  déjà  plus  la  per- 
sonne humaine  que  comme  un  instrument  destiné 
à  traduire  l'action  qu'il  veut  figurer,  sans  se  préoc- 
cuper des  sentiments  que  peut  éveiller  chez  elle 
cette  action  :  son  tableau  est  purement  descriptif, 
objectif,  diraient  nos  voisins  d'outre-Rhin. 

Là  est  le  secret  de  sa  profonde  infériorité,  de 
l'indifférence  où  il  nous  laisse.  Cette  infériorité  est 
surtout  sensible,  si  l'on  rencontre  parmi  les  maî- 
tresses œuvres  de  l'art  égyptien  la  plus  médiocre 
production  de  l'art  grec  ;  comme  son  charme  nous 
gagne,  comme  elle  répond  mieux  à  nos  exigences 
innées  !  Le  visiteur  que  ne  passionnent  pas  les 
questions  scientifiques  revient  rarement  deux  fois 
au  musée  de  Boulaq  ;  si  tout  y  est  curieux,  rien  n'y 
est  beau  ai!  sens  idéal  du  mot.  Pour  ma  part,  je 
n'en  suis  jamais  sorti  sans  me  dire  qu'il  contenait 
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la  plus  écrasante  condamnation  des  écoles  nou- 
velles qui  voudraient  donner  à  Tart  le  réalisme 
pour  seule  fin.  Les  inimitables  copistes  de  l'Ancien 
empire,  dans  celles  de  leurs  œuvres  qui  échappent 
aux  étroites  observances  du  rite  égyptien,  ont 
poussé  la  justesse  du  coup  d'œil  aussi  loin  que  les 
plus  savants  de  notre  temps  ;  ces  œuvres  nous 
étonnent  sans  nous  attirer,  et  au  sentiment  spécial 
qu'elles  inspirent  on  peut  deviner  le  désappoin- 
tement qui  nous  attendrait  dans  nos  musées  le 
jour  où  l'art  vu  y  détrônerait  l'art  pensé  ai  rêvé; 
on  dirait,  comme  au  sortir  de  Boulaq  :  Ils  sont 
bien  forts  !  Nul  ne  s'écrierait  plus  :  Ils  sont  bien 
grands  ! 

Heureusement  ceux-ci  sont  avant  tout  bien  vieux, 
et  à  défaut  d'autre  intérêt,  l'obsession  persistante 
de  cette  prestigieuse  antiquité  suffirait  à  nous  ra- 
mener parmi  eux.  Le  temps,  qui  sacre  toute  chose 
humaine,  les  a  faits  irréprochables  :  trop  de 
questions  se  pressent  sur  les  lèvres  en  leur  pré- 
sence pour  qu'on  songea  les  critiquer.  Portez  donc 
chez  eux  vos  théories,  vos  raisonnements,  vos 
idées  éphémères  !  L'homme  de  Meydoun  vous  fera 
rentrer  d'un  regard  dans  votre  néant,  d'un  regard 
de  ce  bel  œil  de  quartz,  brillant  et  vivant,  au  ma- 
gnétisme terrible.  —  Qui  n'a  éprouvé  ce  malaise 
indéfinissable  qu'on  ressent  à  regarder  fixement, 
le  soir,  un  vieux  portrait  dont  la  prunelle  vague 
vous  suit  obstinément?  Qu'est-ce  donc  quand  oa 
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rencontre  cet  œil  ouvert  au  jour  nouveau  après 
six  mille  ans  de  sommeil  dans  les  ténèbres,  cet  œil 
qui  a  vu  le  vaste  monde,  le  ciel  et  les  hommes  à 
ces  époques  lointaines  oii  l'existence  même  de 
l'univers  faisait  doute  pour  nous  avant  que  de  pa- 
reils témoins  ne  fussent  venus  l'attester  ?  Et  l'on 
n'échappe  à  celui-là  que  pour  se  retourner  vers  la 
statue  de  bois,  fragile  défi  jeté  à  tant  de  siècles, 
vers  le  Képhren  qui  a  vu  construire  les  pyramides, 
vers  tous  ces  revenants  de  Saqqarah. 

On  comprend  qu'il  ne  faille  pas  une  imagina- 
tion bien  vive  au  visiteur,  errant  à  travers  ces 
salles  désertes,  silencieuses,  assombries,  pour  voir 
s'animer  bientôt  ces  figures  qui  viennent  à  lui  du 
fond  de  leurs  soixante  siècles,  pour  surprendre 
une  ironie  désabusée  dans  les  yeux  de  ces  vieillards 
qui  lui  montrent,  pêle-mêle  au  milieu  des  vitrines, 
les  Dieux  qu'ils  ont  adorés,  les  poèmes  qu'ils  ont 
écrits,  les  bijoux  dont  ils  se  sont  parés,  les  armes 
qu'ils  ont  conquises,  et,  dans  les  momies  dont  les 
pieds  séchés  dépassent  çà  et  là  les  gaines  peintes, 
les  femmes  qu'ils  ont  aimées  :  on  ne  tarde  guère  à 
discerner  des  voix  confuses  sortant  de  toutes  ces 
lèvres  de  pierre  pour  railler  les  certitudes  et  les 
espérances  de  l'enfant  qui  passe,  pour  lui  dire  les 
choses  sages,  et  que  les  mensonges  qui  nous  pren- 
nent étaient  déjà  vieux  de  leur  temps.  On  écoute 
le  chœur  des  premiers  hommes  reprenant  dans  la 
plus  vieille  langue  humaine  la  litanie  désolée  de 
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l'Ecclésiaste  :  vanité  des  vanités  !  —  Ah  !  les  heures 
passent  rapides  et  pleines  dans  cette  maison  de 
Boulaq  !  On  les  entend  parfois  se  rappeler  timide- 
ment à  une  horloge  voisine  :  c'est  encore  là  une 
ironie  amère,  un  écrasement  brutal  de  plus,  ces 
petites  quantités  de  temps  qui  viennent  se  perdre 
au  goulfre  et  semblent  si  misérables,  dans  ce  milieu 
où  on  ne  les  compte  plus,  où  on  joue  avec  les 
siècles  comme  le  Jacquemart  de  Strasbourg  avec 
les  heures  :  on  pense  à  des  gouttes  d'eau  tombant 
dans  l'océan. 


IV 


Les  statues  et  les  bas-reliefs  funéraires  qui  font 
passer  sous  nos  yeux  l'Ancien  empire  se  placent 
au  premier  rang  de  nos  moyens  d'information.  A 
côté  d'eux  viennent  les  inscriptions  lapidaires  et 
les  trop  rares  papyrus  qui  les  font  parler.  Les  plus 
anciens  monuments  égyptiens  témoignent,  nous 
l'avons  vu,  d'un  art  maître  de  lui-même,  en  pleine 
maturité  ;  ils  nous  livrent  de  même  une  langue  et 
un  alphabet  fixés  dans  leurs  règles  essentielles  et 
qui  varieront  fort  peu  par  la  suite.  Bien  des  siècles 
se  passeront  encore  avant  que  les  peuples  d'Asie 
aient  trouvé  le  moyen  de  noter  leur  pensée  : 
l'Egypte  le  possède  déjà  et  ne  nous  permet  pas,  si 
loin  que  nous  poussions  dans  sa  connaissance,  d'en 
soupçonner  l'origine.  C'est  elle  qui  apprendra  au 
reste  du  monde  cette  science  fondamentale;  on 
sait  aujourd'hui  que  l'alphabet  phénicien,  d'où 
sont  sortis  le  grec  et  tous  les  nôtres,  n'était  qu'une 
simplification  du  caractère  hiéroglyphique.  Toutes 
les  applications  de  la  pensée  humaine  que  peut 
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traduire  l'écriture  sont  en  grand  honneur  dans 
cette  première  société  et  supposent,  comme  le  reste, 
une  effrayante  période  de  culture  antérieure. 
Sciences,  religion,  médecine,  astronomie,  poésie, 
toutes  les  branches  de  l'esprit  sont  cultivées  :  nous 
avons  peu  de  rédactions  directes  du  temps,  mais 
les  ouvrages  postérieurs  se  réfèrent  sans  cesse  à  des 
traités  contemporains  du  roi  Menken-Rà  et  des 
premiers  Pharaons.  L'importance  que  se  donnent 
dans  leurs  épitaphes  les  scribes  et  les  bibliothé- 
caires royaux  atteste  assez  l'existence  de  dépôts 
scientifiques  et  littéraires  de  premier  ordre. 

Le  papyrus  médical  de  Berlin,  fort  ancien  lui- 
même,  attribue  aux  temps  les  plus  reculés  le  codex 
thérapeutique  qu'il  expose.  Les  Pyramides  sont  là 
pour  témoigner  du  développement  des  arts  méca- 
niques et  de  la  géométrie.  Quant  à  l'astronomie, 
l'étude  des  documents  hiéroglyphiques  présente 
tant  de  causes  d'erreur,  en  matière  si  délicate,  que 
nos  savants  sont  très  sobres  d'affirmations  ;  pour- 
tant quelques-uns  soupçonnent  un  tel  degré  d'a- 
vancement dans  cette  science  que  les  premiers 
Égyptiens  auraient  connu  le  mouvement  réel  des 
planètes,  y  compris  la  nôtre,  et  deviné  le  dépla- 
cement dans  l'espace  du  système  solaire  ;  décou- 
vertes moins  extraordinaires  d'ailleurs  sous  ce  ciel 
aux  nuits  éclatantes,  parmi  ces  populations  vivant 
à  l'air  libre,  où  l'astronomie  est  l'étude  familière, 
où  le  moindre  berger  sait  quel({uc  peu  des  étoiles. 

2. 
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La  littérature  authentique  de  cette  époque  se 
réduit  pour  nous  à  des  épitaphes  de  grands  person- 
nages, à  quelques  inscriptions  plus  détaillées  où  ils 
racontent  leur  vie  et  leurs  services,  aux  anciens 
chapitres  du  rituel  funéraire  et  à  un  opuscule 
célèbre  sous  le  nom  &'Instrv étions  de  Ptah-Botep, 
composé  sous  la  V^  dynastie  ;  il  nous  a  été  révélé 
par  un  papyrus  de  la  XP,  vénérable  document  que 
la  science  doit  à  M.  Prisse  d'Avesnes.  Notre  mot 
de  littérature,  appliqué  à  ce  lointain  état  de  l'esprit 
humain,  est  aussi  peu  juste  que  l'était  tout  à 
l'heure  celui  d'art.  Je  m'en  sers  faute  d'autre.  Plus 
tard,  sous  les  grandes  dynasties,  il  y  aura  une  lit- 
térature égyptienne,  officielle  et  pompeuse,  des 
romanciers,  des  historiens,  des  poètes  qui  célébre- 
ront les  exploits  du  Pharaon  en  style  travaillé  et 
feront  assaut  d'imagination.  A  l'heure  où  nous 
sommes,  l'imagination  est  pauvre  dans  la  vallée  du 
Nil  :  les  écrits,  comme  les  œuvres  plastiques  et  les 
formules  religieuses,  lui  demandent  peu  ;  c'est  la 
raison  et  le  cœur  qui  prédominent.  Le  livre  de 
Ptah-Hotep  est  un  code  de  morale  officielle  ad 
usum  Delphini^  les  instructions  d'un  prince  à  son 
fils  ;  cela  ne  peut  être  comparé  qu'aux  traités  mo- 
raux de  Gonfucius  ou  à  quelques  chapitres  de 
l'Ancien  Testament  ;  c'est  d'ailleurs  le  tour  pa- 
rabolique et  sentencieux  des   livres  sapientiaux. 

Ici  je  veux  dire  tout  de  suite  le  fait  capital  qui 
me  frappe  dans  tout  ce  qui  a  survécu  des  lettres 
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égyptiennes,  c'est  l'intime  parenté  du  style  avec 
celui  des  productions  du  génie  hébraïque.  Qu'on 
prenne  un  chapitre  du  rituel  ou  quelqu'une  des 
œuvres  postérieures,  l'hymne  au  Nil  (XIP  dynas- 
tie), le  poème  de  Pentaour,  une  des  odes  nombreu- 
ses à  la  gloire  des  Thouthmès  et  des  Rhamsès:  on 
se  rendra  facilement  compte  de  l'identité  de  forme, 
de  procédé,  de  rythme,  d'images,  qui  existe  entre 
ces  compositions  et  les  psaumes  juifs.  Le  verset  a 
le  même  mouvement,  hi  métaphore  même  tour- 
nure, la  pensée  même  obscurité  ;  tel  verset  de 
psaume  semble  la  traduction  littérale  d'un  hymne 
égyptien.  Si  l'on  considère  le  long  séjour  d'Israël 
dans  la  vallée  du  Nil,  l'éducation  de  ses  chefs  dans 
les  écoles  de  Memphis  ou  de  Thèbes  et  l'initiation 
complète  de  Moïse,  —  que  Strabon  appelait  un 
prêtre  égyptien,  —  si  l'on  réfléchit  que  son  exode 
à  coïncidé  avec  la  plus  brillante  période  de  la  civi- 
lisation pharaonique,  depuis  longtemps  en  pleine 
possession  de  sa  littérature,  il  est  impossible  de  ne 
pas  chercher  là  pour  une  part  l'origine  des  grandes 
œuvres  juives  et  le  moule  de  la  forme  conservée 
plus  tard  par  l'inspiration  sémitique. 

On  ne  fait  d'ailleurs  aucun  tort  à  la  majesté  du 
Psalmiste  ou  à  la  grâce  du  Cantique  en  leur  cher- 
chant des  modèles  dans  les  vénérables  tombeaux 
de  cette  vieille  Egypte,  qui  apparaît  jusqu'ici 
comme  la  première  institutrice  de  l'humanité  en 
toutes  choses.  Que  de  pensées  profondes  ou  atten- 
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dries  sortent  de  la  poussière  des  papyrus,  arrachées 
par  nos  patients  déchiffreurs  !  Le  jour  oii  le  travail 
sera  assez  avancé  pour  qu'on  puisse  mettre  à  la 
portée  de  tous  les  résultats  obtenus,  le  trésor  de 
l'esprit  humain  aura  recouvré  un  de  ses  plus  fiers 
joyaux.  De  l'Ancien  empire,  de  cette  aurore  de 
l'histoire  que  la  distance  fait  presque  invisible 
pour  nous,  il  ne  nous  reste  guère  que  des  fragments 
d'inscriptions  lapidaires;  ce  serait  encore  assez 
pour  composer  une  anthiologie  digne  de  tout  notre 
respect.  Écoutez  l'épitaphe  de  ce  fonctionnaire  de 
la  V°  dynastie  qui,  en  se  couchant  à  Saqqarah  il  y 
a  cinquante-cinq  siècles,  faisait  graver  sur  son  tom- 
beau ce  que  chacun  de  nous  serait  encore  fier  de 
pouvoir  mettre  sur  le  sien: 

Ayant  vu  les  choses,  je  suis  sorti  de  ce  monde,  où  j'ai  dit  la 
vérité,  où  j'ai  fait  la  justice.  Soyez  bons  pour  moi,  vous  qui 
viendrez  après,  rendez  témoignage  à  votre  ancêtre. 

A  côté  de  ce  testament  de  Romain,  quoi  de  plus 
mélancolique  que  cette  autre  épitaphe  de  femme, 
empruntée  au  rituel  : 

Je  pleure  après  la  brise,  au  bord  du  courant  du  Nil,  qui  ra- 
fraîchissait mon  chagrin. 

y  a-t-il  plus  doux  murmure  de  morte  sur  les 
tombes  de  Grèce  ou  de  Sicile?  Ce  même  rituel  four- 
nit à  un  autre  cette  prière  dans  les  angoisses  du 
sépulcre: 

0  cœur,  cœur  qui  me  viens  de  ma  mère,  mon  cœur  de  quand 
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jYtnis  sur  terre,  ne  te  dresse  pas  comme  témoin,  ne  me  charge 
pas  devant  Dieu  le  grand. 

Invocation  exquise  d'une  âme  droite  qui  savait 
que  ses  fautes  n'avaient  pu  venir  que  du  cœur. 

Dans  les  Instructions  de  Ptah-Hotep,  traduites  en 
allemand  par  le  docteur  Lauth,  je  relève  quelques 
préceptes;  on  reconnaîtra  la  parenté  de  la  forme  et 
du  fond  avec  les  livres  bibliques  de  la  Sagesse  ou 
des  Proverbes.  L'auteur  est  au  déclin  de  ses  jours, 
il  a  «  vécu  cent  dix  ans  dans  la  faveur  royale  »,  et 
parle  tristement  de  sa  décrépitude: 

«  Osiris,  mon  seigneur,  vieillir  est  un  mal  extrême,  une 
grande  malédiction  :  c'est  redevenir  enfant.  Le  vieillard  se 
couche,  il  souffre.  Ses  yeux  le  trahissent,  ses  oreilles  s'affai- 
hlissent,  sa  force  périt,  sa  bouche  ne  prononce  plus,  la  parole 
lui  manque,  son  cœur  s'endurcit,  ses  jointures  travaillent  :  il  ne 
se  souvient  plus  dhier.  La  vieillesse  fait  un  homme  malheureux 
:\  tous  égards.  » 

Que  fera  donc  le  vieillard  de  ses  jours  inutiles  ? 

«  Le  Dieu  de  majesté  a  dit  :  —  Apprends  à  ton  fils  les  paroles 
anciennes.  —  Et  lui,  dit  à  son  fils  :  —  Ne  t'enorgueillis  pas  dans 
ton  cœur  de  ta  science  ;  co!/Sulte  l'ignorant  comme  le  savant. 
Estime  la  bonne  pai-ole  plus  que  l'émeraude  qu'on  trouve 
parmi  les  gemmes  au  bras  des  servantes., —  Un  mouvement  de 
charité  vaut  plus  que  les  sacrifices  :  ton  corps  est  de  plus  haut 
prix  que  ton  vêtement,   a 

Puis  ce  sont  des  conseils  pour  toutes  les  condi- 
tions où  les  hasards  de  la  vie  peuvent  mettre  un 
homme,  et  surtout  un  parfait  manuel  du  bon  cour- 
tisan. 
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a  Les  tentations  violentes  de  faire  ce  qui  te  passe  dans  l'es- 
prit, réprime-les  dans  le  commerce  avec  les  princes.  —  Si  tu 
es  en  posture  de  t'asseoir  à  la  cour,  cède  la  place  à  ton  supé- 
rieur, salue-le  prosterné  jusque  sur  le  front,  considère  ce  qu'il 
est  vis-à-vis  de  toi,  ne  le  moleste  pas.  —  Si  tu  es  dans  la  con- 
dition du  prud'homme  qui  s'asseoit  dans  les  conseils  de  son 
maître,  contrains  ton  cœur  ;  la  réserve  de  la  parole  est  plus 
digne  que  les  fleurs  du  bavardage.  Explique  ce  que  tu  sais  avec 
éloquence;  n'injurie  pas;  la  parole  est  la  plus  dangereuse  de 
toutes  choses  ;  qui  l'a  déchaînée  ne  peut  la  retirer.  —  La  justice 
est  grande,  nécessaire,  égale,  intègre,  depuis  les  jours  d'Osiris. 
—  Si  tu  entres  dans  un  harem,  prends  garde  au  contact  des 
femmes;  le  lieu  où  elles  sont  n'est  pas  bon  :  imprudent  qui  les 
séduit!  Des  milliers  d'hommes  ont  péri  pour  un  moment  plus 
fugitif  qu'un  songe.  C'est  la  mort  que  la  connaissance  de  1?. 
femme.  » 

Et  le  moraliste  continue  ainsi,  parlant  de  l'admi- 
nistration des  biens,  de  la  famille,  des  devoirs  des 
diverses  charges,  sans  beaucoup  d'élévation,  mais 
avec  un  sens  très  pratique  de  la  vie. 

Je  ne  veux  pas  sortir  des  limites  strictes  de  l'An- 
cien empire,  où  je  me  suis  volontairement  ren- 
fermé ;  plus  tard  une  littérature  complète  me  four- 
nirait de  maîtresses  pages  en  tout  genre.  Qu'il  me 
soit  permis  pourtant  de  citer  quelques  versets  de 
ce  bel  hymne  au  Nil,  qui  échappe  à  peine  à  mon 
sujet,  puisqu'il  date  au  plus  tard  de  la  XIP  dy- 
nastie. 

«  Tu  abreuves  la  terre  en  tout  lieu,  —  voie  du  ciel  qui  des- 
cends... —  Se  lève-t-il,  la  terre  est  remplie  d'allégresse,  —  tout 
ventre  se  réjouit,  —  toute  dent  broie...  —  Il  crée  toutes  les 
bonnes  choses,  —  le  Seigneur  des  nourritures  agréables,  choi- 
sies ;  —  il  se  saisit  des  deux  contrées,  —  pour  remplir  les 
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entrepôts,  —  pour  combler  les  greniers,  —  pour  préparer  les 
biens  des  pauvres.  —  On  ne  le  taille  point  dans  la  pierre,  — 
on  ne  peut  l'atiirer  dans  les  sanctuaires  ;  —  point  de  demeure 
qui  le  contienne...  —  11  boit  les  pleurs  de  tous  les  yeux  ;  —  repos 
des  doigts  es:  son  ti-ava.i,  —  pour  les  millions  de  malheureux.  » 

Toule  rÉgypte  est  dans  ces  derniers  mots.  Ne 
croit-on  pas  entendre  le  vieux  cri  de  douleur  de 
ceux  penchés  sur  la  glèbe,  qui  depuis  tant  de  longs 
siècles  ontpeiné,  sué,  souffert  sous  tant  de  maîtres, 
secourus  seulement  par  le  divin  fleuve? 

Il  semble  que  ces  paroles  aient  été  faites  pour  un 
air  que  j'entendis  un  soir  à  Louqsor,  quand,  il  y  a 
quelques  années,  je  visitais  la  Haute-Egypte  pour 
la  première  fois.  Un  vieux  fellah  aveugle  le  tirait 
d'une  méchante  flûte,  accroupi  contre  le  chapiteau 
en  fleur  de  lotus  d'un  pilier  du  temple  enfoui. 
L'homme  et  l'instrument  n'avaient  changé  ni  de 
mine  ni  de  forme,  depuis  les  musiciens  représentés 
dans  les  hypogées:  l'air  était  bien  sur  le  môme, 
air  national  s'il  en  fut  pour  la  pauvre  Egypte,  long 
sanglot  modulé  sur  l'invariable  thème  oriental  ; 
mais  si  triste,  si  inflni,  qu'on  eût  dit  la  plainte  des 
vents  qui  arrivent  des  espaces  torrides  à  travers 
l'immense  désert  d'Afrique.  J'écoutai  longtemps  la 
reprise  monotone  de  ces  quelques  notes,  et  je  n'ai 
pas  souvenir  d'en  avoir  entendu  déplus  désespé- 
rées. Cela  doit  être.  Si  la  vraie  musique  d'un  peu- 
ple est  faite,  comme  il  semble,  avec  les  larmes  qu'il 
a  répandues,  quel  chant  luttera  avec  celui  de  la 
race  toujours  foulée,  jamais  détruite,  dont  le  Nil 
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«  boit  les  pleurs  »  depuis  les  jours  fabuleux  qui  nous 
occupent? 

Je  voudrais,  dans  un  autre  genre,  citer  le  magni- 
fique Hymne  au  soleil  : 

«  Tu  t'éveilles  bienfaisant,  Ammon-Râ,  tu  t'éveilles  véridi- 
que...  Avance,  seigneur  de  l'éternité...  —  Ceux  qui  sont  f^oûteiil 
les  souffles  de  la  vie.  Tu  es  béni  de  toute  créature,  être  cache 
dont  on  ne  connaît  point  l'image,  enfant  qui  nais  chaque  jour, 
vieillard  qui  parcours  l'éternité!  C'est  lui  qui  exauce  la  prière 
de  l'opprimé;  doux  de  cœur  à  qui  l'implore,  délivrant  le  timide 
de  l'audacieux,  juge  du  puissant  et  du  malheureux.  —  Maître 
de  l'intelligence,  sa  parole  est  substance.  Il  donne  le  mouve- 
ment à  toutes  choses  :  par  son  action  dans  l'abîme  ont  été 
créées  les  délices  de  la  lumière...  » 

La  profondeur  philosophique  et  scientifique  de 
ces  dernières  lignes  mériterait  seul  un  long  com- 
mentaire. Je  me  contente  de  renvoyer  ceux  qui  se- 
raient curieux  de  ces  belles  choses  aux  traductions 
de  MM.  Maspéro,  Lauth,  Grébault,  Ghabas,  Ma- 
riette, auxquelles  j'ai  emprunté  ces  fragments,  et  je 
reviens  à  ce  premier  livre,  obscur  et  magnifique, 
que  nous  appelons  Rituel  funéraire  ou  Livre  des 
moiHs:  il  m'amènera  à  dire  quelques  mots  de  la  re- 
ligion de  l'Ancien  empire;  la  littérature  n'est  que 
son  humble  servante  comme  à  toutes  les  époques 
primitives. 


Le  Rituel,  c(  le  Livre  de  la  manifestation  à  la  lu- 
mière »,  est,  comme  on  le  sait,  une  sorte  de  liturgie 
funèbre,  l'histoire  des  pérégrinations  de  l'âme  dans 
les  terres  divines,  entremêlée  de  prières,  de  théo- 
dicée  et  d'une  symbolique  compliquée.  La  momie 
était  munie  d'un  exemplaire  plus  ou  moins  complet 
de  ce  catéchisme  d'outre-tombe;  il  a  nécessairement 
varié  dans  le  cours  des  siècles  et  nous  en  possé- 
dons des  recensions  d'époques  fort  diverses.  Il  se 
compose  de  cent  soixante-cinq  chapitres;  les  plus 
importants  sont  les  chapitres  17  et  64,  dont  la 
rédaction  primitive,  augmentée  et  dénaturée  par- 
fois par  les  gloses  postérieures,  remonte  à  l'antiquité 
la  plus  reculée  et  touche  aux  plus  graves  problèmes 
religieux.  Il  suffit  de  citer  quelques-uns  des  premiers 
versets  du  chapitre  17  pour  montrer  quelle  était  la 
hauteur  des  conceptions  égyptiennes  en  matière  de 
cosmogonie  et  de  théodicée. 

t  Je  suis  Atoiim  (l'inaccessible),  qui  a  fait  le  ciel,  qui  a  créé 
tous  les  ôtres  ;  celui  qui  est  apparu  dans  rabînie  céleste.  Je  suis 
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Râ  à  son  lever  dans  le  commencement,  celui  qui  gouverne  ce 
qu'il  a  fait.  —  Je  suis  le  grand  Dieu  qui  s'engendre  lui-même, 
dans  l'eau  qui  est  l'abîme,  père  des  dieux.  —  Je  suis  hier  et  je 
connais  demain.  —  Je  suis  la  loi  de  l'existence  des  êtres.  —  Je 
suis  du  monde,  je  viens  dans  mon  pays.  —  Il  efface  les  péché?, 
il  détruit  les  souillures...  » 

Si  l'on  rapproche  ces  idées  fondamentales  du 
dogme  égyptien  des  passages  de  Tliymne  au  soleil 
que  j'ai  cités;  si  on  les  compare  ensuite  aux  pre- 
mières paroles  de  la  Genèse  et  à  certaines  expres- 
sions johanniques,  on  reconnaîtra  sans  peine  qu'il 
faut  assigner  un  rôle  capital  à  l'ancienne  Egypte 
dans  l'histoire  religieuse.  Malheureusement  l'obs- 
curité des  documents  hiéroglyphiques  et  leur  révé- 
lation tardive  ont  permis  à  bien  des  théories  fausses 
de  s'établir.  Jusqu'à  nos  jours,  on  avait  jugé  les 
croyances  égyptiennes  d'après  les  mythes  défigurés 
des  bas  emps  et  on  avait  enveloppé  dans  un  mé- 
pris égal  les  diverses  époques  et  les  diverses  classes 
d'une  société  qui  adorait,  disait-on,  des  ibis,  des 
chkts,  des  ichneumons,  des  crocodiles.  On  sait 
/  aujourd'hui  qu'il  faut  voir,  dans  cette  multitude  de 
i  statuettes  à  faces  d'animaux  qui  emphssent  nos 
musées,  des  symboles  de  la  divinité  considérée 
dans  ses  différents  attributs,  symboles  accrus  avec 
les  âges,  et  qui  finirent  par  dévier  la  conception 
primitive  ;  les  initiés  ne  leur  gardaient  pourtant 
qu'une  valeur  figurative,  tandis  que  la  masse,  sui- 
vant la  pente  naturelle  aux  esprits  peu  éclairés  dans 
to  ute  religion ,  donnait  une  forme  concrète  à  ces  sym- 
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boles  et  cherchait  sous  les  mystiques  des  ob- 
jets réels  d'adoration.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre, 
de  suivre  attentivement  la  série  des  stèles  dispo- 
sées dans  le  grand  vestibule  du  musée  de  Boulaq, 
depuis  les  premières  dynasties  jusqu'aux  dernières. 
Nulle  étude  n'est  plus  instructive;  on  voit  gra- 
duellement, en  faisant  le  tour  de  cette  salle,  les 
mythes  naître,  grandir,  se  matérialiser  et  tout 
envahir.  A  l'origine,  le  défunt  est  assis,  calme  et 
assuré,  au  milieu  de  ses  serviteurs,  de  sa  famille; 
aucune  représentation  religieuse,  aucune  anxiété 
d'outre-tombe,  la  certitude  de  revivre  d'une  vie 
tranquille  et  sereine.  Peu  à  peu  les  dieux  arrivent, 
enpetit  nombre  d'abord  et  timidement,  verslaXVlIP 
dynastie,  comme  une  protection  pour  le  défunt. 
Plus  tard  ils  augmentent,  tout  le  panthéon  funé- 
jraire  se  déroule  sur  les  stèles,  toutes  les  erreurs  du 
jugement  y  remplacent  la  confiance  tranquille  des 
ancêtres;  les  sarcophages  des  derniers  Saïtes  nous 
montrent  l'àme  poursuivie  dans  des  épreuves  for- 
midables par  une  légion  de  déités  et  de  monstres, 
dignes  de  l'imagination  macabre  du  moyen  âge 
et  du  pinceau  d'Orcagna  ;  la  mort  est  devenue 
cauchemar. 

Une  erreur  opposée  a  été  accréditée  par  cette 
absence  de  représentations  religieuses  sur  les 
anciens  monuments  et  dans  les  tombeaux  de  Saq- 
qarah.  On  a  voulu  voir  dans  les  premiers  Égyptiens 
un  peuple  matérialiste,  étranger  à  toute  idée  spiri- 
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tuelle  et  se  figurant  l'autre  vie  comme  une  conti- 
nuation de  celle-ci,  avec  ses  travaux,  ses  joies 
bornées.  C'est  les  rabaisser  au  niveau  des  Peaux- 
Rouges,  transmigrant  dans  les  Prairies  bienheu- 
reuses. Les  vieilles  doctrines  du  Livre  des  Morts 
protestent  contre  cette  fausse  interprétation  des 
tableaux  agricoles  de  Saqqarab,  où  le  défunt  enten- 
dait uniquement  retracer  sa  vie  passée. 

Quelques  savants,  s'exagérant  sans  doute  l'im- 
portance de  la  personnification  du  dieu  solaire  sous 
son  nom  d'Ammon-Râ,  ont  fait  découler  toute  la 
théodicée  égyptienne  du  culte  du  soleil.  L'idée 
primitive  semble  être  bien  plutôt,  comme  l'a  dit 
très  justement  M.Grébault,  celle  d'un  dieu  unique 
agissant  par  son  soleil.  Enfin  de  bons  esprits  ont 
trop  étroitement  circonscrit  leurs  recherches  en 
voulant  faire  rentrer  toute  la  religion  égyptienne 
dans  un  de  nos  termes  d'école  :  polythéisme,  pan- 
théisme, monothéisme.  Les  premiers  se  sont  fait 
illusion  en  mettant  des  personnes  distinctes  sous  les 
noms  multiples  donnés  à  la  divinité,  suivant  l'at- 
tribut sous  lequel  on  l'envisage,  suivant  le  nome 
où  elle  est  adorée.  Les  autres  se  sont  laissé  influen- 
cer par  les  spéculations  postérieures  de  Jamblique 
et  du  panthéisme  alexandrin.  Je  crois,  pour  ma 
part,  que  nous  risquerons  toujours  de  nous  égarer 
en  rangeant  arbitrairement  dans  nos  catégories 
actuelles  les  conceptions  d'hommes  si  éloignés  de 
nous  par  le  temps,  de  pensées  si  différentes  des 
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nôtres.  Flottantes  et  confuses  comme  elles  nous 
apparaissentdans  les  plus  anciens  textes,  ces  concep- 
tions semblent  avoir  mêlé,  dans  une  synthèse  assez 
vague  et  dans  une  mesure  difficile  à  déterminer, 
les  trois  solutions  que  l'esprit  humain  a  données 
plus  tard  au  problème  religieux.  L'idée  primor- 
diale est  celle  d'une  divinité  une  et  trinaire  à  la 
fois  :  un  principe  double,  mâle  et  femelle,  s'en- 
gendre lui-même  de  toute  éternité  dans  la  nuit  de 
l'abîme;  «  jouit  en  lui-môme  »,  dit  un  passage  du 
Rituel;  de  ce  principe  procède  une  troisième  per- 
sonne appelée,  suivant  le  point  de  vue  auquel  on 
la  considère,  Ptah  comme  démiurge,  Râ  comme 
agent  solaire.  Apis  comme  victime  incarnée  dans  un 
corps  terrestre.  —  Dans  son  beau  mémoire  sur  la 
mère  d'Apis,  M.  Mariette  a  prouvé  quelle  préci- 
sion les  Égyptiens  avaient  donnée  au  dogme  de 
l'incarnation,  que  nous  trouvons  à  l'origine  du 
culte  des  Apis.  —  Plus  tard,  l'Être  unique  en- 
gendre des  dons  successifs,  émanations  de  la  sub- 
stance après  avoir  été  de  simples  attributs.  En  même 
temps  la  personnification  solaire  du  créateur  prend 
une  importance  prépondérante,  due  aux  conditions 
particulières  de  la  vallée  du  Nil.  La  présence  per- 
pétuelle, le  retour  régulier  dans  ce  ciel  de  l'astre 
source  de  toute  lumière,  de  toute  chaleur,  de  tout 
bienfait,  sa  lutte  quotidienne  avec  les  ténèbres  et 
les  terreurs  nocturnes,  origine  du  mythe  d'Osiris 
et  de  Typhon,  amènent  la  pensée  religieuse  à  cette 
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conception  dualiste  qui  personnifie  en  lui  tout  bien 
et  tout  mal  en  son  adversaire  :  conception  morale 
inspirée  par  le  cours  constant  de  la  nature. 

Les  passages  qui  ont  trait  à  la  cosmogonie  sont 
trop  obscurs  pour  qu'on  puisse  décider  nettement 
si  la  matière  est  une  émanation  de  la  substance 
divine  ou  une  création.  La  première  de  ces  doc- 
trines a  prévalu  plus  tard;  mais  les  textes  du 
chapitre  47  indiquent  plutôt  un  rapport  de  cau- 
salité. Toujours  est-il  qu'au  point  de  vue  scientifique 
on  ne  saurait  trop  remarquer  ces  passages  des 
hymnes  et  du  Rituel  qui  contiennent  la  formule, 
inconsciente  peut-être,  de  la  grande  loi  de  la  créa- 
tion :  la  transformation  de  la  lumière  et  de  la  cha- 
leur en  force. 

L'immortalité  de  l'âme  est  ce  qui  ressort  le  plus 
clairement  de  la  doctrine  égyptienne.  Prise  à  l'ori- 
gine et  avant  les  mythes  subtils  qui  la  défigureront 
plus  tard,  cette  doctrine  nous  présente  le  «  Voyage 
aux  terres  divines  »  comme  une  série  d'épreuves 
au  sortir  desquelles  s'opère  l'ascension  dans  la 
lumière,  la  «  manifestation  au  jour  »,  et  la  réunion 
de  bi  parcelle  errante  h.  la  substance  éternelle. 

Ces  graves  sujets  voudraient  une  étude  appro- 
fondie :  je  n'ai  pu  ici  qu'en  indiquer  les  lignes 
saillantes  et  faire  pressentir  quelles  clartés  dor- 
ment encore  dans  la  poudre  des  papyrus.  Pour 
n'être  pas  taxé  de  trop  d'indulgence,  j'appuierai 
mes  opinions  sur  ce  jugement  d'E.  de  Rougé,  l'es- 
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prit  sagace,  qui  a  le  plus  sûrement  pénétré  ces 
matières  : 

«  L'unité  d'un  Être  suprême  existant  par  lui- 
même,  son  éternité,  sa  toute-puissance  et  la  géné- 
ration éternelle  en  Dieu,  —  la  création  du  monde 
et  de  tous  les  êtres  vivants  attribuée  à  ce  Dieu 
suprême,  —  l'immortalité  de  l'àme  complétée  par 
le  dogme  des  peines  et  des  récompenses  :  tel  est 
le  fonds  sublime  et  persistant  qui,  malgré  toutes 
les  déviations  et  les  broderies  mythologiques, 
doit  assurer  aux  croyances  des  anciens  Égyptiens 
un  rang  très  honorable  parmi  les  religions  de  l'an- 
tiquité. » 

Et  comme  on  m'objectera  sans  doute  qu'une 
religion  ne  vaut  que  par  sa  morale,  par  les  pré- 
ceptes qu'elle  édicté ,  je  m'arrêterai  un  instant 
encore  devant  la  stèle  qui  porte  le  n"  73  au  cata- 
logue de  Boulaq.  On  lit  sur  le  listel  de  la  corniche 
supérieure  une  inscription  hiéroglyphique  qui  fait 
parler  ainsi  le  défunt,  toujours  d'après  le  Rituel  : 

«  Je  me  suis  attaché  Dieu  par  mou  amour;  j'ai  donné  du 
pain  à  celui  qui  avait  faim,  de  l'eau  à  celui  qui  avait  soif,  des 
vêtements  à  C(îlui  qui  était  nu  ;  j'ai  donné  un  lieu  d'asile  à  l'a- 
bandonné... » 

Ne  voiU\-t-il  pas  une  page  de  l'Évangile  déta- 
chée bien  des  siècles  à  l'avance  ?  Notre  respect 
fdial  serait  déji\  justifié  quand  il  ne  connaîtrait  de 
ce  peuple  que  ce  rébus  sur  une  pierre,  d'où  est 
sortie  la  source  de  notre  civilisation. 


yi 


On  pressent  qu'une  race  armée  d'une  religion, 
d'une  littérature  et  d'un  art  aussi  vigoureux,  avait 
atteint  un  état  social  fort  avancé.  Nos  courtes 
connaissances  en  histoire  générale  ne  permettent 
pas  encore  de  se  prononcer  sur  le  bien  fondé  des 
thèses  qui  placent  la  barbarie  à  l'origine  du  genre 
humain  ;  nous  ignorons  trop  à  quel  degré  de  recul 
il  faut  porter  cette  origine.  Du  moins  la  trouée 
lumineuse  que  les  monuments  égyptiens  ouvrent 
sur  le  passé  n'apporte  aucune  force  à  ces  thèses. 
La  plus  ancienne  société  connue  apparaît  jus- 
qu'ici comme  une  des  plus  parfaites.  Il  suffit  de 
descendre  dans  un  des  grands  tombeaux  de  Saq- 
qarah  pour  s'en  convaincre.  Cette  société  est  là 
qui  passe  sur  le  mur,  vivante,  avec  son  double 
caractère  agricole  et  féodal.  La  pyramide  lui  ser- 
virait bien  d'image.  A  la  base,  un  peuple  nom- 
breux et  laborieux,  travaillant  cette  magnifique 
terre  d'Egypte  ;  aux  degrés  intermédiaires,  les  pos- 
sesseurs du  sol  et  les  prêtres  ;  au  sommet,  le  Pha- 
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raon,  reliant  de  sa  propre  main  tout  rédifice,  dans 
l'unité  du  pouvoir  le  mieux  assis  qui  fut  jamais. 
La  multiplicité  et  la  perfection  des  représentations 
rurales  à  Saqqarah  permettraient  de  raconter  la 
vie  de  celte  société  dans  ses  détails  les  plus  fami- 
liers :  je  ne  peux  raconter  ici  que  les  grands  traits 
qui  la  caractérisent  et  la  distinguent  de  toute  autre 
société  antique. 

Son  isolement  frappe  tout  d'abord.  Elle  vit  ri- 
goureusement renfermée  dans  l'oasis  de  la  vallée 
du  Nil,  tire  toutes  ses  ressources  de  cette  terre 
privilégiée  et  semble  ignorer  le  reste  du  monde, 
ignorer  l'Asie  sa  voisine,  à  laquelle  son  existence 
sera  plus  tard  si  intimement  mêlée.  Non  seule- 
ment ses  idées,  ses  croyances,  ses  arts,  mais  sa 
vie  matérielle,  ses  besoins,  jusqu'à  ses  végétaux  et 
ses  animaux  sont  exclusivement  égyptiens.  Ce  se- 
rait une  curieuse  étude  de  reconstituer  la  faune  de 
l'Ancien  empire  avant  l'acclimatation  des  bêtes  de 
somme  asiatiques,  avec  ces  centaines  d'animaux 
figurés  sur  les  bas-reliefs  et  dont  la  scrupuleuse 
ressemblance  ne  laisse  jamais  place  au  doute.  Les 
auxiliaires  actuels  les  plus  indispensables  de  la 
vie  domestique  et  agricole  sont  encore  inconnus 
aux  colons  memphites  sous  les  Y"  et  YI*"  dynasties  : 
le  cbameau,  le  cbeval,  la  brebis,  le  porc,  la  poule 
leur  manquent  ;  il  n'y  a  pas  un  seul  type  de  ces 
espèces  dans  les  scènes  nombreuses  où  ils  ont  re- 
tracé à  satiété  tous  les  travaux  de  leur  vie  (luoti- 
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dienne,  tout  le  monde  où  ils  vivaient.  En  revan- 
che, l'âne,  l'animal  aujourd'hui  encore  le  plus 
répandu  et  le  plus  utile  en  Egypte,  les  bœufs  de 
diverses  espèces,  les  chèvres,  les  chiens,  d'innom- 
brables variétés  de  volatiles  aquatiques,  oies,  ca- 
nards, ibis,  flamands,  demoiselles  de  Numidie, 
hérons  domestiques,  le  pigeon,  le  moineau,  et, 
parmi  les  fauves,  le  lion,  le  chacal,  le  guépard, 
l'antilope  à  cornes  lyrées,  la  gazelle,  l'ichneumon, 
le  lièvre,  sont  reproduits  à  profusion.  L'hippopo- 
tame, le  crocodile,  toutes  les  familles  des  poissons 
qu'on  retrouve  aujourd'hui  dans  les  eaux  du  Delta, 
sont  figurés  avec  la  précision  de  détails  d'une  plan- 
che de  zoologie.  Il  faut  remarquer  à  ce  propos,  et 
sans  vouloir  préjuger  en  rien  une  question  dont 
les  données  supposent  un  laps  de  temps  bien  au- 
trement considérable,  que  cette  période  de  six 
mille  ans  ne  fournit  pas  un  argument  aux  parti- 
sans de  l'évolution  des  espèces  ;  aucun  des  types 
si  fidèlement  représentés  à  Saqqarah  n'a  varié  de- 
puis lors  en  Egypte  ,  pas  même  les  reptiles  et  les 
insectes,  car  il  s'en  trouve  dans  ces  tableaux,  pas 
même  les  types  embryonnaires  tels  que  le  têtard, 
que  nous  y  avons  rencontré  sous  sa  forme  ac- 
tuelle. 

C'est  donc  là  un  monde  humain  et  animal  vrai- 
ment autochthone,  sans  éléments  étrangers.  Sé- 
paré par  les  déserts  des  autres  régions,  il  ne  s'é- 
tend  que  vers  le  sud,   comme  le  prouvent  les 
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singes,  les  sloughis  (grands  lévriers  d'Abyssinie), 
amenés  captifs  par  les  esclaves,  et  parfois  des  types 
d'hommes  qui  semblent  appartenir  aux  races  ac- 
tuelles du  haut  Nil  ou  de  l'Afrique  centrale,  entre 
autres  des  nains  qui  pourraient  bien  être  cesAkkas 
dont  la  découverte  récente  a  fait  tant  de  bruit. 
Des  espèces  aujourd'hui  remontées  beaucoup  plus 
haut,  le  crocodile,  l'hippopotame,  infestent  le 
pays.  Des  scènes  de  chasse  et  de  pêche  nous  mon- 
trent les  populations  détruisant  ces  monstres  dans 
le  Delta,  oii  les  eaux  et  les  marécages  paraissent 
tenir  une  plus  large  place  que  de  nos  jours.  Toute 
cette  faune,  fille  du  Nil,  a  une  physionomie  surtout 
aquatique. 

Ainsi  isolé  du  monde  et  gardé  par  ses  barrières 
de  sable,  l'Ancien  empire  n'est  pas  militaire.  Les 
tableaux  de  bataille,  les  scènes  de  triomphe  qui 
couvriront  plus  tard  les  murs  de  Thèbes  font  tota- 
lement défaut  à  Saqqarah.  Si  l'on  n'avait  d'autres 
documents  que  ces  bas-reliefs,  on  serait  en  droit 
de  supposer  dans  cet  âge  d'or  une  ignorance  ab- 
solue des  armes  et  des  choses  de  la  guerre.  Pour- 
tant quelques  inscriptions  de  Boulaq  donnent  des 
titres  militaires  ;  sur  l'ancienne  statue  de  Mey- 
doun  dont  j'ai  parlé,  Râ-Hotep  prend  une  quali- 
fication équivalente  à  celle  de  général.  Le  Pharaon 
entretenait  sans  doute  une  force  insignifiante  pour 
garantir  le  territoire  contre  les  incursions  des  Bé- 
douins du  désert  et  refouler  les  peuplades  de  la 
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haute  Afrique.  Ce  devait  être  un  État  heureux 
comparable  à  celui  des  États-Unis,  il  y  a  vingt 
ans,  quand  de  faibles  milices  suffisaient  à  les  pro- 
téger contre  les  tribus  indiennes. 

L'Ancien  empire,  n'étant  pas  guerrier,  est  essen- 
tiellement agricole.  C'est  là  sa  supériorité  insigne 
sur  toutes  les  vieilles  sociétés  de  l'Asie  :  à  l'origine 
de  ces  dernières,  nous  ne  trouvons  que  la  lutte 
violente  et  le  travail  sous  sa  forme  la  plus  néga- 
tive, l'état  pastoral  :  l'Egypte  seule  nous  offre  la 
culture  paisible,  intelligente,  maîtresse  des  forces 
naturelles.  Ses  procédés  sont  ceux  dont  le  fellah 
use  encore  de  nos  jours  dans  ce  pays  où  rien  ne 
change  :  on  sait  que,  pour  être  différents  des  nô- 
tres, ils  n'en  sont  pas  moins  étonnants  et  suggé- 
rés par  les  nécessités  locales.  Dès  cette  époque,  le 
cultivateur  memphite  se  sert  adroitement  de  son 
fleuve  ;  il  développe  un  vaste  système  de  canaux  : 
des  flottilles  de  barques  les  couvrent,  portant  les 
récoltes  à  la  ville  ;  comme  sur  la  dahabieh  actuelle, 
le  réis  gouverne  à  l'arrière  ;  à  l'avant  un  chanteur 
excite  les  rameurs  en  psalmodiant,  sur  une  ca- 
dence monotone,  ces  appels  que  j'ai  tant  de  fois 
entendus,  la  nuit ,  glisser  sur  le  Nil  assoupi.  — 
Tous  les  travaux  de  la  terre  sont  représentés  dans 
nos  tableaux  :  tantôt  le  propriétaire  se  promène 
au  milieu  de  ses  champs,  appuyé  sur  le  bâton,  si- 
gne de  commandement,  que  porte  la  statue  de 
bois  du  musée  ;  il  assiste  aux  semailles,  à  la  mois- 
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son.  Tantôt,  assis  au  milieu  de  ses  richesses,  il 
regarde  défiler  la  longue  théorie  de  ses  fermiers 
lui  apportant  les  fruits  de  la  terre,  les  animaux 
domestiques,  les  produits  des  pêcheries,  qu'enre- 
gistre un  scribe. 

Les  métiers  ont  leur  place  dans  ces  scènes  ;  on 
voit  travailler  les  tisserands,  les  charpentiers ,  les 
tailleurs  de  pierres,  les  boulangers,  les  bouchers, 
auxquels  la  légende  hiéroglyphique  prête  de  facé- 
tieux lazzis  durant  l'abatage  d'un  bœuf.  Nous  pou- 
vons constater  l'existence  de  plus  hautes  indus- 
tries dans  les  mines  d'or  et  de  turquoises  du  Sinaï, 
exploitées  dans  la  YP  dynastie.  Les  arts  industriels 
avaient  acquis  un  grand  développement  :  l'accu- 
mulation des  âges  et  des  causes  de  destruction  n'a 
pas  permis  à  leurs  produits  d'arriver  jusqu'à  nous, 
mais  il  est  raisonnable  d'en  reporter  l'honneur  à 
l'Ancien  empire,  puisque  nous  trouvons  durant  le 
grand  cataclysme  des  Hycsos,  à  cette  époque  déjà 
si  lointaine,  des  pierres  gravées,  des  émaux,  des 
terres  cuites,une  grande  variété  de  céramiques  et  ces 
fameux  bijoux  d'Ahmès,  contemporains  de  Joseph, 
•que  nos  joailliers  seraient  encore  fiers  de  signer. 

Cette  forte  société  est  sagement  policée,  soumise 
à  une  centralisation  peut-être  excessive.  Le  réseau 
administratif  s'étend  sur  tout,  les  fonctions  publi- 
ques sont  le  rêve  de  tout  citoyen.  C'était  déjà  ainsi 
il  y  a  six  mille  ans.  Les  inscriptions  funéraires  où 
les  fonctionnaires  racontent  complaisamment  les 


50  HISTOIRES    ORIENTALES. 

progrès  de  leur  carrière  et  les  services  rendus  par 
eux,  entre  autres  l'inscription  capitale  d'Ouna,  de 
la  VP  dynastie,  nous  livrent  le  secret  de  mœurs 
assez  paperassières  et  bureaucratiques.  Les  scribes 
jouent  un  grand  rôle.  Aussi  tous  les  services  pu- 
blics sont-ils  assurés,  les  greniers  pourvus  dans 
l'éventualité  d'une  famine,  les  canaux  entretenus, 
les  prestations  exigées.  Les  plus  hauts  parvenus 
dans  les  emplois  entourent  le  Pharaon  d'une  cour 
nombreuse,  d'un  caractère  civil  et  sacerdotal  bien 
plus  que  militaire,  et  se  glorifient  de  la  faveur  du 
fils  d'Osiris.  On  sent  dans  tout  cela  des  rouages  in- 
flexibles, rigoureusement  montés  pour  de  longs 
siècles,  et  qui,  pas  plus  que  le  reste,  ne  changeront 
avant  l'extrême  caducité.  Il  faut  croire  que  le 
cours  de  la  nature,  si  régulier  dans  cette  Egypte, 
a  fait  pour  une  part  les  hommes  et  les  institutions 
à  son  image  :  c'est  sur  la  succession  des  soleils  et 
des  flots  du  Nil  que  s'est  modelée  la  constance  de 
la  race,  celle  de  l'art,  vivant  quarante  siècles  dans 
les  mêmes  langes,  celle  du  type  ethnique  dont 
l'immobilité  étonnante  permet  de  confondre  le 
fellah  qui  vous  guide  à  Boulaq  avec  les  statues 
qu'il  coudoie.  Bossuet  a  dit,  avec  une  rare  intuition 
de  cette  Egypte  véritable  qu'il  ne  pouvait  pas  con- 
naître :  «  La  température  toujours  uniforme  du 
pays  y  faisait  les  esprits  solides  et  constants.  » 

En  somme,  ce  peuple  des  tombeaux  de  Saqqarah 
apparaît  comme  une  société  sage,  sereine,  heu- 
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reuse.  La  tranquillité  morale,  le  contentement  fa- 
cile dans  cette  libérale  terre  du  Nil  qui  récompense 
le  moindre  effort  au  centuple,  l'aise  de  vivre,  voilà 
ce  qui  éclate  dans  ces  tableaux  où  les  contempo- 
rains de  TAncien  empire  retracent  leurs  occupa- 
tions quotidiennes.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  se  figu- 
rer une  société  invraisemblable,  où  la  somme  des 
biens  dépasserait  celle  des  maux  ?  Non,  sans  doute, 
et  nous  avons  surpris  tout  à  1  heure  dans  un  pas- 
sage de  Ihymne  au  soleil  le  cri  désolé  de  cette 
multitude  qui  souffrait  les  corvées  et  peinait  à  la 
construction  des  pyramides.  Il  est  toujours  difficile 
de  juger  un  état  social  primitif,  qui  ne  nous  a  laissé 
d'autres  témoignages  que  ceux  des  satisfaits  de  ce 
monde  ;  mais  il  est  permis  d'affirmer  que  ces  der- 
niers étaient  plus  nombreux  dans  l'État  égyptien 
que  dans  les  vieilles  sociétés  asiatiques  ;  leur  civi- 
lisation était  plus  douce,  le  sort  moyen  plus  équi- 
table; les  résistances  de  la  matière  à  l'activité  hu- 
maine plus  facilement  vaincues,  les  esprits  plus  phi- 
losophes, les  conceptions  morales  moins  tourmen- 
tées que  dans  les  familles  sémitiques  et  aryennes. 
A  côté  de  cette  confiance  dans  la  vie  présente  et 
en  contradiction  apparente  avec  elle,  la  constante 
et  générale  préoccupation  de  la  mort  pèse  sur  toute 
la  civilisation  égyptienne.  C'est  le  grand  problème 
de  Saqqarah.  Pour  rendre  la  contradiction  moins 
incompréhensible,  il  faut  observerque  cette  préoc- 
cupation n'a  rien  de  macabre,  comme  dans  notre 
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moyen  âge  ;  c'est  plutôt  le  respect  d'une  étiquette 
rigoureuse  qui  domine  toute  la  vie  et  la  tourne 
vers  le  tombeau.  Si  l'on  n'en  jugeait  que  par  les 
monuments,  toute  cette  société  et  ses  rois  n'au- 
raient vécu  que  pour  le  monde  d'au  delà.  La  pré- 
cieuse inscription  d'Ouna  nous  montre  bien  quelle 
place  tenaient  dans  la  vie  publique  ces  questions 
d'étiquette  funèbre.  Un  des  premiers  actes  du 
Pharaon,  en  montant  sur  le  trône,  est  d'envoyer 
tson  plus  affidé  serviteur  aux  cataractes  choisir  la 
pierre  de  son  sarcophage,  le  pyramidion  de  sa 
pyramide  :  le  succès  de  cette  expédition  devient 
affaire  d'État  comme  celui  d'une  guerre,  de  ce 
succès  dépend  la  carrière  de  l'envoyé  :  ce  sera  dans 
la  suite  sa  meilleure  recommandation  pour  les 
plus  hauts  emplois.  Devenu  ministre  et  favori  du 
souverain,  il  affectera  comme  le  plus  insigne  de  ses 
titres  celui  de  prêtre  du  tombeau  royal.  Chaque 
Pharaon  a  passé  sa  vie  et  consacré  le  plus  clair  de 
son  trésor  à  bâtir  sa  pyramide  ;  chacun  a  laissé  la 
sienne  de  Gizeh  à  Meydoun,  jusqu'à  la  VP  dynas- 
tie inclusivement  ;  comme  s'ils  voulaient,  même 
après  leur  mort,  peser  sur  la  terre  d'Egypte,  ces 
durs  maîtres.  Autour  d'eux  se  pressent  les  tombes 
des  grands  dans  l'ordre  hiérarchique ,  suivant  le 
rang  et  la  fortune  de  chacun.  Les  choses  funèbres 
sont  pour  le  riche  et  le  puissant  un  luxe  suprême, 
auquel  on  sacrifie  de  préférence  à  tout  autre.  La 
magnificence  du  sépulcre  semble  passer  bien  avant 
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celle  de  la  demeure  mondaine  pour  les  gens  de 
l'Ancien  empire  ;  il  ne  nous  reste  aucun  de  leurs 
palais  ni  de  leurs  temples  (sauf  cet  antique  édifice 
ensablé  au  pied  du  grand  sphinx,  mystérieux  et 
muet  comme  lui,  sans  une  indication  sur  ses  blocs 
de  granit  de  Syène,  et  qui  n'était  peut-être  qu'une 
vaste  chapelle  funéraire).  Tout  ce  monde  n'étale 
ses  richesses  que  là  où  il  faut  les  quitter,  et  s'il 
était  permis  d'accoupler  deux  mots  dont  l'un  rit  lu- 
gubrement à  l'autre,  on  pourrait  affirmer  qu'il 
mettait,  par  une  bizarre  recherche,  toute  sa  vanité 
dans  la  mort.  Il  y  a  là  un  ordre  de  sentiments  loin- 
tains qu'il  est  difficile  aux  hommes  de  notre  temps 
de  bien  percevoir.  Ce  qui  s'en  dégage  le  plus  clai- 
rement pour  nous,  c'est  la  souveraine  philosophie 
de  ce  peuple  :  édifié  sur  l'inanité  de  la  vie  en  face 
de  l'éternité,  il  a  passé  son  existence  à  songer  à  la 
mort  et  à  la  préparer. 

Ainsi,  dans  ces  pensées  graves,  coulent  les  jours 
d'étude  à  Saqqarah,  et  nulle  part  l'esprit  ne  vit 
d'une  vie  plus  intense  que  dans  ces  tombeaux  tou- 
jours féconds  en  révélations  nouvelles.  Le  soir, 
quand  la  nuit  nous  rappelait  en  jetant  son  linceul 
sur  leurs  murs,  nous  nous  réunissions  dans  la  pe- 
tite maison  du  désert  que  M.  Mariette  a  gardée  des 
jours  de  lutte  et  de  recherches  d'il  y  a  vingt-cinq 
ans.  —  Nous  y  rapportions  parfois  une  muraie 
trouvée  dans  un  puits  récent,  c'est-à-dire  d'époque 
saïte  ou  grecque  (car  il  n'en  existe  plus  de  l'Ancien 
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empire),  et  l'on  se  mettait  à  dépecer  le  pauvre  ca- 
davre sous  la  direction  du  maître  pour  chercher  les 
scarabées  que  les  défunts  gardaient  sur  leur  cœur, 
promesse  de  la  résurrection  espérée.  Le  plus  sou- 
vent c'était  une  femme,  contemporaine  de  Cléo- 
pâtre.  Quand  on  avait  déroulé  les  milliers  de  ban- 
delettes, la  morte  apparaissait  nue  dans  sa  robe  de 
bitume,  avec  ses  formes  grêles,  amincies  et  séchées 
durant  les  siècles  d'ensevelissement.  C'était  bien- 
tôt fait  de  briser  ses  membres  et  de  conquérir  notre 
proie.  Ses  petites  mains  dorées  selon  le  rite,  son 
crâne  où  les  yeux  durcis  tenaient  encore  dans  l'or- 
bite, étaient  posés  sur  le  parapet  de  la  terrasse, 
près  du  royal  et  souriant  sphinx  d'Apriès.  On  a,  de 
ce  point,  une  échappée  de  vue  soudaine  entre  les 
collines  de  sable,  qui  montre  dans  le  lointain,  gai 
mirage  aux  rayons  de  la  lune,  la  verte  vallée  du 
Nil,  les  forêts  de  palmiers,  les  blanches  mosquées 
du  Caire  sur  le  Mokattam.  Le  masque  noirci, 
éclairé  par  les  lampes,  riait  à  ses  profanateurs,  au 
désert  des  tombeaux,  à  ces  plaines  éternellement 
jeunes  et  fécondes,  où  elle  avait  joué  enfant,  à  ces 
bois  où  s'étaient  égarées  ses  rêveries  déjeune  fille, 
à  cette  ville  nouvelle  qui  avait  remplacé  la  sienne  ; 
elle  riait  et  semblait  dire  :  «  Je  sais  les  secrets  de 
la  mort;  ceci  aussi  passera,  ceci  aussi  mourra,  ceci 
aussi  sera  profané  un  jour  par  des  mains  indiffé- 
rentes ;  je  sais  les  secrets  de  la  mort,  pauvres  en- 
fants, qui  auriez  remué  le  monde  pour  votre  folie, 
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quand  j'avais  un  pouce  de  chair  sur  ces  pauvres 
os,  qui  les  déchirez  aujourd'hui  que  le  bitume  les 
soutient  seul,  qui  serez  poussière  comme  eux  de- 
main. )) 

Elle  parlait  ainsi  longtemps,  la  morte,  de  mille 
choses  sévères  et  sages.  On  devine  quelles  impres- 
sions naissent  de  ces  communications  presque  ma- 
térielles avec  ces  ancêtres;  c'est  une  grave  jouis- 
sance à  Saqqarah  de  s'y  perdre  en  toute  solitude,  à 
cette  heure  où  la  majesté  de  la  nuit  ajoute  encore  à 
celle  du  passé  et  du  désert.  Ces  pensées  vont  s'a- 
grandissant  à  mesure  qu'on  y  associe  celles  de 
toutes  les  générations  qui  peuplent  l'immense  né- 
cropole, des  hommes  d'il  y  a  six  mille  ans  qui  ont 
passé  un  instant  comme  nous  par  des  nuits  pa- 
reilles, rêvé,  senti,  médité,  regretté  les  joies  mor- 
tes, cherché  le  bien  insaisissable,  remué  les  grands 
problèmes. 

Quand  l'effrayante  série  de  siècles  dont  ils  témoi- 
gnent ne  suffit  pas  à  rassasier  l'imagination,  elle 
se  reporte  pour  chercher  plus  d'infini  sur  ce  monde 
extérieur,  qui  a  été  créé,  suivant  la  belle  expres- 
sion d'Ampère,  pour  nous  être  une  occasion  de 
penser  ;  et  comme  c'est  l'honneur  de  l'esprit  humain 
de  pouvoir  reculer  toujours  plus  loin  l'horizon  de  ses 
inquiétudes,  la  pensée  monte  aux  étoiles,  à  ces  ad- 
mirables constellations  du  ciel  d'Egypte,  pour  y 
trouver  les  témoins  d'un  passé  plus  insondable  en- 
core :  on  songe  que  de  ces  lumières,  dont  quelques- 
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unes  mettent  dix  mille  ans  à  nous  parvenir,  il  en 
est  peut-être,  la  science  le  soupçonne,  que  nous 
voyons  et  que  ces  aïeux  n'ont  pas  connues,  d'au- 
tres qui  les  ont  éclairés  et  qui  sont  éteintes  pour 
nous.  —  L'âme  perdue  vague  ainsi  dans  ces  abî- 
mes du  temps  et  de  l'espace  ;  c'est  l'heure  des 
troubles  intimes,  ce  serait  celle  des  défaillances  de 
la  raison  devant  sa  propre  misère  et  de  la  négation 
de  toute  certitude,  si  la  raison  ne  se  rappelait  que 
sa  grandeur  est  supérieure  à  toutes  ces  puissances 
de  la  matière.  Il  suffit,  pour  s'en  souvenir,  d'abais- 
ser les  yeux  sur  cette  humble  maison  où  un  vail- 
lant esprit  a  lutté  pendant  de  dures  années,  arri- 
vant par  la  seule  force  de  la  pensée  à  ressusciter 
tout  ce  monde  enseveli,  à  s'ouvrir  le  chemin  du 
merveilleux  Sérapéum  ;  —  et  si  l'on  doutait  de  l'i- 
déal infaillible  de  vérité  et  de  justice  que  cette  va- 
cillante humanité  a  sauvegardé  à  travers  toutes  ses 
transformations,  si  l'on  craignait  pour  cette  forte 
lumière  de  la  conscience,  plus  inextinguible  que 
celle  des  étoiles,  il  suffirait  de  revenir  à  la  tombe 
du  vieux  Ptah-Hotep,  de  ce  juste  qui  a  dit  dans  la 
première  langue  ce  que  voudra  dire  en  mourant 
tout  juste,  de  tout  temps,  de  toute  langue  :  «  Je  suis 
sorti  de  ce  monde,  où  j'ai  dit  la  vérité  et  fait  la  jus- 
tice :  vous  qui  viendrez  après,  rendez  témoignage 
à  votre  ancêtre.  » 
G'estpour  rendre  ce  témoignage  que  ceci  a  été  écrit. 

Le  Caire,  mai  1876. 


VANGHÉLI 


UNE     VIE      ORIENTALE 


Ce  récit  est  un  document  pour  l'étude  de  l'esprit 
oriental.  Il  a  été  écrit  après  une  discussion  où  l'on 
s'était  efforcé  de  déterminer  les  caractères  particu- 
liers de  cet  esprit  ;  elle  avait  roulé  sur  les  erreurs 
de  la  politique  et  de  l'histoire  quand  elles  appli- 
({uent  à  l'Orient  les  procédés  de  notre  esprit  occi- 
dental. Bien  que  le  héros  soit  un  personnage  fictif, 
les  épisodes  où  il  figure  ont  tous  été  recueillis  de  la 
bouche  d'Asiatiques,  les  faits  empruntés  à  l'histoire 
ou  à  la  vie  courante,  les  lieux  décrits  sur  place.  A 
ce  titre  il  m'a  semblé  que  ces  quelques  pages,  en 
résumant  les  souvenirs  de  six  années  d'Orient,  ne 
sortaient  qu'en  apparence  du  cadre  plus  sévère  de 
ces  études  historiques. 


Aux  heures  où  l'on  se  retourne  vers  les  jours 
disparus,  bien  des  souvenirs  se  lèvent  pour  moi  des 
routes  d'Asie  ;  un  des  plus  vivants  peut-être  est 
celui  de  mon  entrée  à  Nicée,  par  une  nuit  du 
mois  de  juin  1872.  La  route  est  longue,  qui  mène  de 
la  vallée  du  Sangarios,  par  le  col  du  Meurtre,  dans 
le  bassin  du  lac  d'Isnik  :  c'est  le  nom  donné  par  les 
Turcs  à  la  vieille  cité  byzantine  et  à  son  lac.  — 
Nous  nous  étions  attardés  à  l'étape  :  la  nuit  nous 
prit  tout  en  haut  des  pentes  qui  vont  s'évasant  jus- 
qu'à la  plage,  une  nuit  de  printemps  mélodieuse  et 
tiède  tressaillant  d'énergies  sourdes  qu'ignorent 
celles  de  nos  pays,  —  une  nuit  où  Ton  sentait  vivre 
les  choses  et  les  êtres  d'une  vie  si  ardente,  si 
enivrée,  que  la  mort  et  la  peine  semblaient  ban- 
nies d'un  monde  plus  heureux.  Le  petit  chemin 
douteux  se  perdait  dans  les  méandres  des  maré- 
cages qui  contmuent  le  lac  ;  des  myriades  de  lu- 
cioles promenaient  des  essaims  de  flammes  dans 
les  roseaux,  d'où  montaient  les  chansons  nocturnes 
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des  rainettes  et  des  rossignols.  Nous  chevauchions 
au  travers  des  bouquets  de  platanes,  de  lauriers  et 
de  chênes  verts,  guidés  dans  l'ombre  par  la  voix  des 
muletiers;  ces  gens  simples,  gagnés  insensible- 
ment par  cette  majesté,  reprenaient  en  chœur  un 
lent  refrain  romaïque  :  nous  les  suivions,  assoupis 
sur  la  selle  dans  un  dcmi-rôve  par  la  fatigue  d'une 
rude  journée;  nul  cependant  n'eut  la  pensée  de  se 
plaindre  des  heures  allongées  et  de  mesurer  la  des- 
cente des  étoiles  dans  un  ciel  si  doux.  Il  était  mi- 
nuit quand  la  lune  décroissante,  apparue  sur  les 
hautes  crêtes  de  l'Olympe  de  Bithynie,  nous  mon- 
tra la  nappe  reposée  du  lac  ;  la  ligne  dentelée  des 
remparts  de  Nicée  moirait  d'ombre  le  bleu  des 
eaux. 

Un  double  cordon  de  murailles  flanquées  de  tours, 
presque  intactes  sous  leur  manteau  de  pariétaires, 
enceint  le  vaste  champ  de  ruines  où  est  perdue  la 
bourgade  turque  d'aujourd'hui.  Quatre  portes 
triomphales  y  donnent  accès.  Nous  nous  dirigeâmes 
vers  la  porte  de  Stamboul,  et  notre  petite  troupe 
s'enfonça  dans  l'ombre  des  deux  voûtes  romaines, 
hautes  et  magnifiques,  reliées  par  un  pont  couvert. 
Des  figuiers,  des  graminées  en  fleurs  se  balançaient 
sur  les  architraves  de  marbre,  riant  au  temps  mo- 
rose qui  habite  les  vieilles  pierres  ;  parles  déchirures 
béantes  des  plafonds  ruisselaient  des  ondées  de 
clarté  bleuâtre  qui  faisaient  des  mares  de  lumière 
sur  le  sol  et  effrayaient  nos  chevaux  ;  tandis  que 
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leur  sabot  réveillait  l'écho  des  voûtes,  nous  pen- 
sions aux  prélats  byzantins  qui  ont  tant  de  fois 
passé  cette  même  porte  en  majestueux  appareil^ 
portant  aux  conciles  leurs  passions  ardentes  et  leurs 
subtiles  controverses. 

Le  dernier  porche  franchi,  ce  ne  fut  pas  une 
ville  qui  nous  apparut,  mais  une  avenue  déserte 
et  silencieuse,  fuyant  à  perte  de  vue  entre  des  jar- 
dins, des  mosquées  ruinées  et  des  tombeaux.  Ce 
sont  les  monuments  des  sultans  Seldjoukides,  qui 
ont  régné  à  Nicée.  Des  grilles  en  fer  ouvragé  cou- 
raient des  deux  côtés  de  la  chaussée,  cédant  par 
places  sous  la  poussée  descyprèset  des  arbres  de  Ju- 
dée ;  elles  séparaient  des  tombes  nombreuses  dont  les 
colonnes,  coiffées  de  turbans,  prenaient  de  vagues 
formes  humaines  :  des  lampes  pendues  aux  bar- 
reaux veillaient  pieusement  sur  ces  enclos,  et  ce 
lieu  semblait  si  abandonné  de  tout  être  vivant  que 
ces  lampes,  allumées  par  des  mains  inconnues,  y 
mettaient  un  mystère  de  plus.  Ce  mystère,  les 
profils  grandioses  et  les  aspects  menteurs  qu'ont 
les  ruines  à  cette  heure,  les  illusions  et  les  inquié- 
tudes de  la  nuit,  la  surexcitation  de  la  fatigue,  de 
l'inattendu,  tout  nous  troublait  à  ce  point  que  nous 
nous  demandions  sérieusement  si  ce  décor  magi- 
que n'allait  pas  s'évanouir  dans  le  réveil  d'un  rêve. 

La  masse  noire  d'une  grande  mosquée  barrait 
l'avenue  ;  soudain,  au  détour  de  son  mur,  un  flot 
de  lumière  nous  aveugla,  une  clameur  bruyante 
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nous  assourdit  :  lumière  et  bruit  jaillissaient  du 
fond  d'une  longue  galerie  où  roulait  une  foule  com- 
pacte. La  transition  était  si  brusque  et  cette  appa- 
rition nouvelle  si  imprévue  que  nous  pesâmes  d'un 
même  mouvement  sur  les  brides  des  chevaux, 
mon  compagnon  et  moi,  échangeant  la  même  in- 
terrogation :  —  «  Sommes-nous  décidément  le  jouet 
d'un  songe  ou  de  la  fièvre  des  marais  ?  »  Il  nous 
fallut  quelques  minutes  pour  ramener  cette  vision 
fantastique  à  la  réalité  ;  la  galerie,  inondée  de  lu- 
mière et  de  peuple,  n'était  rien  autre  que  le 
tcharchi  ou  marché  couvert,  comme  tous  les  bazars 
d'Anatolie,  de  planches  et  de  vignes  treillagées  : 
notre  guide  nous  rappela  la  grande  fête  de  la  Pa- 
nagia  qui  expliquait  la  liesse  de  la  population  chré- 
tienne à  cette  heure  indue.  —  Nos  pauvres  bêtes, 
aussi  nerveuses  que  nous,  fendirent  du  poitrail  la 
foule  d'enfants  et  de  femmes  qui  assiégeaient  les 
échoppes  de  sucreries,  et  se  précipitèrent  en  trébu- 
chant dans  la  cour  du  Khân,  une  large  cour  carrée 
enceinte  de  hautes  murailles,  qui  sert  en  province 
de  caravansérail  aux  voyageurs  et  de  lieu  de  réu- 
nion aux  fêtes  de  nuit.  La  presse  était  grande  au 
fond  du  khân,  et  motivée  sans  doute  par  quelque 
spectacle  de  haut  goût.  Tandis  qu'on  déchargeait 
nos  mules,  nous  nous  glissâmes  au  premier  rang; 
c'était  en  effet  un  spectacle,  et  des  plus  sérieux  : 
une  troupe  foraine  donnait  la  comédie  en  turc  au 
peuple  de  Nicée. 

4 


II 


La  scène  est  une  natte  tendue  dans  l'angle  du 
mur  :  pour  tout  lustre,  le  classique  mack'ala,  le  pieu 
fiché  en  terre  et  couronné  d'une  spirale  de  fer  où 
brûlent  des  copeaux  résineux.  La  flamme  fuligi- 
neuse rase  le  sol  ou  monte  au  gré  du  vent,  prome- 
nant tour  à  tour  ses  reflets  rougeâtres  sur  les  murs, 
les  spectateurs,  les  acteurs.  Des  lueurs  d'incendie 
transfigurent  les  loques  de  ceux-là  et  les  oripeaux 
de  ceux-ci,  ou  les  replongent  traîtreusement  dans 
l'ombre  au  moment  le  plus  pathétique  du  jeu.  Les 
acteurs  sont  des  Arméniens  de  Gonstantinople;  les 
plus  jeunes  tiennent  les  rôles  de  femme,  afl'ublés  du 
féredjé  et  du  yachmaq  des  dames  turques.  Quant  à 
la  pièce,  c'est  ce  drame  de  la  révolte,  vieux  comme 
le  monde,  dont  le  fabuliste  a  donné  la  moralité  en 
cinq  mots  : 

Notre  ennemi,  c'est  notre    maître. 

C'est  l'éternelle  etpopulaire  comédie  detoutesles 
sociétés  enfantines  et  malmenées,  la  revanche  du 
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misérable  contre  le  puissant,  de  la  nuit  de  folie 
contre  les  années  de  peine;  seule  littérature  sortie 
toute  vive  des  entrailles  du  peuple,  satire  faite  d'or- 
dure et  de  génie,  que  se  passent  en  haut  maître 
Renart,  Panurge,  Tartufe  et  Figaro,  en  bas  Taba- 
rin^  Polichinelle,  Robert-Macaire  ou  Karagheuz. 
C'est  à  ce  nom  que  répond  en  Orient  le  héros  des 
marionnettes  :  il  le  garde  souvent  dans  la  vraie  co- 
médie, à  moins  qu'il  ne  s'appelle  Hadji-Baba.  — 
Hadji-Baba  est  un  gueux  provocant  et  subtil;  sûr 
de  toutes  les  indulgences  d'un  public  dont  il  per- 
sonnifie l'âme  secrète,  il  exerce  d'abord  ses  talents 
sur  les  divers  corps  de  métiers  et  donne  son  opi- 
nion dans  un  style  peu  châtié  sur  la  vertu  des  da- 
mes du  harem  :  quand  il  a  mis  le  comble  à  ses  mé- 
faits, l'autorité  intervient  sous  la  double  forme 
temporelle  et  spirituelle  du  juge  et  du  prêtre  : 
Hadji-Baba  rosse  le  cadi  et  rosse  l'imâm  :  pour  peu 
qu'on  le  laissât  faire,  il  rosserait  mieux  et  plus 
haut;  c\  défaut  de  son  bâton,  sa  raillerie  grossière 
remonte  la  hiérarchie  officielle  du  pacha  au  mufti, 
du  mufti  au  vizir.  S'il  veut  toucher  la  fibre  patrio- 
tique, il  daube  sur  le  Persan,  le  patito  séculaire  du 
théâtre  turc.  Autrefois  môme,  à  Damas,  Karagheuz 
battait  en  effigie  le  consul  de  France,  hommage 
inconscient  rendu  à  la  crainte  qu'inspirait  notre 
nom.  —  J'ai  revu  maintes  fois  avec  bien  des  va- 
riantes la  comédie  orientale  :  au  travers  des  inci- 
dents laissés  à  l'improvisation  de  l'artiste,  la  tramo 
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m'est  toujours  apparue  la  même;  sous  des  noms 
étrangers,  c'est  la  sotie  qui  réjouissait  nos  pères, 
le  Polichinelle  qui  amuse  nos  enfants.  En  Orient, 
comme  en  Occident,  le  public  contemple  avec  dé- 
lices les  tours  malicieux  ou  violents  du  héros  popu- 
laire, les  humiliations  du  maître;  la  scène  finie, 
il  s'en  retourne  plus  allègre  à  sa  chaîne,  heureux 
d'avoir  vu  flattées  et  formulées  ces  rancunes  pro- 
fondes qu'il  sent  au  dedans  de  lui  sans  pouvoir  les 
analyser  ou  sans  espérer  les  satisfaire. 

Les  comédiens  de  Nicée  développèrent  à  leur 
guise  le  thème  traditionnel.  Quand  l'auditoire,  en- 
thousiasmé par  les  traits  d'audace  d'Hadji-Baba, 
eut  fait  pleuvoir  un  nombre  de  piastres  respectable 
dans  la  sébile,  ils  s'arrêtèrent  en  pleine  action  sans 
■souci  des  règles  dramatiques,  et  le  régisseur  ren- 
versa d'un  coup  de  pied  la  torche  de  résine.  La 
foule  s'engouffra  sous  la  haute  porte  en  ogive  du 
thân,  se  passant  au  loin  dans  un  dernier  éclat  de 
rire  le  dernier  lazzi.  Le  portier  verrouilla  les  ais 
aux  lourdes  barres  de  fer,  les  acteurs  s'empilèrent 
dans  le  chariot  de  Thespis  qui  les  avait  amenés  et 
qui  gisait  dans  un  angle  de  la  cour  ;  les  portes  des 
petites  cellules  béant  sur  le  pourtour  se  refermè- 
rent sur  des  marchands  de  Brousse  qui  parta- 
geaient avec  nous  l'hospitalité  du  caravansé- 
rail. 

Si  fatigué  que  l'on  soit,  il  faut  une  robuste  ac- 
coutumance pour  trouver  le  sommeil  sur  la  terre 


I 


YANGnÉLI,  6â 

battue  d'une  loge  de  khân.  De  trop  nombreux  et 
trop  féroces  locataires  la  disputent  à  l'intrus.  Après 
quelques  minutes  de  lutte  inégale,  j'abandonnai 
mon  manteau  h  Tarmée  qui  l'avait  conquis  et  sor- 
tis philosophiquement  en  roulant  une  cigarette. 
L'obscurité  et  le  silence  avaient  remplacé  les  lueurs 
et  les  cris  de  tout  à  l'heure  ;  les  dernières  étincelles 
du  mach'ala  se  mouraient  à  terre,  et  seule  la  clarté 
de  la  lune  apaisait  l'ombre.  Un  homme  veillait 
pourtant,  assis  sur  la  margelle  de  la  fontaine,  au 
milieu  de  la  cour  ;  il  fumait  un  narghilé  dont  le 
ronflement  rythmé  répondait  discrètement  au 
murmure  de  l'eau  dégorgeant  dans  la  vasque.  Sous 
le  rayon  qui  caressait  d'aplomb  sa  figure,  je  le  re- 
connus pour  un  des  acteurs  ;  il  m'avait  d'autant 
plus  frappé  que  je  m'étais  étonné  de  trouver  dans 
une  troupe  arménienne  un  type  qui  rappelait  ce- 
lui des  Grecs  de  Syrie.  C'était  un  vieillard,  blan- 
chi d'âge  et  de  fatigue,  sec  et  vigoureux  pourtant, 
comme  le  demeurent  fort  tard  ces  Orientaux.  Les 
yeux  baissés  sur  un  chapelet  qu'il  égrenait  distrai- 
tement, il  semblait  réfléchir,  dans  la  mesure  où 
cette  opération  est  possible  aux  hommes  de  sa  race. 
L'ombre  d'une  pensée  errait  sur  les  rides  de  son 
front  et  lui  donnait  une  expression  grave,  qui  eut 
été  triste,  si  elle  n'avait  été  surtout  résignée. 
Comme  je  m'approchai  pour  lui  demander  du  feu, 
le  comédien  me  salua  en  romaïquc,  et  la  ronvcr- 
tsation  s'engagea. 
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—  Il  me  paraît  que  tu  n'es  guère  fatigué  pour 
ne  pas  reposer  à  cette  heure  ? 

—  Oh  !  j'ai  bien  le  temps  de  me  reposer  ;  j'ai 
joué  ce  soir  pour  la  dernière  fois. 

—  Est-ce  que  tu  as  eu  des  difficultés  avec  tes  ca- 
marades ?  Je  suis  étonné  de  te  voir,  toi  orthodoxe, 
avec  des  Arméniens. 

—  C'est  le  hasard  qui  a  fait  cela.  Je  suis  entré 
dans  la  troupe  à  Bagdad,  pour  gagner  de  quoi  faire 
la  route.  Je  la  quitte  demain  pour  m'embarquer  à 
Gueumlek  ;  je  vais  chez  les  saints  vieillards  de 
Roumélie  me  faire  moine. 

Gela  dit,  Thomme  se  tut  et  fuma  en  silence  ;  je 
surpris  dans  ses  yeux  la  défiance  innée  chez  l'Asia- 
tique vis-à-vis  d'un  inconnu.  Il  reprit  après  un  mo- 
ment : 

—  Tu  viens  de  Stamboul,  effendi  ? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  chercher  ?  Les  cotons, 
les  soies  ou  le  tabac? 

—  Rien  de  tout  cela,  je  suis  voyageur,  je  re- 
garde les  hommes  et  les  choses,  je  cherche  la  sa- 
gesse. 

—  Yoilà  une  marchandise  qui  ne  t'enrichira 
pas.  Je  n'ai  pas  encore  rencontré  ceux  qui  l'ont 
trouvée,  et  pourtant  j'ai  vu  bien  des  pays  et  fait 
bien  des  métiers  avant  celui  de  comédien. 

—  Yeux-tu  me  les  raconter,  puisque  nous  ne 
dormons  ni  l'un  ni  l'autre 
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L'homme  hésita  un  instant,  étonné  de  ma  de- 
mande, mais  rassuré  évidemment  par  l'idée  qu'il 
n'avait  pas  affaire  à  un  négociant  et  que  je  n'avais 
rien  à  gagner  de  lui.  L'Oriental,  toujours  préoc- 
cupé des  intérêts  matériels,  suppose  le  même  souci 
à  tous  ceux  qui  l'abordent  et  ne  désarme  qu'en 
constatant  l'absence  de  ce  souci  chez  son  interlo- 
cuteur. Après  une  nouvelle  pause,  l'acteur  reprit  : 

—  Je  n'ai  rien  de  curieux  à  te  conter  ;  j'ai  vécu 
comme  tous  les  autres,  ainsi  que  Dieu  l'a  voulu. 
Je  dirai  ce  dont  je  me  souviens,  si  cela  te  fait  plai- 
sir ;  aussi  bien  tu  pourras  sans  doute  après,  puisque 
tu  es  de  ces  hommes  d'Europe  qui  savent  les  cho- 
ses, répondre  à  une  question  que  je  me  faisais  tout 
à  l'heure. 

Le  vieillard  se  remit  à  fumer,  et  son  regard  se 
retourna  en  dedans,  comme  il  arrive  quand  on  des- 
cend dans  le  passé.  Je  m'assis  à  côté  de  lui  sur  la 
margelle  de  la  fontaine  et  vidai  entre  nous  mon 
sac  à  tabac  pour  achever  de  le  gagner.  Tout  dor- 
mait autour  de  nous  dans  un  de  ces  profonds  si- 
lences de  nuit  où  l'on  cherche  involontairement  à 
entendre  le  rythme  des  étoiles  en  marche.  Alors 
le  comédien  commença  le  récit  qui  va  suivre,  d'un 
ton  indifférent  et  fatigué,  comme  s'il  eût  parlé  d'un 
autre. 

C'est  ce  ton  impersonnel  qu'il  faudrait  pouvoir 
rendre  pour  donner  quelque  valeur  i\  ce  récit  au- 
près de  ceux  qui  aiment  à  étudier  l'àme  des  races. 
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•Celle  de  l'Asiatique,  —  mon  homme  en  était  un; 
car  ces  Arabes  de  Syrie,  du  culte  orthodoxe,  n'ont 
de  grec  que  la  religion,  et  le  nom  qu'on  leur  donne 
improprement,  —  est  simple,  instinctive,  rarement 
susceptible  d'actions  réflexes  sur  elle-même,  par- 
tant difficile  à  comprendre  pour  l'Européen,  qui 
a  deux  âmes,  l'une  agissante,  l'autre  critique  et 
analytique,  sans  cesse  occupée  à  scruter,  à  glori- 
fier, à  plaindre  la  première.  L'un  de  nous,  en  ra- 
contant ces  aventures,  en  eût  tiré  mille  conclusions 
personnelles,  mille  sujets  de  plainte  contre  la  des- 
tinée, d'orgueil  ou  d'étonnement.  L'Oriental  me 
les  dit  simplement,  comme  une  chose  toute  natu- 
relle, et  vingt  autres  m'ont  fait  depuis  mêmes  récits 
avec  même  simplicité.  Il  ne  faut  chercher  d'ailleurs 
dans  cette  histoire  d'autre  intérêt  dramatique  que 
celui  d'une  vie  humaine  promenée  par  l'instinct 
nomade  sur  de  larges  horizons  :  elle  donnera  une 
idée  de  ces  existences  mobiles  et  fatalistes,  disper- 
sées au  vent  comme  des  fétus  de  paille  sous  le 
fléau,  et  accomplissant  leur  évolution  sur  l'aire, 
sans  s'étonner  jamais  de  la  hauteur  du  vol  ni  de  la 
chute. 


III 


—  Je  suis  né  à  Lattaquieh,  le  jour  de  la  fête  des 
saints  Évangiles  ;  d'où  le  nom  de  Yanghéli  que  j'ai 
reçu  au  baptême.  Je  ne  te  dirai  pas  en  quelle 
année  c'était,  effendi  :  à  cette  époque,  le  papas 
n'inscrivait  pas  encore  sur  les  registres,  —  vers  le 
temps  où  l'empereur  franc  faisait  le  siège  d'Acre. 
Il  y  avait  bien  du  trouble,  de  la  misère  et  du  sang 
sur  les  côtes  de  Syrie,  d'Iskendéroun  à  El  Arisch. 
Mon  père,  Antoun  Yussuf,  tenait  boutique  sur  la 
marine  ;  il  vendait  des  voiles  et  des  cordages  aux 
mabonnes,  des  rames  et  de  vieilles  ancres  aux 
caïques  de  pêche.  Mon  père  était  pauvre  et  hon- 
nête homme,  comme  tous  ceux  qui  demandent  leur 
pain  à  la  mer.  J'ai  grandi  là,  regardant  partir  les 
barques  des  îles  qui  apportaient  le  vin  et  les  olives, 
désirant  toujours  m'en  aller  avec  elles  par  delà  les 
dernières  lignes  d'eau  qui  touchent  le  ciel,  quelque 
part,  plus  loin.  Quand  je  fus  en  âge  d'apprendre 
mes  lettres,  on  me  confia  au  pédagogue,  durant  la 
mauvaise  saison  ;  comme*  je  les  appris  vite,  il  dit  à 
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ma  mère  que  j'étais  destiné  à  être  prêtre,  et  il  fut 
décidé  qu'on  m'enverrait  à  la  grande  école  du  pa- 
triarcat, à  Antioche.  On  me  donna  un  vêtement 
neuf,  et  je  partis  avec  une  caravane  de  marchands 
de  Beyrouth.  Je  me  rappelle  la  figure  de  chacun 
d'eux  et  les  moindres  hasards  de  la  route  :  ce  serait 
peu  de  chose  à  te  conter,  mais  moi,  je  revois  sou- 
vent tout  cela  en  idée  les  soirs  ;  tu  dois  savoir  que 
les  petits  souvenirs  du  matin  de  la  vie  nous  revien- 
nent toujours  grossis  et  brillants,  comme  les 
grandes  lettres  d'or  qui  sont  à  la  première  page  des 
vieux  livres." 

J'abandonnai  les  marchands  au  bazar  d'An- 
tioche  ;  un  peu  tremblant,  serrant  dans  ma  main 
la  lettre  du  protosyncelle  de  Lattaquieh,  je  me 
rendis  au  divan  de  Sa  Béatitude.  En  ce  temps-là, 
M^*"  Anthimos  était  patriarche  des  orthodoxes 
d'Asie.  Je  trouvai  un  grand  vieillard,  tout  pesant 
d'années,  avec  une  face  de  cire  et  une  longue  barbe 
blanche,  comme  dans  les  icônes  que  tu  vois  aux 
murs  des  éghses  de  Dieu.  Il  me  donna  sa  main  à 
baiser  et  me  recommanda  au  diacre  Théodoulos  ; 
un  grand  beau  garçon  des  îles,  avec  une  tête  de 
saint  Jean  et  des  cheveux  qui  lui  tombaient  jusqu'à 
la  ceinture  durant  les  offices,  mais  un  peu  bourru 
et  querelleur.  Théodoulos  m'assigna  pour  tâche 
de  balayer  la  grande  galerie  de  bois  du  konaq  et 
d'apprêter  le  café  aux  prélats  ;  plus  tard,  il  m'en- 
seigna à  psalmodier  les  litanies  dans  le  chœur.  Le 
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soir,  j'apprenais  les  Écritures,  la  liturgie,  les  Pères, 
et  je  tenais  les  comptes  des  Métcjf  hies. 

Je  vécus  ainsi,  cinq  années  peut-être,  dans  la 
paix  des  hommes  pieux,  et  je  leur  dois  d'être  un 
peu  moins  ignorant  que  le  pauvre  monde.  Cepen- 
dant la  barbe  m'était  poussée  au  menton,  et  je 
pouvais  ramener  mes  cheveux  en  longues  tresses 
sous  mon  bonnet,  comme  Théodoulos  ;  il  fut 
question  de  m'ordonner  diacre  à  la  Pàque  pro- 
chaine. La  vie  n'était  pas  dure  dans  l'église,  et 
j'eusse  été  sage  de  m'en  contenter  ;  mais  la  jeu- 
nesse est  dédaigneuse  de  ce  qu'elle  tient  et  amou- 
reuse dece  qu'elle  ignore.  Un  Père  adit:  «L'homme 
marche  avec  l'espérance  au  matin  de  la  vie,  comme 
avec  son  ombre  à  l'aurore  :  légère,  insaisissable  et 
morte  au  premier  nuage  qui  voile  le  ciel.  »  J'avais 
toujours  dans  les  yeux  la  mer,  vue  en  naissant, 
dans  l'esprit  ceux  qui  chantent  sur  elle  en  courant 
sous  le  vent  ;  il  me  peinait  de  vivre  entre  des  mu- 
railles. C'était  précisément  l'année  où  ceux  de 
Morée  se  levèrent  contre  les  Turcs  pour  la  liberté. 
Cela  ne  nous  touchait  guère,  nous  autres  gens 
d'Asie,  mais  on  ne  saura  jamais,  effendi,  quelles 
idées  passèrent  alors  par  toutes  les  têtes.  Il  sem- 
blait que  l'air  fût  plein  de  choses  nouvelles  pour 
ceux  qui  avaient  vingt  ans.  Sans  cesse  arrivaient 
chez  nous  des  marchands  de  Smyrne,  de  Tchesmé, 
de  la  côte,  qui  faisaient  de  grands  récits  de  la  terre 
en  feu,  des  massacres  et  des  batailles,  des  flottes 
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du  capitan  pacha  brûlées  à  Porto  Sigri  et  à  Chio. 
Deux  diacres,  Gre^s  des  îles,  nous  quittèrent  pour 
rejoindre  l'escadre  de  Tombazis.  Moi,  je  ne  pouvais 
plus  lire  dans  les  livres  de  l'école,  et  je  courais  les 
places  pour  écouter  les  voyageurs. 

Cet  hiver-là,  après  la  récolte  des  olives,  le  pa- 
triarche, qui  m'avait  pris  en  gré,  m'envoya  re- 
cueillir les  dîmes  de  l'église  dans  les  districts  de  la 
mer.  Je  partis  pour  Iskendéroun  ;  un  matin  que 
j'étais  assis  sur  le  quai  de  radoub  à  regarder  les 
goélands,  je  vis  venir  à  moi  un  patron  de  brick  qui 
m'avait  connu  enfant  dans  la  boutique  do  mon 
père.  Il  m'emmena  au  café  sur  la  marine  et,  tout 
en  buvant  le  raki,  il  me  raconta  qu'il  chargeait 
des  grains  pour  Monemvasia,  un  bourg  de  Morée, 
et  voulait  tenter  de  ravitailler  la  place  assiégée  par 
les  Turcs.  Puis  il  me  fit  cent  histoires  de  la  vie  des 
klephtes  dans  la  montagne  ;  je  l'écoutais,  et  l'odeur 
de  l'eau  salée  qui  battait  l'estacade  me  grisait.  Le 
lendemain,  le  vent  de  terre  s' étant  levé,  Yorgaki 
vint  à  l'aube  demander  la  bénédiction  de  l'évêque 
avec  qui  je  faisais  mes  comptes  et  annonça  qu'il 
allait  prendre  la  mer,  en  se  plaignant  d'avoir  perdu 
un  de  ses  matelots.  Je  le  suivis  sur  le  port  :  quand 
je  vis  les  voiles  s'enfler  en  battant  les  vergues,  je 
me  sentis  comme  possédé,  je  sautai  à  bord,  je 
m'assis  à  la  barre  et  m'offris  pour  remplacer  le  ma- 
telot, sachant  le  métier  de  mon  enfance.  Quand  la 
terre  disparut  et  qu'on  ne  vit  plus  que  le  ciel  et 
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Teau,  il  me  sembla  que  mes  années  passées  des- 
cendaient dans  la  mer,  et  que  des  années-  toutes 
neuves,  toutes  fières,  montaient  dans  le  ciel  devant 
moi. 

Nous  fûmes  trois  semaines  sous  voiles,  louvoyant 
et  rusant  entre  les  lourdes  frégates  turques,  qui 
dormaient  comme  des  chiens  enchaînés  à  Tombre 
des  baies  de  Candie.  La  Vierge  nous  garda  des 
Égj^ptiens,  mais  non  pas  des  mauvais  vents  ;  ils 
nous  prirent  par  le  travers  du  cap  Malia  et  nous 
jetèrent  à  la  côte  bien  au-dessous  de  Monemvasia. 
Tandis  que  Yorgaki  se  lamentait  sur  son  brick 
avarié  et  ses  grains  perdus,  j'allumai  des  brous- 
sailles pour  sécher  ma  robe  de  diacre,  toute  trem- 
pée d'eau  de  mer.  Des  bergers  qui  paissaient  les 
chèvres  dans  la  montagne  accoururent  attirés  par 
la  flamme,  et  me  contèrent  que  Kolokotroni  et  ses 
armatoles  n'étaient  qu'à  deux  journées  de  nous, 
dans  le  Magne.  Au  matin,  un  garçon  qui  portait 
du  lait  et  des  olives  au  camp  de  Klephtes  s'offrit  à 
m'y  conduire  :  je  grimpai  avec  lui  les  sentiers  du 
Mavrovouni  :  le  soir  du  second  jour,  nous  descen- 
dîmes vers  un  grand  feu  dont  la  clarté  couvait  sous 
les  lauriers  et  les  lentisques,  dans  le  ravin  du  Xé- 
ropotamo.  Uuc  centaine  d'hommes  se  chauffaient 
autour,  faisant  rôtir  le  mouton  à  l'albanaise.  Un 
peu  à  l'écart,  un  grand  vieillard  maigre,  sec  et 
blanc  comme  un  vieil  aigle  de  montagne,  était 
accroupi  entre  de  gros  chiens  d'Épire  qui  faisaient 


74  HISTOIRES    ORIENTALES. 

la  garde  autour  de  lui  et  redressait  à  coups  de 
marteau  la  lame  d'un  yatagan.  C'était  Kolokotroni. 
On  me  mena  à  lui  ;  il  me  demanda  qui  j'étais,  d'où 
je  venais,  puis,  me  mettant  dans  les  mains  un  pain 
de  maïs  et  un  fusil  albanais,  il  dit  :  «  Je  t"ai  donné 
de  quoi  manger  et  tuer  ;  que  Dieu  te  donne  du 
cœur  et  du  bonheur,  »  et  il  se  remit  à  frapper  son 
sabre  sur  la  pierre. 

Voilà,  effendi,  comme  j'entrai  dans  l'armée  du 
Christ  ;  j'avais  peut-être  vingt  ans,  et  il  y  a  peut- 
être  la  moitié  d'un  siècle  de  cela  :  mais  tu  sais  que 
sous  les  têtes  blanches  le  souvenir  de  ces  anciennes 
histoires  est  plus  vivant  que  celui  de  la  journée 
d'hier.  —  Plusieurs  semaines  se  passèrent,  sans 
autre  occupation  pour  nous  que  de  faire  rentrer 
l'impôt  de  guerre  dans  les  villages  de  la  plaine  ;  et 
les  pauvres  gens  disaient  parfois  que  leurs  frères 
étaient  plus  durs  pour  eux  que  le  Turc.  Enfin,  un 
matin,  les  bergers  vinrent  annoncer  au  camp  que 
les  janissaires  de  Kurchid-Pacha,  sortis  en  force 
de  ïripolitza,  s'étaient  établis  au  village  de  Yra- 
chori,  à  deux  journées  de  nous.  Kolokotroni  venait 
de  recevoir  les  renforts  de  Soutzo  et  d'autres  chefs 
du  Magne  ;  nous  étions  bien  un  millier  d'hommes, 
et  il  résolut  de  chasser  l'ennemi  de  Yrachori. 

Nous  marchâmes  toute  la  nuit  de  ce  jour  et  celle 
du  lendemain  à  la  clarté  de  la  lune  ;  vers  le  mo- 
ment de  l'aube  où  la  terre  devient  grise,  comme 
nous  étions  couchés  dans  le  lit  du  torrent  au  pied  du 
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monticule  que  domine  le  village,  nous  entendîmes 
la  voix  du  muezzin  qui  criait  la  prière  d'Allah  dans 
le  clocher  profané.  Quelques  pieux  chrétiens  de  la 
troupe,  exaspérés  du  sacrilège,  rampèrent  dans  un 
champ   d'oliviers  jusqu'aux  premières   maisons  : 
trois  ou  quatre  coups  de  feu  partirent  en  même 
temps,  et  je  vis  la  silhouette  noire  du  muezzin,  qui 
se  détachait  du  ciel  déjà  blanc,  tourner  les  bras 
étendus  sur  la  plate-forme  du  clocher  et  tomber 
comme  un  plomb.  Aussitôt  une  tempête   de  voix 
éclata  dans  le  silence  de  l'aube,  des  turbans  appa- 
rurent à  toutes  les  fenêtres,  et  les  balles  commen- 
cèrent à  siffler  comme  des  abeilles  dans  les  oliviers. 
Yani,  un  petit  pâtre  qui  nous  avait  joints  la  veille 
et  qui  dormait  de  fatigue  à  mes  côtés,  se  leva  de- 
bout devant  moi;  j'entendis    un    léger   fiûsson , 
comme  d'un  fer  rouge  entrant  dans  la  terre  mouil- 
lée :  l'enfant  ouvrit  deux  fois   la    bouche    toute 
grande  en  balançant  la  tête  et  respirant  avec  force  ; 
puis  il  s'étendit  devant  lui  sur  la  face,  les  bras  en 
croix,  sans  autre  geste  ni  cri.  C'est  comme  cela, 
effendi,  quand  on  est  frappé  au  cœur.  Depuis  j'en 
ai  vu  bien  d'autres,  mais  le  premier,  cela  reste.  Je 
puis  te  dire  aujourd'hui  qu'à  cette  première  mi- 
nute je  sentis  tous  mes  os  claquer  dans  le  froid  du 
matin  :  je  m'agenouillai  sous  un  arbre,  pensant  à 
la  tranquille  église  d'Antioche,  et  je  priai  désespé- 
rément la  Vierge  et  les  saints  ;  l'oreille  collée  à 
terre,  j'écoutais  tous  les  biuits  d'ouragan  ({ue  colle- 
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ci  m'apportait,  la  grande  voix  de  Kolokotroni  com- 
mandant l'assaut  à  ses  palikares,  les  clameurs  des 
Turcs  répondant  aux  nôtres,  la  fusillade,  le  canon 
que  les  toparadjis  achevaient  de  pointer.  Au  bout 
de  quelques  secondes,  je  sentis  que  tout  ce  bruit 
me  grisait  et  m'enlevait  le  cœur  loin  de  mes  jambes 
qui  tremblaient  ;  un  vieil  armatole  qui  passait  près 
de  moi  m'ayant  dit  durement  :  «  Frère  diacre,  ré- 
citeras-tu tout  l'office  ce  matin?  »  je  me  levai  d'un 
bond,  tout  pâle,  et  je  courus  plus  vite  que  les  au- 
très  en  déchargeant  mon  fusil.  Cinq  minutes  après, 
il  me  semblait  que  je  n'avais  jamais  fait  autre  chose 
que  tuer  et  égorger.  Arrivés  aux  maisons,  il  nous 
fallut  lutter  corps  à  corps  avec  les  janissaires,  et 
il  en  est  tombé  plus  d'un  ce  jour-là,  je  t'assure, 
sous  mon  couteau  tout  sanglant.  Après  quelques 
heures  de  combat  acharné,  les  Turcs  se  retirèrent 
par  le  plateau  opposé  au  ravin,  et  nous  restâmes 
maîtres  de  Yrachori,  pour  peu  de  jours  néanmoins. 
Avant  que  la  semaine  fût  écoulée,  une  nuit  que 
nous  dormions  paisiblement  chacun  chez  nos  hô- 
tes, je  fus  éveillé  en  sursaut  par  des  cris  de  dam- 
nés ;  je  montai  précipitamment  sur  la  terrasse  de 
la  maison  et  j'aperçus  des  choses  lamentables.  Tu 
as  vu  à  la  Saint-Jean,  quand  les  paysans  brûlent 
les  tas  d'herbes  sèches,  les  feux  rapprochés  courir 
sur  les  montagnes  comme  un  troupeau  débandé. 
Eh  bien  !  cette  nuit-là,  la  plaine  était  incendiée  de 
feux   semblables,  mais  c'étaient  les  villages   qui 
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brûlaient.  Un  immense  rideau  de  flammes  fer- 
mait l'horizon  et  entourait  la  masse  noire  du 
Taygète  :  sa  tète  de  neige  brillait  là-haut  dans  la 
fumée  rougeàtre.  Ce  feu  de  l'enfer  vomissait  des 
milliers  de  démons,  les  spahis  de  Kurchid  ;  il  y 
en  avait  tant  que  le  galop  de  leurs  chevaux  ébran- 
lait la  plaine,  avec  le  roulement  sourd  qui  pré- 
cède les  grands  tremblements  de  terre  dans  la 
campagne  d'Antioche.  Les  janissaires  et  les  canons 
suivaient  la  cavalerie,  et  je  crois  que  toute  l'armée 
du  pacha  se  jetait  sur  Yrachori  cette  nuit. 

Kolokotroni  était  parti  la  veille  pour  une  expé- 
dition  dans  le  Magne,  nous  étions  bien  restés  deux 
cents  à  garder  le  village  ;  avant  que  nous  fussions 
réunis,  les  spahis  débouchaient  à  bride  abattue 
sur  la  place.  Alors  nous  courûmes  à  l'église,  la 
seule  maison  assez  forte  pour  nous  y  défendre. 
Elle  était  déjà  pleine  de  femmes  et  d'enfants  :  le 
popas  et  l'archirnandrite  de  Tripolitza,  réfugié  à 
Yrachori ,  bénissaient  tout  le  pauvre  monde  qui 
allait  mourir.  On  barricada  solidement  la  porte 
avec  les  autels,  on  fit  retirer  les  femmes  derrière 
l'iconostase,  et  nous  attendîmes  les  Turcs,  qui 
trouvèrent  là  à  qui  parler.  Quand  ils  virent  que 
nos  balles  rendaient  trop  meurtrière  l'approche  des 
fenêtres,  ils  allèrent  chercher  leurs  canons,  attar- 
dés au  pied  de  la  colline.  Durant  cette  trêve,  l'ar- 
chimandrite monta  en  chaire  avec  le  livre  des 
Macchabées  <'t  lut  au  peuple  le  marlyre  des  sept 
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enfants.  Gomme  il  commençait,  se  tournant  vers 
nous,  le  discours  de  Juda  exhortant  ses  soldats  à 
mourir,  la  porte  de  fer  gémit,  éventrée  par  un 
boulet.  Les  pièces  turques,  arrivées  sur  la  place, 
se  mirent  à  gronder  toutes  ensemble  et  à  battre 
notre  barricade.  Quand  elle  fut  démolie  pièce  à 
pièce,  les  janissaires  se  précipitèrent  dans  l'église, 
oii  nous  les  reçûmes  sur  nos  couteaux  ;  mais  il  en 
entrait  toujours  là  oii  les  nôtres  en  tombant  lais- 
saient une  place  vide  ;  quand  nous  ne  fûmes  plus 
qu'une  vingtaine,  nous  nous  retirâmes  derrière 
l'iconostase,  notre  dernier  abri.  —  Le  soleil  levant 
descendait  là  par  les  grandes  fenêtres  sur  les  fem- 
mes agenouillées.  Au  milieu  d'elles,  le  vieil  archi- 
mandrite, revêtu  de  ses  beaux  ornements  de  Pâ- 
ques, promenait  le  corps  du  Seigneur  sur  la  foule 
et  disait  le  cantique  de  l'élévation.  Les  derniers 
palikares  avaient  succombé  qu'il  chantait  encore, 
comme  si  sa  chasuble  eût  été  une  cuirasse  mira- 
culeuse. Alors  le  pacha  apparut  à  cheval  dans  le 
lambrapiU,  ajusta  le  prêtre  de  son  pistolet  et  fit 
feu.  —Le  vieillard  s'abattit  sur  l'autel  en  serrant 
le  calice,  et  le  sang  du  Sauveur  se  mêla  au  sien 
dans  sa  longue  barbe  blanche.  —  A  ce  moment, 
resté  presque  seul,  blessé  et  épuisé,  je  me  jetai 
dans  la  porte  d'une  petite  chapelle  et  m'évadai  par 
le  derrière  de  l'église. 

Je  m'enfuis  au  hasard  entre  les  maisons  en  feu, 
qui  projetaient   leurs  poutres   calcinées    dans  la 
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rue,  enjambant  h  chaque  pas  des  cadavres  d'hom- 
mes, de  femmes  et  d'enfants;  les  Turcs  m'aperce- 
vant  commencèrent  à  tirer  sur  moi,  et  je  leur 
échappai  à  grand  miracle  jusqu'au  bout  du  village, 
d'où  je  me  laissai  gUsser  dans  les  broussailles  du 
ravin.  Je  gagnai  la  montagne  la  nuit  suivante,  et 
je  courus  pendant  quelques  jours  tout  le  Magne  à 
la  recherche  de  nos  bandes  dispersées,  racontant 
le  désastre  dans  tous  les  villages  où  l'on  me  don- 
nait du  pain.  —  Des  gens  d'Hylissa  me  dirent  que 
Kolokotroni  était  à  Coron,  et  je  descendis  à  la  mer  ; 
là  j'appris  au  contraire  qu'il  avait  rejoint  Mavro- 
michali  du  côté  dePatras.  Saint-Georges  lui-même 
n'eût  pas  tenté  de  traverser  la  Morée  à  ce  moment 
je  résolus  de  gagner  Patras  par  mer,  et  ayant  trouvé 
à  Gorfou  une  barque  de  Gorfou  qui  levait  l'ancre, 
j'obtins  du  patron  qu'il  me  jetterait  à  terre  à  l'en- 
trée du  golfe. 


IV 


J'avais  compté  sans  le  vent  de  l'Adriatique,  qui 
ne  permit  pas  d'atterrir  et  nous  poussa  droit  sur 
Corfou.  Je  passai  quelques  jours  dans  l'île,  cher- 
chant un  bâtiment  à  bord  duquel  je  pusse  me  louer 
pour  regagner  la  côte  ;  mais  les  bâtiments  ne  pre- 
naient guère  la  mer,  en  ce  temps  de  dangers  et  de 
misères.  Comme  je  ne  savais  trop  que  faire  de 
moi,  je  rencontrai  sur  le  port  d'autres  échappés 
des  bandes  du  Magne  qui  me  proposèrent  de  me 
rendre  avec  eux  chez  le  pacha  de  Janina  ;  il  faisait 
alors  comme  nous  la  guerre  au  Grand-Seigneur,  et 
on  racontait  qu'il  recevait  volontiers  les  soldats 
de  l'armée  de  la  croix  que  le  hasard  lui  amenait. 
Nous  passâmes  à  Prévésa,  oii  on  nous  dit  que  les 
Turcs  d'Ismaïl  cernaient  Janina  et  tenaient  toute 
la  montagne  ;  mais  il  y  avait  parmi  nous  un  Sou- 
liote  qui  connaissait  chaque  sentier  du  Scombi  et 
se  chargea  de  nous  mener  en  trois  jours  aux  portes 
de  la  ville,  ce  qu'il  fit.  Là  les  Albanais  s'emparè- 
rent de  nous  et  nous  conduisirent  au  konaq,  une 
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grande  maison  de  bois  autour  do  laquelle  on  sen- 
tait le  silence  et  la  crainte.  C'est  que,  vois-tu,  les 
vieillards  qui  ont  été  de  ce  temps  savent  seuls 
quel  maître  terrible  fut  Ali  de  Tépélen.  Son  nom 
courait  sur  tout  le  pays  de  Roumélie  comme 
l'effroi  du  boulet.  On  racontait  qu'il  cherchait  le 
sang  comme  nous  cherchons  l'eau  du  puits  après 
une  marche  dans  le  sable.  Musulmans  et  chrétieiîs 
tremblaient  également  devant  ses  caprices,  car  on 
ne  savait  jamais  contre  lesquels  se  tournerait  sa 
fureur  de  demain  ;  et  l'on  disait  communément 
alors  que  la  colère  du  sultan  était  moins  redoutable 
que  l'amitié  d'Ali  Tépéléni. 

Aussi  tu  peux  penser  quelle  fut  notre  frayeur  en 
apprenant  par  les  conversations  des  Albanais  que 
le  pacha  était  dans  une  irritation  violente  contre 
les  chefs  grecs,  qui  ne  lui  envoyaient  pas  le  se- 
cours promis  ;  il  avait  fait  jeter  dans  les  souter- 
rains de  la  citadelle  des  gens  de  Morée,  venus 
comme  nous  chercher  fortune  à  Janina  l'autre 
semaine,  les  soupçonnant  d'ôtre  des  espions  aux 
gages  d'Ismaïl.  A  la  nuit  tombante,  je  fus  intro- 
duit au  sélamlik,  ouvrant  sur  une  galerie  de  bois 
extérieure.  Au  fond  de  cette  galerie,  sous  la  mau- 
vaise lumière  d'une  lampe  à  trois  becs,  un  grand 
vieillard  était  ramassé  sur  le  divan.  Il  était  très 
gros,  comme  sont  en  Turquie  les  buveurs  d'eau, 
mais  sa  tôte  était  royale,  tout  ennoblie  d'une  grande 
barbe  blanche,  éclairée  par  un  regard  doux  comme 

3. 
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un  regard  d'enfant.  Ce  jour-là  il  était  pâle,  avec  un 
air  de  souffrance  sur  les  traits,  et  écoutait  distrai- 
tement les  bruits  du  bazar  qui  montaient  de  la 
place.  Derrière  lui  deux  hommes,  de  visage  et  de 
costume  européens,  se  consultaient  tout  bas.  — 
Un  tchaouch  s'avança,  en  touchant  du  front  le 
pied  du  divan,  et  expliqua  comment  on  m'avait 
trouvé  aux  portes  de  la  ville,  venant  de  Morée.  Ali 
de  Tépélen  m'enveloppa  de  côté  de  son  regard 
très  doux,  qui  faisait  froid  jusqu'au  cœur,  et  me 
fit  signe  d'approcher.  —  Qui  es-tu?  me  dit  le  pacha 
dans  notre  langue. 

—  Un  esclave  de  Votre  Altesse,  répondis-je, 
désireux  d'entrer  à  son  service. 

—  Oui,  reprit-il  avec  un  sourd  grondement  dans 
la  voix  et  en  plongeant  dans  mes  yeux  son  œil 
calme  comme  une  pointe  d'acier  froid,  oui,  tu  es 
encore  un  de  ces  traîtres  de  Morée,  un  de  ces  aveu- 
gles qui  attendent  la  perte  du  vieil  Ali,  sans  ré- 
fléchir qu'après  lui  le  sultan  de  Stamboul  les 
écrasera  comme  de  mauvaises  pastèques.  Que  font 
tes  chefs?  Que  fontBotzaris,  et  Mavrocordato,  et  les 
autres?  Où  sont  les  six  mille  armatoles  qu'ils  m'a- 
vaient promis  pour  le  jour  où  l'armée  d'Ismaïl 
entrerait  en  Épire?  Voici  qu'Ismaïl  est  aux  portes 
de  Janina  et  pas  un  Grec  ne  paraît.  Fils  de  chiens, 
vous  vous  trompez.  Le  vieux  lion  laissé  seul  peut 
encore  nettoyer  la  montagne  en  secouant  la  tête 
et  punir  les  chacals  chrétiens  après  avoir  dispersé 
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les  loups  turcs.  Ah  !  je  suis  las  des  fourberies 
humaines  !  Où  est  Tenfant  qui  chante,  qu'il  me 
fasse  oublier  les  hommes?  —  Il  appela  un  petit 
Albanais  qui  accordait  une  guzla  à  l'autre  bout  de 
la  galerie,  et  le  fit  asseoir  à  ses  genoux.  Moi,  ce- 
pendant, je  m'y  précipitai  aussi,  voulant  tenter  un 
effort  pour  conjurer  l'orage  qui  me  menaçait. 

—  Altesse,  ne  me  jugez  pas  durement,  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  clerc,  ignorant  de  ce  que  font  les 
chefs,  et  sans  mauvaises  pensées. 

Le  pacha  se  retourna  brusquement  :  —  Tu  es 
clerc,  donc  médecin  ;  serais-tu  plus  habile  que  ces 
deux  sots?  —  et  il  me  montra  les  deux  médecins 
francs  qui  se  parlaient  derrière  lui,  —  pourrais-tu 
me  guérir  d'un  mal  qui  me  tourmente  depuis  ce 
matin  et  me  remplit  la  poitrine  de  feu?  Dans  ce  cas, 
tu  seras  le  bienvenu  à  Janina. 

Il  n'y  avait  plus  qu'à  payer  d'audace,  c'était  ma 
seule  chance  de  salut.  J'interrogeai  longuement 
le  pacha  sur  son  mal  et,  demandant  à  me  retirer, 
je  revins  avec  quelques  pilules  de  mie  de  pain  que 
je  lui  administrai  gravement.  Après  quoi  je  passai 
la  nuit  à  prier  Dieu  qu'il  guérit  le  terrible  malade 
pour  sauver  ma  tête.  Le  lendemain  matin,  Ali  me 
lit  appeler,  il  était  soulagé  par  la  grâce  du  ciel,  gai 
et  plaisant  ;  il  me  déclara  que  j'avais  désormais  sa 
confiance  et  que  je  ne  le  quitterais  plus  un  seul  jour. 
Je  ne  savais  si  je  devais  me  réjouir  ou  m'attristor 
de  cette  elfrayante  promesse,  je  craignais  à  chaque 
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instant  que  ma  fraude  fût  découverte,  surtout 
quand  les  deux  médecins  européens  vinrent  à  moi 
avec  méchanceté  et  me  pressèrent  de  questions.  Je 
pris  le  parti  de  leur  avouer  ma  détresse,  les  sup- 
pliant de  ne  pas  me  perdre,  leur  promettant  de 
suivre  en  tout  leur  conseil  et  de  les  servir  jusqu'au 
moment  où  je  trouverais  l'occasion  de  m'échap- 
per. 

Cette  occasion  ne  devait  pas  se  présenter.  Quel- 
ques jours  après  mon  arrivée  h  Janina,  les  coureurs 
d'Ismaïl  se  montrèrent  aux  portes  de  la  ville,  et 
Ali  de  Tépélen  résolut  de  se  retirer  dans  son  châ- 
teau du  lac  pour  y  soutenir  le  siège.  C'était  une 
forte  citadelle,  formée  .de  trois  tours  qui  baignaient 
dans  l'eau  h  l'extrémité  de  la  presqu'île  avancée 
sur  le  lac.  Une  nuit,  les  Arnautes  transportèrent 
là  de  grosses  caisses  de  fer  qui  contenaient  les  tré- 
sors du  pacha  ;  son  harem,  ses  quatre  cents  fem- 
mes et  ses  fils  suivirent  ;  lui-même  enfin,  entouré 
de  ses  fidèles  Albanais,  se  retira  de  la  ville,  qu'il 
livra  aux  flammes,  et  s'enferma  dans  la  forteresse 
où  je  dus  le  suivre.  —  Tu  n'attends  pas,  effendi, 
que  je  te  raconte  l'histoire  de  ce  long  siège,  que 
chacun  sait  :  je  veux  pourtant  te  dire  comment  est 
mort  Ali  de  Tépélen,  car  depuis  on  a  fait  sur  cette 
mort  de  faux  récits,  pris  je  ne  sais  où  ;  moi,  qui 
étais  là  à  ses  derniers  moments,  je  sais  bien  com- 
ment les  choses  se  sont  passées.  Pendant  long- 
temps le  vieux  vizir  ne  perdit  pas  courage  ;  chaque 
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jour,  quelques-uns  des  siens  le  quittaient;  les 
bombes  turques  ravageaient  la  forteresse,  incen- 
diaient le  harem,  et  les  femmes  avaient  dû  se  réfu- 
gier dans  les  souterrains.  Lui  pointait  ses  canons, 
sortait  à  la  tète  de  ses  Albanais,  et,  le  soir,  il  fu- 
mait tranquillement  son  tchibouq  dans  une  case- 
mate en  regardant  brûler  les  villages  du  lac  sous 
le  feu  de  l'artillerie.  Cela  dura  une  année  jusqu'au 
jour  où  Kurchid,  qui  avait  remplacé  Ismaïl,  vint 
débarquer  ses  soldats  au  pied  du  château.  Alors 
les  deux  fds  d'Ali  entrèrent  chez  lui,  disant  : 

—  Père,  les  Turcs  sont  les  maîtres,  par  la  volonté 
d'Allah  !  Il  faut  se  rendre  et  demander  l'aman. 

Le  vieillard  haussa  les  épaules  et  ne  répondit 
pas. 

—  Père,  continuèrent-ils,  nous  te  quittons,  car 
tu  ne  peux  plus  résister.  —  Et  ils  partirent  pour 
aller  traiter  avec  les  Turcs,  suivis  de  beaucoup 
d'autres. 

Alors  Ali  versa  silencieusement  des  larmes  sur 
sa  barbe  blanche  ;  il  appela  par  leurs  noms  les 
meilleurs  de  ses  Arnautes  et  se  retira  dans  la  der- 
nière tour;  mais  à  partir  de  cet  instant  il  sembla 
que  ce  fût  un  autre  homme,  sa  volonté  de  fer  était 
brisée,  il  restait  immobile,  et  ne  discutait  plus  avec 
les  propositions  qu'on  lui  faisait,  comme  résigné  à 
la  fatalité.  Sa  seule  idée  persistante  était  de  garder 
son  trésor  :  quand  Kurchid  promit  de  le  laisser 
libre  avec  son  or,  il  se  prit  comme  un  enfant  î\  la 
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promesse  du  Turc  et  sortit  de  la  tour  pour  aller 
loger  dans  une  petite  maison  de  bois,  sur  l'île  de 
Satiras.  Nous  n'étions  plus  qu'une  douzaine  autour 
de  lui  :  se  sentant  malade  et  croyant  que  je  pouvais 
le  guérir,  il  ne  me  laissait  pas  m'éloigner;  cet 
homme  que  j'avais  vu  si  brave  avait  peur  de  mou- 
rir de  son  mal  comme  une  femme. 

Nous  étions  là  depuis  quelques  jours,  quand  on 
vint  l'avertir  que,  malgré  leurs  promesses,  les 
Turcs  se  préparaient  à  se  saisir  de  lui.  Aussitôt  le 
vieux  lion  sembla  renaître  et  redevenir  lui-même  : 
son  œil  éteint  se  ralluma,  il  demanda  ses  armes, 
fit  ranger  les  Albanais  autour  de  lui  et  attendit  fer- 
mement les  janissaires.  Quand  ceux-ci  arrivèrent, 
Méhémed-Pacha  réclama  Ali  de  Tépélen  :  «  Viens 
le  prendre,  »  lui  cria  Ali,  et  il  reçut  la  troupe  à 
coups  de  fusil.  Devant  l'effort  des  assaillants,  on 
dût  bientôt  quitter  la  chambre  basse  où  les  soldats 
entraient  de  toutes  parts  et  monter  à  l'étage  supé- 
rieur par  un  étroit  petit  escalier  de  bois  ;  là  cinq  ou 
six  hommes  qui  restaient  au  pacha  purent  tenir 
près  d'une  heure  en  défendant  l'escalier.  Les  balles 
trouaient  le  mince  plancher,  et  tu  peux  voir  au- 
jourd'hui encore  à  Janina  leurs  traces  sur  le  mur 
de  cette  maison.  J'étais  réfugié  dans  un  angle  de 
la  pièce  d'où  je  vis,  quand  l'escalier  fut  pris,  le 
vieux  maître  de  l'Épire,  blessé  et  sanglant,  se  dé- 
fendant toujours,  venir  tomber  derrière  le  divan  où 
on  l'acheva  à  coups  de  yatagan. 
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Tandis  que  le  tchaoucli  détachait  la  tète  du  re- 
belle pour  la  montrer  à  l'armée,  je  m'évadai  sans 
qu'on  prît  garde  à  moi,  et  lu  croiras  sans  peine  que 
je  ne  dormis  pas  cette  nuit-là  à  Janina.  Je  m'en- 
fuis dans  le  Mitzikéli  et  descendis  par  Metzovo  sur 
la  plaine  de  Thessalie.  Je  gagnai  Yolo  sans  me 
reposer.  J'étais  guéri  du  désir  des  aventures  et  des 
batailles;  quand  un  brick  autrichien,  qui  passait 
en  Syrie,  m'eut  pris  à  son  bord,  je  trouvai  qu'il 
n'y  avait  si  douce  musique  que  celle  du  vent 
sifflant  dans  les  voiles  pour  me  ramener  à  notre 
maison. 


Tu  as  vu,  effendi,  lèvent  de  l'Archipel  jouer  au 
printemps  avec  les  plumes  noires  des  grèbes,  per- 
dues à  la  vague.  J'ai  idée  qu'il  jouait  de  même 
avec  mon  sort.  Il  me  porta  à  Rhodes  ;  l'Autrichien, 
s'étant  défait  dans  l'île  de  son  chargement,  décida 
d'y  attendre  la  moisson  avant  d'aller  en  Syrie. 
J'étais  sans  ressources,  je  ne  savais  aucun  état,  il 
fallait  trouver  du  pain;  je  me  louai  à  un  patron  de 
Cymî,  tu  sais,  la  petite  lie  entre  Rhodes  et  la  côte 
oii  l'on  pêche  les  éponges,  et  il  m'employa  au  dur 
métier  de  plongeur.  J'appris  à  descendre  au  fond 
de  la  mer,  à  vivre  plusieurs  minutes  sans  respirer 
et  à  choisir  dans  la  clarté  trouble  des  profondeurs 
les  belles  éponges  qui  percent  le  sable.  Je  travaillai 
ainsi  plusieurs  mois  pour  amasser  de  quoi  retour- 
ner dans  mon  pays.  Quand  j'eus  mis  dans  ma  cein- 
ture une  centaine  de  piastres,  je  dis  adieu  au  patron 
et  pris  place  un  matin  dans  le  caïque  qui  portait 
notre  récolte  de  la  semaine  aux  marchands  de 
Rhodes.  Celui-là  encore  ne  devait  pas  me  mener 
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au  port,  et  ce  fut  un  vent  plus  rapide  et  plus  puis- 
sant que  le  vent  de  mer  qui  cette  fois  changea  ma 
route.  Gomme  nous  doublions  la  pointe  et  le  village 
de  Stavro,  où  sont  les  meilleures  pêcheries  de  Gymî, 
les  bateliers  atterrirent  pour  puiser  de  l'eau  à  la 
source  sous  les  figuiers.  Je  montai  jusqu'à  un 
champ  de  pastèques  pour  en  acheter  une  couple  ; 
n'ayant  trouvé  personne,  je  m'endormis  de  lassi- 
tude au  pied  d'un  platane.  C'était  un  lourd  midi  de 
juillet,  la  vague  chaude  comme  une  lame  de  plomb 
nous  renvoyait  le  soleil  depuis  l'aube. 

Je  n'avais  guère  dormi  quand  je  fus  éveillé  par 
une  voix  d'enfant  qui  chantait  la  chanson  que  tu  as 
dû  entendre,  la  nuit,  quand  passent  à  la  côte  les 
pêcheurs  des  îles. 

Dans  le  courant  de  ma  vie, 
Pourquoi  t'ai-je  rencontrée  ? 
Puisque  tu  n'étais  pas  pour  moi, 
Pourquoi  t'ai-je  reg.irdée  ?... 

En  me  voyant  l'écouter,  la  chanteuse  qui  puisait 
de  l'eau  se  leva  et  vint  à  moi,  un  quartier  de  pas- 
tèque i\  la  main,  un  grand  sourire  au  front.  —  C'é- 
tait une  fille  de  la  mer,  éclatante  et  dorée  comme 
les  roches  de  Cymî  au  feu  de  l'été,  souple  et  gra- 
cieuse comme  la  voile  au  m;\t,  semblant  de  même 
portée  dans  sa  marche  par  le  vent.  Ses  grands  yeux 
brillaient  d'une  lumière  verte  comme  celle  (|ui 
éclaire  les  eaux  i)rofon(]es  où  je  Iravaillais.  Sur  ses 
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épaules  roulaient  des  cheveux  si  fins  et  si  ensoleil- 
lés qu'ils  me  rappelaient  les  longs  écheveaux  de 
soie  vierge  avec  lesquels  je  jouais  au  rouet  de  ma 
mère  quand  elle  descendait  du  Liban  après  la  ré- 
colte des  cocons.  Tout  cela  faisait  une  beauté 
étrange  et  fière  que  je  n'avais  jamais  vue  aux  pau- 
vres filles  de  nos  marins.  A  mon  air  étonné,  l'en- 
fant se  prit  à  rire  bien  fort,  d'un  rire  singulier  qui 
sortait  des  yeux,  de  la  bouche,  de  la  gorge,  de 
partout,  comme  le  frisson  de  toutes  les  plumes 
d'un  oiseau  qui  prend  son  vol.  Elle  me  tendit  sa 
moitié  de  pastèque  et  mordit  à  l'autre  morceau 
avec  de  si  fraîches  lèvres  rouges  que  je  ne  savais  plus 
où  finissait  le  fruit,  où  commençait  la  chair.  —  Je 
te  parle  de  tout  cela,  effendi,  comme  de  choses 
d'hier;  c'est  qu'après  tant  d'années  descendues  sur 
ce  souvenir,  il  m'est  plus  présent  encore  que  celui 
du  jour  où  j'entendis  pour  la  première  fois  les  balles 
turques,  où  je  vis  flamber  Vrachori. 

—  Prends  donc,  frère,  dit  la  belle  fille  ;  qui  es- 
tu?  Je  ne  t'ai  jamais  vu  ni  à  l'église  ni  au  marché. 

Je  racontai  que  j'étais  de  Syrie,  nouveau  dans 
l'île,  et  que  je  passais,  allant  à  Rhodes. 

—  Tu  vas  à  Rhodes!  fit-elle  vivement  :  dis  à  mon 
père,  qui  vend  les  éponges  sur  la  marine,  qu'il 
m'achète  une  petite,  toute  petite  croix  d'or.  Tant 
que  je  n'aurai  pas  de  croix  d'or  les  épouseurs  ne 
viendront  pas.  Et  si  tu  repasses,  en  retournant 
lundi  à  la  pêcherie,  rapporte-la-moi. 
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—  Je  ne  repasserai  plus  par  Stavro,  je  pars  pour 
mon  pays. 

—  Alors  donne-moi  ta  main,  que  je  lise;  ma 
mère  était  de  Smyrne,  et  les  tziganes,  qui  dorment 
sous  les  tentes  noires  dans  les  plaines,  lui  ont 
appris  à  lire  ce  qui  est  écrit  là  du  lendemain. 

Elle  prit  gravement  ma  main,  regarda  et  repartit 
de  son  grand  rire  enfantin  : 

—  11  y  a  écrit  là  que  tu  reviendras! 

Là-dessus  elle  disparut  dans  les  figuiers  en  repre- 
nant sa  chanson  et  se  retourna  deux  fois  pour  me 
crier  :  —  N'oublie  pas  la  croix  d'or! 

Les  bateliers  m'appelaient  du  caïque.  Je  deman- 
dai à  l'un  d'eux,  un  homme  de  Stavro,  quelle  était 
cette  rieuse  jeunesse.  —  C'est  la  fille  de  Michali  le 
pêcheur  d'épongés,  répondit-il,  la  belle  Lôli;  on  la 
nomme  ainsi  dans  le  pays  parce  qu'elle  est  un  peu 
bizarre  (Lôli  est  le  mot  qui  veut  dire  folle  dans  le 
dialecte  de  la  côte  de  Smyrne),  et  comme  avec  cela 
elle  est  pauvre,  les  garçons  ne  se  pressent  pas  de  la 
demander. 

Je  ne  dis  plus  rien,  mais  jusqu'à  Rhodes  je  re- 
gardais l'eau  où  couraient  pour  moi  des  images 
nouvelles,  et  j'entendais  frissonner  le  rire  singu- 
lier de  Lôli  dans  la  brise.  Le  sang  me  battait  au 
cœur  et  aux  tempes  comme  lorsque  j'étais  au  tra- 
vail sous  la  mer,  retenant  mon  haleine.  Jusqu'alors 
ma  vie  agitée  et  soucieuse  ne  m'avait  pas  laissé  le 
temps  de  sentir  l'âge  d'amour  :  je  compris  que  le 
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jour  était  venu  pour  moi  comme  pour  les  autres. 
Que  te  dirais-je,  effendi?  Tu  sais  ce  qu'il  advient 
aux  jeunes,  quand  la  tête  manque  ainsi  qu'un  gou- 
vernail mal  arrimé  et  ne  peut  plus  rien  contre  le 
courant.  En  débarquant  sur  le  port,  au  lieu  d'aller 
m'enquérir  des  bateaux  en  partance,  je  montai  au 
bazar  et  laissai  machinalement  tomber  mes  pias- 
tres sur  le  comptoir  du  joaillier,  où  je  pris  une  croix 
d'or;  le  lendemain  le  caïque  me  ramenait  à  Cymî, 
et  je  m'arrêtais  à  Stavm.  Quand  Lôli  vint  à  la 
source,  je  lui  présentai  tout  tremblant  le  bijou. 

L'enfant  battit  des  mains,  le  passa  à  son  cou  et 
courut,  légère  comme  une  perdrix,  jusqu'à  la  grève, 
où  elle  se  pencha  longuement  sur  l'eau,  les  pieds 
dans  la  vague,  pour  voir  briller  la  croix  à  son  cor- 
sage. Puis,  remontant  à  moi,  avec  son  grand  rire  : 

—  Tu  ne  pars  donc  pas?  La  main  a  raison? 

—  Non,  fis-je  tout  honteux,  j'ai  changé  d'idée, 
je  vais  redemander  du  travail  au  patron. 

—  Frère,  prends  garde,  dit-elle  en  redevenant 
sérieuse,  prends  garde  au  fond  bleu  de  la  mer;  il  y 
a  des  démons  méchants  qui  attirent  les  pauvres 
plongeurs  et  les  attachent  avec  des  chaînes  de 
corail,  comme  ceci,  —  elle  montrait  des  brins  de 
ce  faux  corail  que  nous  trouvons  parfois  en  cher- 
chant l'éponge,  tressés  dans  ses  cheveux,  et  qui 
brillaient  là  comme  les  cerises  de  juin  dans  les 
vergers  de  Damas,  —  les  démons  les  emprisonnent 
dans  leurs  palais  de  verre  et  les  font  lentement 
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mourir;  plusieurs  de  nos  garçons  y  sont  restés 
qu'on  n'a  jamais  revus  :  frère,  prends  garde  au  fond 
bleu  delà  merl 

—  Je  n'ai  pas  peur  des  démons  et  je  leur  arrache- 
rai leurs  trésors,  Lôli,  si  tu  veux  être  ma  fiancée. 

—  Viens  voir  le  père  demain,  il  rentre  à  Tîle,  — 
dit-elle  en  riant  à  nouveau  et  en  s'échappant  toute 
rouge,  et  je  l'entendis  encore  me  crier  du  haut  de 
la  colline  :  —  Prends  garde  au  fond  bleu  de  la  mer  I 

Le  lendemain,  Michali  accueillit  ma  demande, 
mais  en  ajoutant  que  n'ayant  rien  ni  l'un  ni  l'au- 
tre, il  me  fallait  au  moins  deux  années  de  travail 
pour  gagner  de  quoi  m'établir.  Et  je  m'en  fus,  le 
cœur  plein  de  courage  et  de  douces  chansons,  me 
louer  de  nouveau  à  la  pêcherie. 

Les  deux  années  passèrent,  du  temps  béni  où 
c'était  joie  de  vivre.  Mais  que  serait-ce  à  te  racon- 
ter? Chacun  a  les  siennes,  n'est-ce  pas?  indiffé- 
rente pour  les  autres  et  dont  le  souvenir  lui  est 
tout.  Le  jour,  je  travaillais  dans  ma  claire  prison 
sous  les  masses  d'eau  et  je  m'attachais  au  dur  mé- 
tier, car  le  fond  de  la  mer  est  fait  pour  ceux  qui 
rêvent,  le  plongeur  vit  dans  un  miroir  peuplé  de 
formes  vagues,  qui  lui  semblent  toutes  la  figure 
qu'il  a  au  cœur;  quand  je  me  sentais  pris  dans 
toutes  ces  algues  pâles  et  baigné  par  tous  ces  rayons 
verts  des  grands  fonds,  je  croyais  h  de  molles  ca- 
resses des  cheveux  et  du  regard  de  ma  Lùli.  Le 
suii-,  la  lâche  finie,  je  i)arlais  pour  Slavru,  chaigé 
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de  beaux  coquillages  et  des  coraux  dont  elle  aimait 
à  se  couronner  le  front.  Je  trouvais  la  fiancée  as- 
sise devant  la  porte  du  père,  sur  le  tas  d'épongés 
fraîches  qu'elle  triait  :  à  la  voir  toujours  ainsi, 
perdue  dans  des  lits  de  varechs  et  de  plantes  ma- 
rines, parée  de  coquillages,  les  bras  et  les  mains 
ruisselants  de  gouttes  d'eau,  il  me  prenait  parfois 
des  peurs  bizarres  qu'elle  ne  s'évanouît  comme 
mes  visions  du  fond  de  la  mer.  —  C'est  que  je  m'af- 
folais chaque  jour  davantage,  et  je  sentais  que  tout 
le  bien  de  mon  âme  passait  à  elle.  Je  m'aperçusvite 
que  les  pauvres  pêcheurs  l'appelaient  folle  parce 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  la  comprendre;  elle  devi- 
nait les  choses  au-dessus  de  leur  esprit,  et  moi, 
qui  ai  étudié  dans  l'église,  j'avais  peine  à  la  suivre. 
Elle  savait  surtout  mille  secrets  de  la  mer,  les  his- 
toires diverses  que  se  disent  les  vents  de  tempête 
et  les  petites  brises  de  l'aube,  les  musiques  chan- 
geantes de  la  vague  sur  le  galet  suivant  les  saisons 
et  les  heures,  les  querelles  du  flux  et  du  reflux,  les 
colères  et  les  tristesses  des  lames.  Elle  savait  aussi 
beaucoup  du  ciel  et  des  étoiles,  qu'elle  regardait 
volontiers  quand  il  faisait  nuit  sur  l'eau,  pourquoi 
les  unes  marchent  autour  des  autres  immobiles, 
où  vont  celles  qui  disparaissent  et  ce  que  cherchent 
les  plus  voyageuses  en  descendant  dans  les  recoins 
sombres  du  firmament.  Enfin  elle  m'apprenait,  et 
cela  me  plaisait  plus  encore,  à  écouter  au  dedans 
de  nous  une  musique  plus  divine  que  celle  des  flots 
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et  des  étoiles;  le  grand  rire  fou  de  Loli  se  taisait, 
le  soir,  quand  nous  nous  promenions  ensemble  sur 
la  grève;  elle  m'enseignait  les  larmes  qui  montent 
aux  yeux  du  cœur  plein,  sans  savoir  pourquoi  elles 
montent,  parce  qu'on  sent  la  terre  féconde,  le  ciel 
bon,  la  vie  chaude  autour  de  deux  âmes  perdues 
d'une  aise  triste.  Elle  me  faisait  raconter  aussi  mes 
matinées  de  travail  et  aimait  avec  une  curiosité 
passionnée  m'entendre  parler  des  royaumes  ma- 
rins où  je  vivais,  du  monde  étrange  qui  se  meut  au 
fond  des  eaux,  des  bètes  et  des  plantes  cachées, 
des  palais  de  verre  que  bâtit  la  lumière  oblique.  Ses 
yeux  brillaient  alors  d'un  désir  fou,  et  elle  disait  : 

—  Il  faudrait  aller  plus  profond  encore,  pour  voir. 

Ainsi,  te  dis-je,  passèrent  les  deux  années,  et  je 
les  revois  toutesblondesd'amour  comme  ensevelies 
dans  un  suaire  tissé  avec  les  cheveux  dorés  de 
Lôli.  — Vers  la  fin  de  la  seconde,  j'avais  amassé 
de  quoi  acheter  une  petite  maison  à  Stavro.  Je 
vins  au  village  le  dimanche  avant  la  Pàque,  il  fut 
convenu  qu'on  nous  marierait  après  la  fête  et  que 
je  m'associerais  avec  Michali.  Pendant  cette  der- 
nière semaine,  je  devais  aller  travailler  au  grand 
banc  de  Leuka,  tout  au  nord  de  Tile,  là  où  sont  les 
meilleures  pêcheries,  pour  gagner  la  robe  de  noces 
de  Lôli.  J'embrassai  ma  fiancée  et  partis  en  chan- 
tant, sans  me  douter  que  le  malheur  allait  prendre 
ma  place  à  sa  porte. 

Or  voici  comme  Dieu   nous  frappa.  La  veille  du 
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grand  jeudi,  Michali  alla  de  son  côté  à  la  pêche 
dans  les  fonds  dangereux,  à  une  brasse  de  la  côte. 
Tu  sais  peut-être,  effendi,  que  le  plongeur  descend 
jusqu'à  quarante  pieds  impunément;  mais  c'est  tout 
le  poids  d'eau  qu'un  homme  peut  supporter.  Quand 
il  dépasse  cette  limite,  ne  fût-ce  que  d'un  pied  ou 
deux,  il  travaille  comme  si  de  rien  n'était  et  re- 
monte à  la  surface  sans  aucun  mal  apparent;  mais, 
aussitôt  revenu  à  l'air,  il  tombe  foudroyé.  Depuis 
lors,  un  médecin  d'Europe,  que  les  marchands 
francs  ont  amené  avec  eux  quand  ils  ont  installé  à 
Gymî  les  machines  à  plonger,  m'a  raconté  qu'il 
avait  visité  des  pêcheurs  morts  de  cette  manière  : 
ils  avaient  les  os  du  cou  brisés  et  pleins  de  petites 
bulles  d'air  rentrées.  Ce  jour-là  donc,  le  vieux  Mi- 
chali, attiré  par  quelque  riche  trouvaille,  tira  im- 
prudemment sur  la  corde  de  descente  et  dépassa  la 
limite  ;  quand  on  le  remonta,  il  s'abattit  sur  la  plage 
comme  un  pin  touché  de  la  foudre  et  rendit  le 
souffle .  On  le  rapporta  mort  à  la  maison,  et  ce 
n'était  là  que  le  premier  coup  du  mauvais  ange,  qui 
frappe  toujours  deux  fois  à  la  même  porte. 

Ace  moment  revenait  à  Stavro  un  certain  Gos- 
taki;  il  avait  travaillé  avec  moi  cette  semaine  à 
Leuka.  Costaki  était  un  garnement  mal  famé,  qui 
avait  demandé  deux  fois  ma  fiancée  en  mariage  et 
qu'elle  avait  refusé  avec  son  grand  rire  dédaigneux i 
Plus  d'une  fois  dans  nos  promenades,-  le  soir,  nous 
l'avions  rencontré  nous  jetant  des  sorts*  Une  idée 
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d'enl'er  vint  à  l'esprit  du  misérable.  11  entra  au  mi- 
lieu de  la  nuit  dans  la  maison  où  Lôli  et  sa  mère, 
la  vieille  Sophia,  veillaient  tout  en  larmes  le  corps 
du  défunt.  La  mine  harassée  et  contristée,  il  prit 
à  part  la  mère  et  lui  dit,  de  façon  à  être  entendu 
de  Lôli  :  -^  Pauvre  Sophia  !  qu'avez-vous  fait  au 
Christ?  J'arrive  de  Leuka,  où  nous  avons  retiré 
de  Teau  ce  matin  le  corps  de  Yanghéli.  11  a  voulu 
trop  gagner  pour  votre  fille  et  s'est  fait  descendre 
au  banc  de  la  Mort,  où  ont  péri  l'autre  année  les 
deux  fils  dHadji  Yassili;  cette  fois  encore  le  banc 
ne  nous  a  rendu  qu'un  cadavre.  Que  la  Vierge  ait 
pitié  de  Lôli  !  —  Celle-ci,  ayant  tout  entendu,  se 
jeta  sur  le  scélérat  et  lui  dit  de  parler;  il  recom- 
mença son  histoire  les  larmes  aux  yeux.  Alors  la 
malheureuse,  l'esprit  déjà  troublé  par  la  mort  de 
son  père,  jeta  un  grand  cri,  puis  son  rire  habituel 
éclata  dans  la  chambre;  cette  fois  elle  était  la  bien 
nommée,  la  pauvre  Lôli,  elle  était  folle  1 

Ne  sachant  rien  de  tout  cela,  j'avais  touché  ma 
pièce  d'or  le  samedi,  et  je  m'en  revenais,  marchant 
toute  la  nuit  ;  les  cloches  joyeuses,  qui  sonnaient 
la  résurrection  aux  églises,  me  donnaient  courage. 
J'arrivai  au  village  dès  l'aube,  et  voyant  la  vieille 
Sophia  sur  sa  porte,  je  criai  de  loin  en  chantant  : 

—  Eveille-toi,  Lôli,  Christ  est  ressuscité,  éveille- 
loi,  Lôli  ! 

Lanière  courut  à  moi  en  arrachant  ses  cheveux 
blancs:—  Appelle-la  Lôli,    vraiment    Lôli  désor- 
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mais  !  —  Et  elle  me  raconta  l'affreuse  histoire.  Au 
même  instant,  un  rire  que  je  connaissais  bien  et 
la  chère  chanson  de  la  bien-aimée  se  firent  enten- 
dre au  bout  de  la  rue.  Ma  fiancée  se  précipita  vers 
moi  ;  mais  le  mauvais  esprit  avait  si  étrangement 
travaillé  son  cerveau  qu'elle  s'imagina  revoir  son 
père. 

—  Père,  père,  me  dit-elle,  les  démons  ont  étouffé 
le  pauvre  Vanghéli  dans  le  fond  bleu  de  la  mer  ! 

Et  elle  me  redit  tous  les  détails  de  la  mort  deMi- 
chali,  auxquels  elle  avait  assisté,  croyant  parler  de 
la  mienne.  En  vain,  je  la  serrai  dans  mes  bras,  je 
l'appelai,  je  la  couvris  de  larmes  et  de  caresses; 
elle  recommençait  de  nouveau  le  récit  de  l'agonie 
de  son  père,  qu'elle  m'appliquait  à  moi-même. 
Durant  plusieurs  semaines,  j'essayai  tout  pour  rap- 
peler sa  raison  ;  je  n'obtins  d'elle  que  son  histoire 
désolée,  son  rire  et  sa  chanson.  Douce  d'ailleurs  et 
inoffensive,  elle  allait  comme  autrefois  aux  figuiers 
et  sur  la  grève  écouter  la  mer.  Je  résolus  de  la 
mener  aux  médecins  d'Athènes. 

La  veille  du  jour  où  nous  devions  partir,  elle  ne 
se  trouva  pas  au  souper.  Inquiet,  je  descendis  au 
rivage.  Il  faisait  cette  nuit  une  grande  lune  dans 
un  ciel  de  nuages,  qui  éclairait  par  instant  la  terre 
mieux  qu'un  matin  d'hiver.  Quand  je  fus  au  platane 
où  j'avais,  pour  la  première  fois,  rencontré  ma  fian- 
cée, je  l'aperçus  de  loin,  dans  sa  blanche  robe  de 
noces  qu'elle  portait  toujours,  sur  la  crête  de  la  fa- 
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laise  qui  monte  à  ce  l  endroit  à  pic  au-dessus  de  l'eau . 

—  Père,  cria-t-elle  en  m'entendant  venir,  père, 
regarde  Yanghéli  qui  passe  !  —  Et  du  doigt  elle 
montrait  sur  l'horizon  de  mer  une  petite  voile  qui 
cinglait  dans  un  rayon  de  lumière  avec  une  vague 
apparence  de  forme  humaine. 

—  Yanghéli  !  Yanghéli  I  —  Elle  répétait  mon  nom 
en  battant  des  mains,  et  avant  que  j'eusse  pu  cou- 
rir ou  crier  à  la  Yierge,  je  vis  la  robe  blanche  dis- 
paraître comme  un  goéland  qui  s'envole  ;  le  grand 
rire  éclatant  s'éteignit  dans  le  bruit  sourd  d'un 
corps  qui  tombe  à  l'eau.  Je  plongeai  sur  sa  trace, 
et  vingt  fois  je  parcourus  le  fond  de  roches  au  pied 
de  la  falaise;  mais  la  lune  s'était  voilée,  et  malgré 
Texpérience  de  mon  métier,  cette  mer  que  je  con- 
naissais si  bien  resta  ténébreuse  et  vide  pour  moi. 
Quand  je  revins  épuisé  à  la  surface,  la  clarté  renais- 
sait sur  les  flots,  et  je  vis  à  ma  gauche  une  écume 
blanche  sur  une  lame,  comme  des  plumes  de  cygne. 
Je  nageai  en  hâte  de  ce  côté  ;  comme  j'approchais, 
le  rayon  frappa  des  tresses  dorées  et  des  rameaux 
de  corail  sur  cette  blancheur,  un  nuage  fit  de  nou- 
veau la  nuit  sur  la  mer,  et  cette  dernière  vision 
s'évanouit  comme  une  vapeur.  Depuis,  personne 
n'a  rien  revu  ni  retrouvé  de  Lôli. 

Yoilà  cette  triste  histoire.  Il  me  reste  à  te  dire, 
ce  que  tu  attends  sans  doute,  comment  je  me  ven- 
geai. Dès  le  lendemain,  je  retournai  i\  Leuka  re- 
prendre ma  place.  Aussitôt  à  la  mer,  je  me  fis  des- 
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cendre  à  l'endroit  où  venait  de  plonger  Gostaki.  A 
peine  eiis-je  entrevu  l'assassin  courbé  sur  sa  be- 
sogne, que  je  me  jetai  sur  lui  et  le  terrassai  dans 
le  sable  en  le  frappant  de  mon  couteau  à  éponges. 
Ce  fut  pendant  quelques  secondes  une  lutte  terrible 
dans  la  demi-nuit  des  profondeurs,  sous  le  poids 
de  la  montagne  d'eau.  Le  sang  qui  s'échappait  des 
blessures  troublait  le  fond  où  je  poursuivais  ma 
victime,  et  je  frappais  encore  aveuglément,  tandis 
qu'étouffée  par  le  râle  elle  avait  déjà  ouvert  la  bou- 
che et  bu  la  mer.  Je  coupai  la  corde  de  secours  en- 
roulée à  son  corps,  que  j'amarrai  solidement  à  une 
roche  ;  puis  je  donnai  le  signal  de  montée.  Mes 
camarades  avaient  déjà  ramené  la  corde  de  Gos- 
taki, effrayés  de  ne  plus  sentir  son  poids. 

—  J'ai  vu  passer  le  requin,  leur  dis-je,  il  aura  en- 
traîné le  pêcheur.  On  en  a  signalé  deux  l'autre  se- 
maine à  Gymî,  où  la  pêche  est  arrêtée.  Pour  moi, 
je  ne  plonge  plus. 

Ils  me  regardèrent  d'nn  air  de  doute,  mais  au- 
cun ne  souffla  mot,  sachant  mon  malheur,  et  que 
j'avais  droit  de  faire  justice.  Sans  réclamer  mon 
dû,  payé  par  ma  vengeance,  je  quittai  sur  l'heure 
la  pêcherie  pour  atteindre  à  Gymî  le  caïque  de 
Rhodes,  d'où  je  passai  sur  le  premier  voilier  en 
partance.  Le  Seigneur  miséricordieux  a  fait  la  terre 
si  grande  afin  que  ceux  qui  souffrent  puissent 
marcher  devant  eux  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  lassé  le 
souvenir  qui  les  poursuit. 


VI 


En  achevant  cette  partie  de  son  récit,  Vanghéli 
se  tut  un  moment  ;  sa  parole  s'attardait  avec  son 
âme  à  des  pensées  encore  lourdes,  malgré  l'usure 
de  tant  d'années  ;  puis,  secouant  la  tête  comme 
pour  chasser  un  essaim  importun,  il  fit  le  geste 
(le  qui  rejette  un  fardeau  derrière   soi,   et   reprit: 

—  J'étais  monté  sur  une  felouque  de  Thasos, 
mauvaise  marcheuse  et  mal  gréée  ;  une  forte  brise 
nous  obligea  de  faire  route  au  plus  près  des  côtes 
de  Candie,  et  je  n'eus  pas,  comme  la  première  fois, 
la  chance  d'échapper  aux  Égyptiens.  Une  bordée 
malheureuse  nous  porta  sous  le  vent  d'une  frégate 
qui  nous  reconnut,  nous  donna  la  chasse  et  s'em- 
para de  nous.  On  me  jeta  avec  les  hommes  de 
l'équipage  dans  l'entrepont,  et,  quelques  semaines 
après,  j'étais  amené  à  Alexandrie  et  vendu  comme 
esclave  au  bazar.  Tu  peux  croire,  effendi,  si  je 
maudissais  mon  sort  et  ma  sottise  j\  courir  les  ha- 
sards du  monde,  tandis  qu'assis  sur  ma  natte  dans 
la  cour  du  grand  khân, j'écoutais  les  acheteurs  dé- 
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battre  ma  valeur.  On  demandait  cher  de  moi,  parce 
que  je  parlais  la  langue  arabe,  étant  de  Syrie,  et 
qu'on  me  croyait  habile  aux  travaux  de  la  mer.  Il 
vint  enfin  un  gros  marchand  de  Mansourah  qui 
donna  le  prix  demandé  et  me  plaça  comme  réis 
sur  une  de  ses  dahabiehs.  Durant  une  année,  ma 
vie  se  passa  à  remonter  ou  à  descendre  le  Nil  avec 
les  chargements  de  cotons  et  de  dattes,  penché 
jour  et  nuit  sur  la  barre  de  mon  gouvernail.  J'au- 
rais pu  trouver  plus  dur  maître  et  plus  dur  métier, 
c'est  vrai  ;  mais,  vois-tu,  le  grand  mal  de  l'esclave, 
c'est  qu'avec  son  corps  le  maître  a  acheté  son  es- 
pérance ;  et  il  faut  avoir  été  esclave  pour  savoir 
quelle  misère  c'est  de  manger  de  ce  pain-là.  Pour- 
tant, comme  il  est  sage  de  se  résigner  aux  choses 
qui  arrivent,  je  m'étais  habitué  peu  à  peu  à  l'idée 
de  voir  finir  mes  jours  tous  semblables,  comme 
les  palmiers  de  la  berge  qui  disparaissaient  derrière 
moi.  C'est  alors  qu'un  hasard  heureux  vint  rouvrir 
ma  vie  fermée. 

Un  soir  que  nous  étions  mouillés  à  Louqsor, 
nous  vîmes  accourir  des  cavass  qui  éveillèrent 
brusquement  le  maître  et  réquisitionnèrent  sa  daha- 
bieh  pour  Ibrahim,  le  fils  du  pacha  d'Egypte  ; 
comme  le  prince  remontait  le  Nil,  se  rendant  à 
Assouan,  sa  barque  s'était  ensablée  au-dessous  de 
nous,  et  il  envoyait  chercher  pour  la  remplacer  la 
première  qu'on  trouverait  au  village.  —  C'est  ainsi 
que  je  devins  pour  un  temps  le  réïs  du  propre  fils 
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du  grand  Méhémet-Ali.  En  montant  à  bord,  Ibra- 
him parla  avec  bonté  à  chacun  de  nous  :  ayant  ap- 
pris que  j'étais  Syrien,  il  s'approcha  de  moi  et  me 
demanda,  avec  un  intérêt  que  je  ne  m'expliquais 
pas,  des  détails  sur  le  pays.  Je  fus  amené  ainsi  à 
lui  conter  mon  histoire.  Quand  j'arrivai  à  mon  sé- 
jour chez  Ali  de  ïépélen,  le  prince  s'assit  brusque- 
ment, son  œil  brilla,  et  il  me  retint  deux  heures  de 
nuit  à  lui  répéter  tout  ce  que  je  savais  du  pacha  de 
Janina.  Cela  continua  ainsi  presque  chaque  soir, 
à  Iheure  oii  l'on  amarrait  la  dahabieh  à  un  tronc 
de  palmier  pour  attendre  l'aube,  Ibrahim  faisait 
apporter  son  tapis  et  sa  pipe  à  l'arrière  du  pont, 
m'appelait  auprès  de  lui,  et  me  commandait  gra- 
cieusement, comme  il  savait  le  faire,  de  lui  conter 
des  histoires  de  la  guerre  de  Morée  ou  de  lui  par- 
ler des  villes  de  la  côte  de  Syrie.  Quand  nous  lû- 
mes de  retour  à  Louqsor,  j'entendis  avec  joie  le 
pacha  dire  à  mon  maître  : 

—  Combien  ton  réïs  ? 

—  Cent  talaris. 

—  Les  voilà,  je  le  prends. 

Et  jetant  une  bourse,  Ibrahim  m'emmena  avec 
lui. 

Nous  débarquâmes  au  Grand-Caire,  un  matin, 
comme  le  brouillard  se  repliait  sur  le  lleuve  :  la 
ville  bâtie  par  les  génies  en  sortait  toute  dorée, 
remplissant  le  ciel  de  dômes  et  de  minarets.  Moi 
qui  n'avais  encore  vu  que  les  pauvres  villes  de  Sy- 
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rie  et  de  Morée,  il  me  semblait  entrer  dans  un 
conte.  Je  suivis  Ibrahim,  qui  allait  saluer  son  père 
au  Serai;  quand  je  vis  Méhémet-Ali,  je  compris 
qu'Ali  de  Tépélen  n'avait  été  qu'un  brigand  heu- 
reux, mais  que  celui-ci  était  vraiment  un  prince 
de  la  terre.  On  sentait  la  force  et  la  raison  dans 
tout  ce  qu'il  disait,  l'attachement  et  le  respect  chez 
tous  ceux  qui  l'entouraient.  Le  pays  était  riche, 
vivant,  fertile  en  choses  nouvelles,  comme  le  limon 
du  Nil  en  moissons:  les  Européens  y  arrivaient  de 
toutes  parts,  apportant  leur  science  et  leur  or.  Tu 
as  dû  entendre  dire  que  Méhémet-Ali  fut  un  maître 
cruel  et  sanguinaire;  mais  tous  ceux  qui  ont  connu 
l'Egypte  d'alors  savent  bien  qu'il  fallait  une 
main  de  fer  pour  le  travail  entrepris  par  le  grand 
pacha  ;  si  l'on  partage  en  deux  poids  le  mal  qu'il 
fit  à  ses  ennemis  et  le  bien  qu'il  fit  au  pays,  c'est 
ce  dernier  qui  emportera  la  balance.  Ainsi  l'a  jugé 
la  reconnaissance  de  tous  les  hommes  sages  qui 
l'ont  vu  àfœuvre.  Mais  ce  n'est  pas  F  affaire  d'une 
pauvre  créature  comme  moi  de  prononcer  sur  les 
princes,et  je  m'en  tiens  à  mon  humble  histoire. 
Ibrahim,  moins  énergique  que  son  père,  était 
doux  et  juste  ;  chacun  s'attachait  à  lui.  J'entrai  tou- 
jours plus  avant  dans  sa  confiance.  Mon  emploi 
était  de  lui  apporter  les  pipes  et  le  café  ;  tu  sais  que 
chez  nous  le  pauvre  esclave  qui  sert  ainsi  le  maître 
est  souvent  plus  près  de  son  esprit  que  les  beys  qui 
s'asseoient  à  côté  de  lui.  Après  trois  années  passées 
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de  la  sorte,  j'étais  devenu  une  sorte  d'intendant 
dans  sa  maison.  Ce  moment  de  ma  vie  fut  bon  ; 
seulement,  Tété,  à  Alexandrie,  il  ne  fallait  pas  trop 
regarder  le  fond  de  la  mer,  quand  je  m'asseyais 
sur  la  plage  ;  je  me  sentais  alors  glisser  dans  les 
tristesses  passées  en  y  revoyant  ce  que  tu  sais. 

Un  hiver,  quand  nous  revînmes  au  Caire,  il  se 
fit  de  grands  assemblements  de  troupes  ;  je  m'a- 
perçus  qu'il  se  préparait  de  graves  choses,  j'enten- 
dis les  conversations  du  prince  au  divan,  et  je 
m'expliquai  pourquoi  il  m'interrogeait  si  vivement 
depuis  les  premiers  jours  sur  les  villes  de  Syrie.  Je 
fus  alors  témoin  d'une  scène  qui  m'est  restée  toute 
fraîche  dans  la  mémoire  et  que  je  puis  te  raconter. 
Il  y  avait  en  ce  temps  à  la  grande  mosquée  d'El- 
Ahsa  un  uléma  célèbre  par  sa  science  et  sa  sain- 
teté, qu'on  appelait  cheikh  Yakoub  Quodjah.  Il  ve- 
nait souvent   au  Serai  et  conversait  longuement 
avec  Ibrahim,  que  je  trouvais  toujours  plus  pensif 
après  ces  entretiens.  Un  soir  que  cheikh  Yakoub 
était  venu  suivant  son  habitude,  le  prince  m'ap- 
pela, me  dit  de  rouler  son  tapis  de  prière  sur  mon 
Ane  et  de  le  suivre.  Nous  sortîmes  tous  les  trois  ; 
le  cheikh,  qui  nous  précédait  sur  son  ànesse  blan- 
che, prit  le  chemin  des  Tombeaux  des  khalifes.  Tu 
connais,  sans  doute,  effendi,  ce  désert  sombre  et  su- 
perbe où  les  anciens  khalifes  d'Egypte  reposent 
dans  le  sable,  dans  les  chapelles  merveilleuses  des 
arrhiloctes  d'autrefois  :  si  tu  no  k^  connais  pas,  au- 
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cune  parole  ne  peut  te  donner  idée  de  ce  qu'il  y  a 
d'eftrayant  et  de  grand^  la  nuit,  dans  cette  ville 
morte  de  mosquées  qui  dort  dans  un  repli  du 
mont  Mokattam,  sans  hommes,  sans  bruit,  sans 
couleur,  toute  grise  dans  le  noir.  Nous  nous  arrê- 
tâmes au  centre,  au  pied  du  minaret  de  Kaït-Bey, 
qui  se  dresse  comme  le  cierge  entouré  de  fines 
dentelles  qu'un  riche  porte  à  l'égUse  la  nuit  de 
Pâques.  J'étendis  le  tapis  d'Ibrahim  sur  un  turbé 
où  est  enseveli  un  saint  vénéré  ;  tandis  que  le 
prince  se  mettait  en  prière,  cheikh  Yakoub  dispa- 
rut ;  un  moment  après  nous  le  vîmes  poindre  dans 
le  ciel  sur  la  plus  haute  galerie  du  minaret.  Il 
portait  le  bonnet  et  l'ample  robe  des  derviches  ;  un 
peu  de  lune  éclaira  là-haut  ce  grand  fantôme  qui 
tournait  lentement,  comme  un  oiseau  du  Nil. 
D'une  voix  forte  comme  sera  l'éclat  de  la  trompette 
du  jugement,  il  entonna  l'appel  habituel  du  muez- 
zin au  nom  d'Allah,  et  continua  par  cette  litanie, 
qu'il  jetait  à  la  ronde  aux  tombeaux  des  quatre 
"points  : 

«  Levez-vous,  khalifes  et  émirs  d'Egypte,  levez- 
vous,  fils  d'Omar!  lève-toi,  Hakem  le  Terrible, 
lève-toi,  Salah-ed-Din  le  Conquérant,  lève-toi,  sul- 
tan Barkouk,  lève-toi,  sultan  Gouhri  !...» 

Le  prince  se  dressa  tout  surpris  et  regarda  :  voici 
que  de  toutes  parts,  des  deux  grands  portails  de 
Barkouk,  des  cours  de  Kaït-Bey,  de  tous  les  mo- 
numents qui  faisaient  de  l'ombre  au  loin  sur  le 
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sable  sortaient  et  glissaient  des  lurmes  vagues  ;  j'ai 
pensé  depuis  que  c'étaient  peut-être  les  chameliers 
que  la  nuit  surprend  parfois  endormis  dans  ce  lieu, 
peut-être  les  chacals  qui  y  viennent  rôder,  et  dont 
les  yeux  de  braise  nous  regardaient  fixement  ;  mais 
à  cette  heure,  terrifiés  comme  nous  l'étions,  nous 
crûmes  que  les  morts  répondaient  à  l'appel  du  Quod- 
jah.  Lui  continuait  là-haut  de  sa  voix  tonnante  : 

«  Levez-vous  tous,  dites  à  Ibrahim,  héritier  des 
khalifes,  que  l'heure  est  venue  de  marcher.  A  lui 
l'étendard  des  saints,  à  lui  le  kalifat  des  Croyants, 
à  lui  le  trône  affaissé  de  Stamboul  :  par  lui  le  sang 
doit  couler  et  l'empire  d'El-Mohawi  refleurir  dans 
le  sang  ;  dites-lui  que  Dieu  l'a  marqué,  qu'il  mar- 
che où  qu'il  sera  maudit  I  » 

Et  je  ne  sais  si  ce  fut  encore  le  glapissement  des 
chacals,  mais  il  nous  sembla  entendre  des  échos 
lointains  qui  se  redisaient  de  tombe  en  tombe  : 

«  Amin,  amin!  »  Le  prince  se  prosterna  de  nou- 
veau sur  les  turbés  et  pria  longuement,  puis,  sans 
dire  une  parole,  il  reprit  sa  monture  et  repartit. 

Le  lendemain  matin,  quand  je  descendis  dans 
les  rues  pleines  de  peuple,  les  muezzins  appelaient 
de  toutes  les  mosquées  les  Arabes  à  la  guerre,  les 
soldats  sortaient  des  camps  ;  le  jour  même  Ibra- 
him m'ordonna  de  faire  ses  préparatifs  de  départ; 
une  semaine  après  la  belle  armée  du  pacha  d'E- 
gypte, comme  un  nuage  de  sauterelles,  couvrait 
le  désert  de  Suez  de  chameaux,  de  chevaux,  d'hom-» 
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mes  et  de  canons.  Mon  maître  marchait  en  tête,  et 
je  le  suivais,  plantant  sa  tente  chaque  soir  au 
camp,  mêlé  insouciamment,  moi  pauvre  esclave, 
à  cette  foule  qui  marchait  à  la  conquête  du 
monde. 

Tu  as  lu  dans  les  livres  l'histoire  de  cette  longue 
guerre,  et  je  ne  t'en  dirai  rien  que  tu  ne  saches  mieux 
que  moi.  Tu  n'ignores  pas  comment  nous  traver- 
sâmes la  Syrie  conquise,  et  le  Lyban  et  le  Taurus. 
Les  soirs  de  bataille,  j'attendais  le  pacha  devant  sa 
tente  ;  quand  il  revenait  fatigué,  sanglant  et  victo- 
rieux,je  préparais  les  coussins  sur  les  tapis  de  Perse  ; 
mais  Ibrahim  ne  connaissait  guère  le  sommeil  ;  sa 
tête  travaillait  sans  cesse,  tandis  que  son  armée  re- 
posait, le  sommeil  le  fuyait,  et  quand  il  ne  pou- 
vait plus  retenir  près  de  lui  ses  officiers  harassés, 
il  m'appelait  pour  lui  conter  des  histoires,   aux- 
quelles il  prenait  un  plaisir  d'enfant.  Quelquefois 
il  m'interrompait  brusquement,  son  idée  le  ressai- 
sissait, et  il  parlait  tout  haut,  comme  pour  lui  seul, 
de  ses  projets,  de  ses  plans  pour  la  réforme  de  l'em- 
pire qu'il  allait  conquérir.  11  disait  des  choses  sages 
et  justes  ;  j'ai  toujours  pensé  que  les  peuples  au- 
raient été  heureux  avec  lui.  Le  soir  de  Koniehj  quand 
il  remonta  enfiévré  de  la  plaine  couverte  de  ca- 
davres, je  me  souviens  qu'il  ne  ferma  pas  les  yeux 
un  instant  ;   il  parla  de   Stamboul,  où  il  croyait 
arriver  dans  quelques  semaines,  il  nomma  les  pa- 
lais du  Bosphore  oii  son  père  et  lui  s'établiraient, 
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les  beys  arabes  auxquels  il  confierait  l'administra- 
tion des  provinces. 

L'armée  s'avança  encore  jusqu'à  Kutahieh,  et 
s'arrêta  là.  A  partir  de  ce  jour,  je  ne  reconnus  plus 
Ibrahim.  Lui,  si  bon  et  si  juste  pour  nous  tous,  il 
devint  chagrin,  violent  et  tyrannique.  Je  compre- 
nais qu'il  était  aigri  par  la  rencontre  d'obstacles 
imprévus  que  j'ignorais  ;  je  sais  seulement  que 
toutes  ses  paroles  étaient  pour  se  plaindre  amère- 
ment des  rois  d'Europe  qui  l'arrêtaient  dans  sa 
marche,  et  qu'il  accusait  sans  cesse  l'injustice  des 
étrangers.  Peu  de  temps  après,  il  me  donna  l'ordre 
de  tout  apprêter  pour  retourner  en  Egypte,  et  il 
avait  des  larmes  dans  les  yeux  en  me  le  donnant. 
II  partit  avec  une  petite  escorte,  laissant  ses  troupes 
en  Asie,  pour  aller  consulter  son  père.  Je  passais 
toujours  les  nuits  près  de  lui  ;  il  dormait  encore 
moins  que  par  le  passé,  mais  alors  il  restait  silen- 
cieux, le  regard  perdu  comme  celui  qu'on  vient 
d'éveiller  d'un  rêve.  Quand  on  le  tirait  de  sa  con- 
templation, il  redevenait  emporté  et  brutal  :  pour 
la  première  fois  je  me  souvins  que  j'étais  esclave, 
et  le  désir  me  prit  de  quitter  un  maître  si  dur. 

Une  nuit  que  nous  campions  à  Sahjun,  dans  la 
montagne  de  Syrie,  comme  je  me  levai  à  la  pre- 
mière aube,  je  vis  au-dessous  de  nous,  tout  au  fond 
des  gorges  qui  descendaient  à  la  côte,  au  bout 
de  l'horizon,  une  ligne  bleue  et  de  petites  taches 
blanches  au  bord  qui  brillaient  dans  la  lumière  du 
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matin  ;  c'était  la  mer,  et  l'une  de  ces  taches  était 
Lattaqiiieh.  Je  fus  tout  saisi  par  cette  vue,  et  les 
idées  qui  me  montèrent  à  la  tête  en  ce  moment 
achevèrent  de  me  décider  :  j'entrai  doucement  dans 
latente  où  le  pacha  s'était  assoupi  un  instant,  je 
baisai  sa  main  qui  pendait  sur  les  coussins,  car  il 
avait  été  bon  pour  moi  dans  le  temps  passé,  et  je 
m'enfuis  par  le  bois  de  cèdres  vers  le  col  delamon- 
gne  ;  j'y  restai  caché  trois  jours  ;  quand  j'appris 
qu'Ibrahim  s'était  éloigné  avec  tout  son  monde, 
je  repris  ma  course  et  descendis  à  la  mer.  En  en- 
trant dans  les  jardins  de  Lattaquieh,  je  reconnus 
notre  petite  maison  sur  le  port ,  telle  que  je  l'avais 
laissée  vingt  années  auparavant;  mon  père  était 
assis  devant  la  porte  ;  mais,  à  la  suite  d'une  mala- 
die d'yeux  prise  dans  un  voyage  au  désert  de  Gaza, 
il  était  devenu  aveugle. 

—  Père,  criai-je,  tu  ne  me  reconnais  pas? 

—  C'est  la  voix  de  Yanghéli,  dit  le  vieux  à  la  mère; 
tu  fais  bien  de  revenir,  garçon ,  car  je  m'en  vais,  et 
tu  continueras  les  affaires. 

Quelques  jours  plus  tard,  en  effet,  le  père  rendait 
son  âme  en  me  disant  : 

—  Tuas  vu  qu'on  ne  trouve  pas  le  repos  encou- 
rant le  monde;  reste  où  j'ai  vécu,  et  que  Dieu  te 
fasse  prospérer  plus  qu'il  n'a  fait  pour  moi. 

Il  ne  me  laissait  que  sa  boutique  et  son  bon  re- 
nom pour  m'achalander  auprès  des  pêcheurs  avec 
qui  de  nouveau  j'allais  vivre. 
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Je  suivis  les  conseils  du  père  ;  pour  un  long 
temps,  je  n'ai  plus  rien  à  te  dire  de  ma  vie  ;  ce  fut 
celle  de  tous  les  pauvres  gens  qui  m'entouraient. 
Après  les  années  si  troublées  que  je  t'ai  contées,  elle 
dormit  durant  bien  des  saisons  comme  l'eau  tran- 
quille de  la  petite  anse  où  je  renflouais  les  barques 
avariées  en  haute  mer.  Quand  je  regarde,  du  point 
où  je  suis  arrivé,  tout  ce  grand  espace  calme  pris 
entre  les  orages  du  matin  et  ceux  du  soir,  il  m'ap- 
paraît  comme  un  moment,  et  pourtant  je  vécus 
ainsi  près  d'un  quart  de  siècle  ;  j'approchais  de  la 
vieillesse  et  je  me  figurais  qu'elle  continuerait 
mon  repos  jusqu'à  la  fin  de  tout  homme.  Le  Sei- 
gneur en  décida  autrement  :  mais  aux  aventures 
des  vieilles  gens  il  manque  l'insouciance  et  l'espé- 
rance qui  font  supportables  toutes  celles  de  la  jeu- 
nesse. 

Je  ne  fus  pas  recherché  durant  tout  le  temps 
que  les  Égyptiens  occupèrent  le  pays  jusqu'à  Nésib. 
De  longues  années  de  paix  suivirent  pour  les  chré- 
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tiens  de  Syrie,  pendant  lesquelles  ils  oublièrent  les 
idées  qui  avaient  fait  travailler  les  têtes  autrefois  : 
tu  sais  comment  ils  furent  cruellement  réveillés 
par  les  massacres  de  Damas.  Pour  moi  comme  pour 
tant  d'autres,  c'est  de  cette  heure  lamentable  que 
datèrent  les  mauvais  jours.  Peu  de  temps  aupara- 
vant j'avais  hérité  d'un  parent  un  petit  bien  au 
village  de  Hasbeya,  dans  la  vallée  du  mont  Her- 
mon  ;  comme  le  commerce  de  la  soie  rapportait 
alors  de  gros  bénéfices,  j'avais  vendu  ma  boutique 
de  Lattaquieh  et  je  m'étais  établi  à  Hasbeya,  où  je 
faisais  des  affaires  de  cocons.  Ce  fut  là  que  j'appris 
par  des  fuyards  les  premiers  massacres  de  Tannée 
soixante  à  Damas.  Nous  pensions  être  en  sûreté 
dans  nos  montagnes,  et  quelques  familles  pru- 
dentes descendirent  seules  à  Beyrouth. 

Une  nuit  que  tout  dormait  comme  d'habitude 
dans  le  village,  on  fut  éveillé  en  sursaut  par  un 
tumulte  de  cavaliers,  de  flammes  et  de  cris  :  c'é- 
taient lesDruses  qui  s'abattaient  comme  un  ouragan 
sur  nos  maisons.  Avant  qu'on  eût  pu  se  reconnaî- 
tre, les  filatures  et  les  magasins  flambaient,  le  sang 
coulait  par  les  rues,  la  moitié  de  la  population  râ- 
lait sous  les  pieds  des  chevaux  qui  portaient  les 
assassins.  Je  n'oublierai  jamais  l'aube  de  ce  jour 
où  je  vis,  sur  la  terrasse  avancée  de  l'église  qui  do- 
mine le  village,  ce  qui  restait  des  habitants  de 
Hasbeya,  hommes,  femmes  et  enfants,  parqués 
comme  des  moutons,  rendus  fous  par  cette  ter- 
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reur  subite,  riant  bru3^amment  aux  flammes  qui 
les  entouraient  ;  c'était  l'horreur  de  l'enfer  vue  par 
les  vivants.  Affolé  comme  tout  le  monde,  je  gardai 
pourtant  assez  de  raison  pour  gagner  les  bois,  au 
lieu  d'aller  me  jeter,  comme  tant  d'autres  le  firent, 
sous  le  yatagan  des  bourreaux  ;  j'échappai  ainsi 
sans  blessures  ;  mais,  dans  cette  nuit  de  malheur, 
tout  ce  que  je  possédais  fut  consumé  comme  vient 
de  l'être  cette  feuille  de  tabac  dans  mon  calioun  ; 
les  chemins  se  rouvraient  devant  moi  vides,  sans 
but  et  sans  pain.  Je  pris  parle  nord  et  quittai  rapi- 
dement la  montagne,  oii  les  scènes  de  Hasbeya  se 
renouvelaient  dans  chaque  village  :  je  ne  m'ar- 
rêtai qu'à  Hamah,  le  pays  étant  resté  paisible  de 
ce  côté. 

Comme  j'étais  assis  à  la  porte  de  la  ville,  entre  les 
moulins  qui  travaillent  à  grand  bruit  sur  le  Nahr- 
el-Asy,  je  vis  arriver  un  cavalier  qui  descendit  près 
de  moi  pour  se  laver  à  la  rivière  et  revêtir  de  beaux 
habits,  ainsi  que  font  les  voyageurs  qui  viennent  de 
loin  avant  d'entrer  dans  les  villes.  Je  le  reconnus 
pour  un  Franc  sous  le  costume  d'Anatolic  qu'il 
portait  ;  il  me  salua  honnêtement,  et  nous  allâmes 
prendre  le  café  emsemble  sous  le  sycomore.  —  C'é- 
tait un  de  ces  gralneurs^  comme  on  les  appelle, 
qui  parcourent  sans  cesse  nos  contrées,  du  Liban 
au  Caucase,  pour  chercher  de  bonnes  graines  de 
vers  à  soie  et  les  envoyer  en  Europe.  Tu  sais  qu'ils 
voyagent  ordinairement  avec  un  homme  du  pays, 
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leur  associé  ou  leur  domestique,  qui  porte  les  sacs 
sur  son  mulet,  et  qu'ils  vont  ainsi  par  les  forêts 
et  les  montagnes,  couchant  sous  le  ciel,  vivant 
comme  de  vrais  Bédouins  du  Haurân.  L'étranger 
me  confia  qu'il  était  fort  embarrassé  de  remplacer 
son  aide,  un  Maronite  d'Edhen,qui  avait  péri  dans 
la  boucherie  de  Damas.  Apprenant  ma  détresse  et 
voyant  que  j'étais  entendu  dans  le  commerce  qu'il 
faisait,  il-me  proposa  de  m'associer  à  lui.  J'acceptai 
ce  que  le  ciel  m'envoyait  pour  sortir  de  peine  : 
trois  jours  après  nous  quittions  Hamah  pour  tra- 
verser toute  l'Anatolie  et  nous  rendre  au  Caucase. 
Le  graineur,  pensant  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire 
dans  la  malheureuse  Syrie  cette  année,  avait  ré- 
solu d'aller  travailler  en  Arménie  et  dans  le  pays 
de  Tiflis. 

Mon  nouveau  maître  était  un  homme  actif,  bon, 
unpeutriste.il  me  parut,  ace  qu'il  disait,  qu'il 
avait  dû  quitter  sa  patrie  depuis  quelques  années  à 
la  suite  de  quelques  événements  politiques.  Le  soir, 
quand  nous  descendions  de  cheval  à  l'étape,  il  tirait 
de  sa  sacoche  de  petits  livres  dans  la  langue  de  son 
pays  et  lisait  fort  tard.  Parfois  il  m'expliquait  en 
turc,  ne  sachant  pas  le  romaïque,  ce  qu'ils  conte- 
naient :  j'ai  appris  bien  des  choses  avec  lui,  plus 
même  qu'autrefois  en  écoutant  le  sage  Ibrahim  ;  il 
savait  comment  vivent  les  plantes  et  la  raison  de 
beaucoup  d'actions  humaines  ;  il  connaissait  des 
secrets  pour  guérir  les  malades  ;  aussi  étions-nous 
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bien  reçus  et  nourris  dans  les  villages.  Le  plus 
souvent  nous  couchions  dans  les  bois  où  nous 
avions  marché  tout  le  jour;  il  aimait  à  demeurer 
ainsi  seul  parmi  les  chênes  :  il  avait  coutume  de 
dire  que  la  forêt  est  une  foule,  pleine  d'àmes  di- 
verses, qu'il  y  a  autant  de  vie  cachée  et  de  vie  meil- 
leure dans  la  multitude  des  arbres  que  dans  les 
réunions  d'hommes.  —  L'hiver,  nous  rentrions 
dans  les  villes,  à  Trébizonde,  à  Tébriz;  le  maître 
allait  au  khân  attendre  les  voyageurs;  tout  en  pré- 
parant les  marchés  de  graines  pour  le  printemps, 
il  apprenait  d'eux  comment  les  gens  des  pays  loin- 
tains se  gouvernent,  comment  ils  adorent  Dieu 
chacun  à  leur  manière.  Je  m'étonnais  parfois  de  le 
voir  tomber  d'accord  avec  les  mollahs,  même  avec 
les  païens  de  Perse,  qui  adorent  le  feu  ;  il  expliquait 
que  les  différentes  lois  sont  faites  pour  des  âmes 
différentes,  et  que  toutes  sont  bonnes  quand  on  les 
suit  avec  vérité  et  simplicité.  Je  crois  vraiment  que, 
si  j'étais  resté  plus  longtemps  près  de  cet  homme 
sage,  j'aurais  appris  à  penser  comme  vous  autres 
gens  d'Europe  ;  mais  il  en  était  ordonné  autrement. 
Le  second  été  que  nous  passâmes  ensemble,  mon 
maître  résolut  d'aller  travailler  dans  la  province  de 
Brousse,  où  l'on  disait  que  les  graines  étaient  belles 
cette  année-là.  Nous  descendîmes  dans  l'intérieur 
par  Siwas  et  Angorah.  A  Yéni- Choir,  nos  hôtes 
grecs  voulurent  nous  retenir  en  nous  prévenant 
que  les  passages  du  mont  Olympe  étaient  occupés 
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par  des  bandes  de  Zéibeks.  Nous  partîmes  sans  tenir 
compte  de  l'avis,  et  nous  nous  engageâmes  dans 
les  défilés  au  nord  de  la  montagne;  le  dernier  soir, 
comme  nous  voulions  forcer  l'étape  pour  arriver  à 
la  ville,  la  nuit  nous  prit  dans  les  châtaigniers  ; 
tandis  que  nous  cherchions  la  route  perdue,  un 
coup  de  fusil  partit  dans  le  taillis,  une  voix  nous 
cria  d'arrêter,  et  cinq  ou  six  de  ces  grands  bandits 
comme  tu  en  as  vu  hier  à  Géiveh  se  pavanant  sous 
leurs  hauts  bonnets  et  leurs  belles  armes,  nous  bar- 
rèrent le  chemin.  Le  maître  était  brave,  il  voulut 
passer  outre;  les  Zéibeks  se  précipitèrent  sur  lui, 
le  tuèrent  sous  mes  yeux  et  emmenèrent  son  cheval 
chargé  de  ses  effets;  pour  moi,  ils  se  contentèrent 
de  me  laisser  meurtri  de  coups  sous  mon  mulet. 

Je  fus  recueilli  par  des  bûcherons  de  l'Olympe, 
qui  me  soignèrent  quelques  jours.  Quand  je  fus 
remis,  je  m'acheminai  vers  Brousse,  me  deman- 
dant une  fois  de  plus  ce  qu'il  allait  advenir  de  moi  ; 
fort  inquiet,  en  outre,  de  ce  qui  était  arrivé,  car 
chez  nous  il  ne  faut  jamais  être  mêlé  à  un  crime; 
c'est  souvent  dangereux  pour  les  criminels  et  tou- 
jours pour  les  témoins.  Aussi  étais-je  bien  résolu 
de  n'en  parler  à  personne  :  ordinairement  ces  acci- 
dents s'oublient;  mais  comme  celui-ci  avait  eu 
lieu  près  de  la  ville,  le  consul  du  graineur  l'ayant 
appris,  avait  été  trouver  le  pacha  en  réclamant 
prompte  satisfaction.  ïu  sais  qu'en  pareille  occa- 
sion, le  pacha  parvient  rarement  à  mettre  la  main 
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sur  les  assassins  ;  mais  il  trouve  toujours  quelqu'un 
à  livrer  au  consul,  qu'il  faut  contenter  tout  d'abord. 
On  s'avisa  que  j'avais  été  le  domestique  et  sûre- 
ment le  meurtrier  de  la  victime;  les  zaptiés  me 
découvrirent  dans  le  khân  où  je  venais  d'arriver, 
me  chargèrent  de  fers  et  me  conduisirent  au  ko- 
naq.  Mes  protestations  ne  servirent  de  rien,  mieux 
eût  valu  avoir  quelques  piastres  pour  faire  recon- 
naître mon  innocence  et  trouver  un  autre  coupa- 
ble ;  je  n'avais  pas  un  para  :  on  me  jeta  en  prison, 
€t  la  justice  fut  satisfaite. 

Puisque  tu  vas  à  Brousse,  tu  verras  dans  la 
cour  du  konaq,  sous  les  fenêtres  du  gouverneur, 
un  grand  bâtiment  carré  fermé  de  grilles,  et  der- 
rière ces  grilles  une  centaine  de  têtes  qui  regar- 
dent d'un  air  ennuyé  les  passants  ou  causent  avec 
€ux  à  travers  les  barreaux.  C'est  la  prison  où  je  fus 
enfermé.  Il  y  avait  là  nombreuse  compagnie  pêle- 
mêle,  quelques  criminels,  de  pauvres  diables  qui 
avaient  dévalisé  une  boutique,  des  Grecs  qui 
avaient  battu  un  musulman,  des  juifs  qui  avaient 
battu  un  Grec,  et  des  malheureux  comme  moi 
qui  n'avaient  pas  eu  de  chance.  Tout  ce  monde 
demeurait  h\  depuis  un  temps  variable  suivant  le 
hasard  des  circonstances;  quand  il  n'y  avait  plus 
de  place  pour  de  nouveaux  condamnés,  on  relâ- 
chait les  plus  anciens  ou  ceux  dont  la  famille  pou- 
vait payer.  N'étant  dans  aucun  de  ces  deux  cas, 
je  savais  qu'il  me  faudrait  une  longue  patience. 

7. 
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J'ai  appris  plus  tard  que,  deux  mois  après  mon 
arrestation,  les  Zéibeks  assassins  de  mon  maître 
avaient  élé  pris  par  les  nizams  et  pendus;  mal- 
heureusement le  consul  n'avait  plus  rien  demandé 
et  le  pacha  m'avait  oublié  :  personne  ne  se  sou- 
vint à  cette  occasion  que  j'avais  été  arrêté  pour  le 
même  fait,  et  on  ne  pensa  ni  à  me  juger  ni  à  me 
libérer.  —  D'ailleurs  le  temps  passait  assez  bien 
en  prison  ;  il  y  avait  là  foule  de  gens  de  tous  les 
états  et  de  tous  les  pays  qui  racontaient  des  his- 
toires instructives,  et  quelques  Hellènes  qui  cau- 
saient fort  agréablement  :  un  écrivain  pubhc,  en- 
fermé pour  avoir  contrefait  des  signatures,  m'apprit 
à  tracer  des  sentences  en  belles  lettres  persanes 
ou  en  vieux  caractères  arabes.  Je  m'essayais  à  les 
reproduire  avec  du  charbon  sur  le  mur  blanchi  à 
la  chaux  ;  comme  j'avais  encore  dans  la  mémoire  les 
bellesinscriptions  vues  au  Caire  et  à  Damas,  je  de- 
vins en  peu  de  temps  plus  habile  que  mon  maître. 

Un  jour,  le  pacha  qui  visitait  la  prison  entra  su- 
bitement dans  la  grand'salle,  comme  j'écrivais  au- 
dessus  de  la  fenêtre,  pour  la  consolation  des  prison- 
niers, ce  verset  du  Koran  :  «  Et  ceci  aussi  passera.  » 
Le  gouverneur  admira  la  beauté  de  mes  lettres 
et  me  félicita  chaudement.  —  Tu  sais,  eft'endi,  que 
nul  art  n'est  en  si  grande  estime  chez  les  Turcs. 

Le  lendemain  il  me  fit  appeler  au  konaq  et  me  de- 
manda de  décorer  en  caractères  koufiques  comme 
ceux  de  la  Mosquée-Verte  le  tour  de  son  sélamhk. 
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Je  revins  les  jours  suivants,  et,  quand  je  me  fus 
acquitté  de  ce  travail  à  sa  grande  satisfaction,  il 
m'employa  dans  les  bureaux  du  divan  à  écrire  les 
papiers  d'importance  où  les  lignes  rouges  et  or 
doivent  alterner  en  se  redressant  à  la  fm  de  la 
feuille.  Chaque  jour  je  rentrai  un  peu  plus  tard 
à  la  prison;  un  soir  on  me  laissa  coucher  à  la  porte 
du  divan,  le  lendemain  de  môme  ;  c'est  ainsi  que 
je  fus  insensiblement  libéré  et  que  de  prisonnier 
je  devins  scribe  du  gouvernement.  Je  songeais 
pourtant  que  ma  précédente  demeure  était  un 
peu  trop  près  du  konak,  et  ce  fut  avec  joie  que 
j'appris,  à  quelque  temps  de  là,  que  le  pacha 
de  Brousse  était  transféré  à  Damas.  Ayant  ré- 
solu d'accompagner  mon  protecteur,  j'entrai  à  la 
mode  turque  dans  sa  suite,  et  m'habituai  à  vivre 
de  son  bien  comme  si  je  le  servais  depuis  trente 
ans,  ce  à  quoi  personne  ne  s'opposa.  Nous  partîmes 
de  Brousse  à  petites  journées;  quand,  après  un 
mois  de  route,  nous  arrivâmes  à  Damas,  le  pacha 
apprit  qu'entre  temps  on  l'avait  nommé  à  Bagdad  ; 
il  avait  été  précédemment  vizir  à  Stamboul,  et  son 
successeur  ne  le  trouvait  jamais  assez  loin.  —  On 
repartit  pour  Bagdad;  durant  ce  nouvel  et  long 
voyage,  j'eus  occasion  de  rendre  plusieurs  services 
au  gouverneur  :  aussi,  en  prenant  possession  du 
konaq  de  Bagdad,  il  m'installa  officiellement  en 
qualité  de  kiatib  du  medjliss  (greflior  du  conseil  de 
la  province). 


VIII 


J'ai  passé  là  sepl  ou  huit  années  de  ma  vie,  les 
dernières  et  les  plus  aisées,  celles  où  je  touchai 
presque  à  la  fortune:  si  tu  connais  le  pays,  tu  ne 
t'étonneras  pas  de  me  voir  finir  en  servant  les 
maîtres  que  j'ai  commencé  par  combattre.  C'était 
le  moment  où,  dans  tout  l'empire,  on  appelait  les 
chrétiens  dans  l'administration.  Je  fis  rapidement 
mon  chemin,  grâce  à  la  bienveillance  du  pacha,  et 
je  devins  premier  kiatib,  puis  defterdar  du  vilayet 
(chancelier  du  gouvernement).  En  ce  temps-là  je 
portais  l'habit  des  fonctionnaires  et  je  traversais  le 
bazar  de  Bagdad  sur  un  bel  âne  blanc,  avec  l'air 
respectable  d'une  autorité.  On  me  saluait  jusqu'à 
terre,  on  m'appelait  Yanghéli-effendi,  et  je  voyais 
venir  le  moment  où  je  serais  Vanghéli-bey.  Je  rê- 
vais déjà  de  finir  mes  jours  à  Stamboul,  dans  quel- 
que haut  bureau  de  la  Porte  ;  qui  sait  jusqu'où  je 
pourrais  monter?  Tant  d'autres  partis  de  plus  bas 
que  moi  gouvernaient  le  monde  !  Rien  n'est  im- 
possible à  la  volonté  du  Padichah,  si  Dieu  le  veut 
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aussi.  Le  principal  pour  réaliser  de  si  grands  pro- 
jets était  d'amasser  beaucoup  d'argent  :  je  m'y 
employais  de  mon  mieux.  D'abord  j'avais  eu  grand'- 
peine  à  subsister  avec  mon  traitement  :  une  cen- 
taine de  piastres  par  mois,  rarement  payées.  Mais, 
à  mesure  que  mon  influence  grandissait,  les  pias- 
tres et  les  livres  d'or  arrivaient  de  toutes  parts 
comme  d'elles-mêmes.  Ceux  qui  avaient  des  procès 
devaient  compter  avec  moi,  ceux  qui  avaient  des 
réclamations  à  faire  au  gouvernement  encore  plus. 
A  l'époque  de  l'adjudication  des  dîmes,  les  fer- 
miers désireux  de  l'obtenir  n'auraient  eu  garde  de 
ne  pas  m'intéresser  à  leur  demande;  de  même  les 
concessionnaires  des  travaux  du  fleuve.  Les  zarafs 
qui  avançaient  de  l'argent  pour  les  dépenses  du 
vilayet  n'ignoraient  pas  qu'on  me  consulterait  sur 
le  taux  du  prêt;  enfin  j'ai  dû  tenir  les  comptes  pour 
les  levées  des  nizams.  Le  Seigneur  sait  que  je  n'ai 
jamais  fait  de  tort  à  personne  et  que  je  me  suis 
contenté  des  bénéfices  habituels  de  mon  emploi, 
recevant  les  cadeaux  comme  il  est  naturel.  J'ai  vu 
quelquefois  des  négociants  d'Europe  me  les  refu- 
ser, disant  qu'on  n'avait  pas  cet  usage  chez  eux  : 
il  est  pourtant  juste  de  payer  ceux  dont  on  a  be- 
soin, et  il  t'est  bien  connu  que  tout  le  monde  fait 
de  même  ici  :  pour  nous  autres  chrétiens  surtout, 
les  positions  sont  si  précaires,  qu'il  faut  travailler 
vite  quand  on  y  est,  afin  de  se  garer  du  malheur  à 
venir.  La  fin  de  mon  histoire  prouve  bien  qu'il 
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vient  toujours  plus  promptement  qu'on  ne  s'y  at- 
tend; et,  s'il  est  venu  sur  moi,  c'est  peut-être  parce 
que  j'ai  été  trop  honnête  et  trop  humain. 

11  y  avait  en  ville  un  mollah  fort  considéré,  mem- 
bre du  medjliss,  dont  le  père  se  ruina  et  vendit  sa 
maison  à  un  Arménien.  Pour  rentrer  en  posses- 
sion de  la  maison,  le  mollah  prétendit  que  c'était 
un  vakouf,  bien  de  mosquée,  et  amena  au  konaq 
deux  faux  témoins  que  je  connaissais  bien,  qui, 
pour  une  livre  par  tête,  s'étaient  engagés  à  appuyer 
son  affirmation.  Je  fus  sollicité  de  l'aider  dans 
cette  affaire;  mais  le  mollah,  qui  était  avare,  ne 
me  donna  que  de  bonnes  paroles  :  rien  ne  s'op- 
posa donc  à  ce  que  je  découvrisse  l'injustice  de  sa 
cause,  qui  fut  perdue  devant  le  tribunal.  J'eus,  à 
partir  de  ce  jour,  un  puissant  ennemi,  qui  ne  né- 
gligea rien  pour  me  perdre.  Sur  ces  entrefaites,  le 
pacha  qui  m'avait  témoigné  tant  de  bonté  fut 
nommé  au  Yémen  :  je  me  crus  assez  fort  pour 
rester  seul  à  Bagdad  et  ne  tardai  pas  à  m'en  re- 
pentir. Quelques  semaines  après  son  départ,  au 
temps  de  la  Pâque,  je  fus  attiré  par  le  bruit  d'une 
rixe  en  traversant  le  bazar  :  c'étaient  des  Grecs 
qui  assommaient  un  juif,  accusé  d'avoir  volé  et 
tué  un  enfant  chrétien  pour  préparer  l'agneau 
avec  son  sang.  Je  reconnus  le  vieux  Zacharias-ibn- 
Jéhoudah,  avec  lequel  j'avais  quelques  petites  af- 
faires ;  pris  de  pitié,  j'appelai  les  zaptiés  et  je  fis 
lâcher  prise  à  mes   coreligionnaires.  J'avais   eu 
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tort  (le  me  môler  de  ce  qui  n'était  pas  mon  affaire  ; 
d'ailleurs  peut-être  bien  que  le  juif  avait  pris  le 
sang  de  l'enfant,  on  ne  sait  jamais. 

Le  soir  môme,  les  Grecs  firent  une  sédition;  on 
m'accusa  d'être  l'auteur  du  trouble  ;  le  mollah, 
mon  ennemi,  assembla  le  medjliss  et  disposa  tous 
les  esprits  contre  moi.  J'avais  eu  l'imprudence  de 
ne  pas  faire  encore  mon  présent  de  bienvenue  au 
nouveau  pacha,  arrivé  de  la  veille  ;  il  fut  facile- 
ment persuadé  par  mes  adversaires  et  me  destitua 
immédiatement  de  ma  place.  Comprenant  que 
l'orage  ne  s'arrêterait  pas  là,  je  pris  en  hâte  mon 
petit  avoir,  que  j'avais  converti  au  fur  et  à  mesure 
en  diamants,  comme  nous  faisons  tous  pour  nos 
fortunes  sans  cesse  menacées  :  je  cachai  les  pierres 
précieuses  dans  mon  fez,  et  je  courus,  la  nuit  ve- 
nue, à  la  maison  du  juif.  Zacharias  me  reçut  en 
tremblant  dans  l'arrière-chambre  où  il  célébrait  la 
fête  avec  sa  famille  sous  les  sept  chandeliers  :  je  lui 
rappelai  qu'il  me  devait  la  vie  et  l'adjurai  de  garder 
fidèlement  mon  dépôt  durant  une  absence  que 
j'allais  faire.  Il  enterra  les  pierres  en  jurant  par  le 
Dieu  d'Abraham  que  tout  ce  qu'il  possédait  m'ap- 
partenait, puis  il  me  pria  de  quitter  sa  maison,  pour 
ne  pas  attirer  le  malheur  sur  son  toit.  Un  ami  vint 
m'apprendre  au  même  instant  que  le  pacha  me  fai- 
sait chercher  pour  comparaître  en  justice,  sous 
l'accusation  d'avoir  détourné  les  deniers  de  l'Etat; 
ordre  était  donné  aux  zaptiés,  qui  me  connaissaient 
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bien,  de  veiller  à  toutes  les  portes  de  la  ville  et  de 
ne  pas  me  laisser  échapper. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Je  me  rendis 
au  khan  des  Persans,  d'où  je  savais  qu'une  cara- 
vane de  morts  devait  partir  le  lendemain  pour 
Kerbéla.  Tu  n'ignores  pas  que  les  Persans  de  tout 
le  royaume  et  des  provinces  de  Turquie  portent 
leurs  parents  défunts  à  la  ville  sainte  de  Kerbéla, 
et  qu'il  arrive  là  chaque  jour  de  fort  loin  des  con- 
vois de  cadavres.  Je  comptais  qu'un  Persan  ne  re- 
fuserait jamais  l'occasion  de  gagner  quelques  to- 
mans  en  jouant  un  bon  tour  aux  Turcs.  Je  proposai 
à  l'un  d'eux,  qui  conduisait  un  oncle  à  Kerbéla,  de 
me  cacher  dans  un  cercueil  et  de  me  charger  sur 
son  chameau  pour  faire  contre-poids  à  son  oncle, 
jusqu'à  la  sortie  de  la  ville.  Il  accepta,  et  je  pus 
ainsi  franchir  les  portes  sans  être  inquiété.  Je 
suivis  la  caravane  jusqu'à  Kerbéla,  et  je  vécus  mi- 
sérablement durant  une  année,  sur  la  frontière  de 
Perse,  d'un  petit  commerce  d'épices  et  d'aromates 
pour  embaumer  les  morts.  Cette  année  écoulée,  je 
pensai  que  mon  affaire  devait  être  oubhée,  et, 
ayant  appris  par  un  voyageur  le  changement  du 
pacha  qui  m'avait  poursuivi,  je  retournai  à  Bagdad. 
J'entrai  le  soir  dans  la  ville  et  je  vins  frapper  à  la 
maison  du  juif.  Après  une  longue  attente,  un  jeune 
homme,  que  je  reconnus  pour  son  fils,  entr'ouvrit 
la  porte,  me  demandant  ce  qui  m'amenait.  Je  me 
nommai  et  réclamai  le  dépôt  confié  à  son  père. 
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«Hélas!  s'écria  le  juif  en  éclatant  en  sanglots, 
que  le  Dieu  d'Abraham  recueille  le  père  dans  son 
sein  !  Il  est  parti  pour  les  Indes,  croyant  amasser 
une  grande  fortune  ;  et  voilà  que  Tautre  semaine 
des  marins  de  Bassorah  sont  venus  m'apprendra 
que  le  bâtiment  où  il  était  a  péri  dans  le  golfe  avec 
tout  son  bien.  Nous  sommes  ruinés,  que  le  Dieu 
d'Abraham  ait  pitié  de  nousl  » 

Je  répliquai  vainement  que  Zacharias  avait  dû 
laisser  mes  pierres  :  le  traître  continua  ses  lamen- 
tations, m'offrant  de  fouiller  la  maison  pour  m'as- 
surer  de  sa  misère  ;  comme  je  le  menaçai  de  la 
justice,  il  me  répondit  hypocritement  qu'il  me 
suivrait  sur  l'heure  au  tribunal,  sachant  bien  que 
j'avais  plus  à  craindre  que  lui  de  toute  démarche 
bruyante.  Il  referma  la  porte  en  gémissant,  tandis 
que  je  maudissais  dans  mon  impuissance  le  toit  et 
la  race  d'Ibn-Jéhoudah  ;  je  me  retrouvai  dans  la 
rue,  seul,  dépouillé,  aussi  pauvre  que  le  jour  où 
ma  mère  me  jeta  au  monde,  mais  avec  des  cheveux 
blancs  sur  la  tète  et  la  tombe  devant  moi. 


IX 


En  quittant  la  maison  du  juif,  tout  accablé  de  la 
chute  de  mes  espérances,  j'entrai  machinalement 
dans  un  de  ces  cafés  où  le  peuple  de  Bagdad  se 
divertit  le  soir  à  écouter  les  conteurs  en  renom. 
Hadji-Mohammed-Hafiz,  conteur  célèbre  dans  tout 
le  pays  arabe,  occupait  à  ce  moment  la  banquette 
et  disait  aux  auditeurs  accroupis  sur  les  nattes  à 
ses  pieds  une  histoire  qui  finissait  ainsi  : 

«  Un  jour  d'été,  au  temps  des  glorieux  khalifes, 
—  car  vous  verrez,  croyants,  que  tout  ceci  ne  serait 
plus  possible  aujourd'hui,  —  le  Bien  et  le  Mal  se 
rencontrèrent  dans  un  jardin  de  Damas;  ne  sachant 
que  faire  pour  se  distraire  durant  la  chaleur  du 
jour,  ils  résolurent  de  jouer  le  monde  aux  dés.  Le 
Mal,  ayant  préparé  les  dés,  gagna  par  fraude  et  se 
prétendit  maître  du  monde.  Une  discussion  s'en- 
suivit, les  deux  joueurs  vinrent  devant  le  cadi.  Le 
Bien  expliqua  la  tromperie  de  son  adversaire;  mais 
le  Mal  avait  acheté  le  cadi,  qui  le  confirma  dans  la 
possession  du  monde.  Le  Bien  appela  du  jugement 
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devant  l'émir  de  Damas  ;  le  Mal  avait  acheté  l'émir, 
qui  attesta  par  un  nouveau  firman  les  droits  du 
gagnant.  Le  Bien  partit  alors  pour  aller  à  Bagdad 
se  jeter  aux  pieds  du  khalife,  représentant  de  la 
justice  divine  sur  terre,  et  faire  casser  les  juge- 
ments iniques;  mais  le  Mal  s'était  mis  en  route  de 
plus  grand  matin  ;  il  est  difficile  de  croire  qu'il  ait 
acheté  le  khalife,  dont  le  nom  soit  loué  ;  pourtant 
le  monde  fut  irrévocablement  constitué  sa  pro- 
priété par  la  plus  haute  autorité  qu'il  y  ait  sur  la 
terre.  Désespéré,  le  Bien  en  appela  à  Dieu,  qu'on 
n'achète  pas.  Le  Seigneur  déclara  qu'il  ne  pouvait 
revenir  sur  ce  qu'avait  décidé  son  représentant  en 
ce  monde,  mais  il  promit  au  Bien  sa  revanche  dans 
l'autre,  qui  lui  appartiendrait  tout  entier  et  où  le 
Mal  n'entrerait  jamais.  C'est  dans  celui-là, Croyants, 
que  vous  serez  sûrement  dédommagés  des  injus- 
tices du  nôtre.  » 

Tu  sais,  effendi,  comment  les  petites  choses  déci- 
dent parfois  de  nous  :  voilà  que  ce  récit,  qui  résu- 
mait la  longue  expérience  de  toute  ma  vie,  me 
rappela  que  je  n'avais  plus  que  peu  de  jours  de- 
vant moi,  plus  rien  à  attendre  de  nouvelles  entre- 
prises, plus  de  jeunesse  d'âme  pour  les  tenter,  et 
qu'il  fallait  penser  à  ce  monde  où  les  pauvres  gens 
se  reposeront  sans  crainte  de  revirement.  Je  réflé- 
chis alors  qu'il  serait  peut-être  sage  de  mourir  à 
l'ombre  de  l'église  où  j'avais  commencé  de  vivre  ; 
je  me  souvins  des  pieux  monastères  de  Roumélie, 
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à  l'Athos  OU  en  Thessalie,  où  j'avais  trouvé  abri 
plus  d'une  fois  dans  ma  jeunesse,  au  temps  de  la 
guerre  et  d'Ali  de  Tépélen.  Le  détachement  des 
biens  de  la  terre  m'était  facile,  puisque  je  n'avais 
plus  un  para.  Mon  seul  embarras  était  de  savoir 
comment  je  traverserais  encore  une  fois  toute 
l'Asie,  pour  gagner  les  saintes  maisons  orthodoxes: 
je  n'avais  plus  le  courage  ni  la  force  de  me  faire 
matelot  ou  chamelier.  Le  hasard  me  vint  une  der- 
nière fois  en  aide  :  j'entendis  en  ce  moment  à  côté 
de  moi  ces  comédiens,  qui  s'étaient  réunis  pour 
compter  leur  recette  et  discuter  en  commun  leurs 
projets  de  voyage  jusqu'à  Stamboul.  Je  m'appro- 
chai d'eux  et  leur  demandai  s'ils  pourraient  me 
transporter  et  me  faire  vivre  sur  la  route  en  me 
donnant  un  emploi  dans  leur  troupe  ;  il  fut  con- 
venu que  je  jouerais  à  l'occasion  les  vieilles  fem- 
mes gardiennes  de  harem  ou  les  cadis  battus  par 
Hadji-Baba.  Nous  partîmes  quelques  jours  après, 
nous  acheminant  lentement  par  les  villes  d'Ana- 
tolie,  dressant  notre  mach'ala  chaque  soir  au  hasard 
de  l'étape,  dans  les  villages  ou  dans  les  capitales  ; . 
nous  avons  tardé  à  Alep,  où  les  gens  sont  curieux 
et  oisifs  et  où  la  recette  était  bonne  tous  les  jours  : 
nous  avons  perdu  nos  peines  à  Konieh,  à  Gésarée, 
où  la  misère  est  grande,  le  blé  ayant  manqué 
depuis  deux  ans.  Les  neiges  d'hiver  nous  ont  re- 
tenu à  Angorah,  le  printemps  nous  a  rouvert  la 
route,  et  voici  qu'après  cette  année   errante  nous 
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touchons  à  la  mer  et  à  la  fin  des  choses  pour  moi. 
J'ai  mis  de  côté  quelques  piastres  pour  louer  de- 
main à  Gueumlek  mon  passage  jusqu'à  Yolo,  et  de 
là  gagner  les  couvents.  Après  cette  dernière  tra- 
versée, le  vieux  Yanghéli  n'aura  plus  rien  à  ajou- 
ter, s'il  plaît  à  Dieu,  à  l'histoire  qu'il  t'a  contée. 

Ici  le  vieillard  fît  une  pause  ;  je  voyais  qu'il 
avait  encore  à  me  dire  quelque  chose  qui  se  forma- 
lait  péniblement  dans  son  cerveau.  11  fixa  sur  moi 
ce  regard  triste  et  interrogateur,  habituel  à  l'Orien- 
tal qui  cause  avec  un  Européen  :  le  regard  de  ce 
jeune  homme  noir  de  Francia,  au  Louvre,  qui, 
penché  hors  du  xv®  siècle,  regarde  venir  des  temps 
nouveaux,  tourmentés  et  durs  aux  âmes  simples. 
Après  un  instant,  Yanghéli  reprit  : 

—  Maintenant,  effendi,  que' j'ai  fait  ce  que  tu 
désirais,  j'attends  que  tu  répondes  à  la  question 
que  je  me  posais  quand  tu  m'as  abordé.  Jusqu'ici, 
j'ai  fait  la  tâche  du  jour  qui  se  levait,  sans  avoir 
le  temps  de  songer  à  celle  accomplie  la  veille  ; 
mais,  ce  soir,  au  moment  de  jeter  ma  vie  passée 
derrière  moi  comme  on  largue  une  vieille  ancre  à 
la  mer,  elle  m'est  tout  apparue  en  détail  ;  telle  on 
revoit  la  vie  des  bienheureux  dans  les  images, 
toute  rassemblée  en  une  suite  de  petits  tableaux 
sur  la  môme  feuille.  Vue  ainsi,  elle  ne  me  parais- 
sait guère  autre  chose  que  la  comédie  que  nous 
venons  de  jouer,  où  j'ai  revêtu  en  une  heure  les 
costumes  de  dix  hommes  différents  et  essayé  vingt 
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métiers  divers  sous  le  bâton  d'Hadji-Baba  qui  me 
poursuivait.  Alors  il  m'est  venu  à  l'esprit  de  me 
demander  pourquoi  le  pauvre  monde  peine  et  s'agite 
en  tous  sens  depuis  le  berceau,  pour  quelle  raison 
et  dans  quel  but  nous  travaillons  ainsi,  ce  qui  reste 
de  tout  ce  qui  arrive...  Je  n'ai  pas  trouvé,  mais  vous 
autres  hommes  d'Europe  vous  avez  tout  appris  dans 
les  livres,  et  tu  sais  sans  doute  le  pourquoi  des 
choses  arrivées? 

—  Gela,  nous  ne  le  savons  pas. 

—  Tout  le  reste  de  ce  que  vous  savez  ne  vous 
sert  donc  de  rien,  et  je  vais  demander  ce  que  tu 
ignores  aux  hommes  qui  vivent  dans  les  maisons 
de  Dieu,  qui  le  savent  peut-être  et  me  le  diront.  — 
Voici  là-haut  le  minaret  d'Yéchil-Djami  qui  se  fait 
blanc  ;  il  est  temps  de  reposer  un  peu  et  de  com- 
mencer ma  dernière  étape.  —  Que  le  Seigneur  te 
garde,  effendi. 

—  Écoute,  Vanghéli,  dis-je  comme  nous  nous 
levions,  je  te  remercie  de  ton  histoire  et  veux  te 
prier  d'accepter  ces  quelques  piastres  pour  assurer 
sans  inquiétude  ta  route  jusqu'à  Volo.  En  paiement 
de  ce  service,  je  te  demande  une  seule  chose  :  j'ai 
idée  de  visiter  quelque  jour  les  monastères  de  Rou- 
mélie;  souviens-toi  de  moi,  et,  quand  tu  entendras 
dire  que  je  suis  dans  le  pays,  viens  me  chercher 
pour  me  dire  si  tu  as  trouvé  l'explication  que  je 
n'ai  pu  te  donner  ;  j'ai  grande  curiosité  de  savoir 
si  tu  la  trouveras,  et  plus  grand  désir  encore  que 
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tu  m'en  fasses  part  quand  tu  la  tiendras.  Promets- 
moi  de  te  souvenir  de  ma  demande. 

—  Je  te  le  promets,  dit  l'homme, —  et  il  disparut 
sous  la  tente  du  chariot.  Là  se  mouvait  un  vague 
éveil  de  hardes  dans  la  première  transparence  de 
l'aube,  dont  la  grâce  sereine  emplissait  le  ciel 
noir  et  faisait  sourire  la  tête  des  vieux  murs  du 
khân. 

Quand  on  nous  appela  pour  nous  mettre  en 
marche,  le  soleil  était  déjà  haut  sur  l'horizon  et  la 
bande  tragique  partie  depuis  plusieurs  heures. 
Notre  caravane,  plus  alerte,  la  rejoignit  pourtant 
au  gué  de  la  rivière  qui  s'échappe  du  lac,  à  la  sépa- 
ration des  routes  de  Brousse  et  de  Gueumlek.  On 
passait  le  chariot  de  Thespis  sur  le  bac  ;  la  lourde 
machine  glissait  au  fil  de  Teau,  toute  sonore  de 
rires  d'enfants  et  de  chansons,  tout  éclaboussée  de 
lumière  par  les  reflets  miroitants  du  courant  et  les 
rayons  de  midi  accrochés  aux  loques  éclatantes 
des  oripeaux  qui  pendaient  à  l'aventure  ;  sur  la  rive, 
assis  dans  l'ombre  épaisse  d'un  noyer,  les  mains 
croisées  sur  son  bâton,  Yanghéli  regardait  s'éloi- 
gner les  compagnons  qu'il  avait  dû  quitter  là,  avec 
ce  regard  vague,  songeur  et  fatigué,  commun  aux 
vieilles  gens  de  toute  condition  en  Asie.  C'était 
presque  la  scène  de  la  poétique  toile  de  Gleyre,  — 
les  Illusions  perdues,  —  où  le  vieillard  gagne  sur  la 
grève  par  l'ombre  du  soir  regarde  fuir  dans  le  rayon 
doré  la  voile  qui  emporte  les  jeunesses,  les  lyres, 
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les  fleurs  et  les  espoirs.  —  Je  rappelai  de  nouveau 
àVanghéli  sa  promesse  ;  le  bac  revint  nous  pren- 
dre; comme  je  me  retournais  de  l'autre  bord,  le 
vieux  Syrien  me  fit  de  la  main  le  grave  salut  orien- 
tal et  se  perdit  dans  un  petit  chemin,  sous  un 
nuage  d'aubépines  en  fleurs,  qui  chantaient  les 
fêtes  de  mai,  là-bas,  le  long  de  l'eau. 


J'avais  été  d'abord  vivement  frappé  par  cette 
longue  suite  d'aventures,  roulant  cette  âme  d'im- 
prévus en  imprévus  sans  troubler  sa  placidité  ni 
lasser  sa  résignation.  Depuis,  les  soirs  de  voyage 
m'habituèrent  à  des  rencontres  pareilles,  et  comme 
la  vie  marche,  grosse  d'oubli,  j'oubliai  Yanghéli. 
L'été  dernier,  je  me  trouvais  en  Thessalie.  Au  sortir 
de  la  riante  vallée  de  Tempe,  une  des  seules  pro- 
paiesses  de  la  poésie  antique  que  tienne  encore  la 
Grèce  d'aujourd'hui,  j'avais  traversé  la  triste 
plaine  de  Larisse  et  j'étais  arrivé  à  Trikala,  au  pied 
des  montagnes  d'Épire.  L'évêque  grec,  qui  me 
donnait  l'hospitalité,  me  proposa  de  me  mener  aux 
célèbres  couvents  des  Météores.  Nous  remontâmes 
le  cours  du  Lé  thé,  en  suivant  la  dernière  branche 
que  jette  vers  le  nord  la  plaine  de  Thessalie,  entre 
les  contreforts  de  l'Olympe  et  la  haute  barrière  du 
Pinde.  Devant  nous,  à  l'extrémité  de  cette  vallée, 
des  aiguilles  d'aspect  singulier,  inexplicable,  fer- 
maient l'horizon  comme  un  jeu  de  quilles  de  Ti- 
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tans.  Nous  arrivâmes  après  quatre  heures  de 
marche  au  village  de  Kalabaka,  adossé  à  la  pre- 
mière de  ces  éminences,  et  nous  nous  engageâmes 
par  un  sentier  de  chèvres  dans  un  paysage  étrange, 
produit  de  quelque  cataclysme  inconnu.  Tout  au- 
tour de  nous  se  dressaient  des  aiguilles,  des  co- 
lonnes, des  tables  de  pierres,  squelettes  de  mon- 
tagnes grêles  et  sveltes,  hauts  de  plusieurs  centaines 
de  pieds,  sans  hen  entre  eux  ;  enracinés  aux  âpres 
rochers  de  cette  gorge  bouleversée,  ces  fûts  natu- 
rels montaient  tout  d'une  venue  dans  la  ligne 
d'aplomb  comme  des  peupliers  de  granit;  aucun 
accès  apparent  sur  les  parois  à  pic,  et  pourtant, 
sur  le  faîte  étroit  de  plusieurs  d'entre  eux,  des 
maisons  blanches  se  détachaient  en  plein  ciel,  ainsi 
,  que  les  nids  de  cigognes  sur  les  minarets  des  villes 
d'Asie.  Ce  sont  les  couvents  des  IMétépres  {rneleora^ 
suspendu  en  l'air),  vraies  maisons  de  prières,  qui 
peuvent  bien  être  en  communication  avec  le  ciel, 
mais  que  rien  ne  rattache  à  la  terre.  La  légende 
qui  en  attribue  la  construction  à  des  puissances  cé- 
lestes a  dû  s'établir  sans  peine,  car  on  ne  conçoit 
pas  comment  des  architectes  humains  ont  pu  éle- 
ver des  matériaux  sur  ces  cimes.  Là-haut  vivent  de 
petites  communautés  de  stylites, des  moines  qui  ont 
fait  vœu  de  ne  plus  quitter  ces  prisons  aériennes,  où 
leur  vie  s'écoule  sur  un  plateau  de  quelques  mètres 
carrés:  j'y  ai  vu  des  vieillards  qui  depuis  cinquante 
ans  n'étaient  pas  redescendus  dans  le  bas  monde. 
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Quelques-uns  des  couvents  sont  à  la  rigueur 
accessibles  par  un  système  d'échelles  et  de  boyaux 
dans  le  roc,  devant  lequel  hésiterait  le  plus  intré- 
pide gymnaste  ;  mais  le  moyen  de  communication 
habituel  pour  se  hisserjusqu'à  eux,  le  seul  possible 
pour  ceux  qui  s'élèvent  le  plus  haut,  sur  des  ai- 
guilles perpendiculaires  et  sans  arêtes,  est  autre- 
ment original.  Quand  le  visiteur  ou  le  frère  chargé 
d'apporter  les  provisions  hèle  les  solitaires  du  fond 
de  la  gorge,  il  voit  apparaître  sur  le  rebord  de  la 
crête  deux  ou  trois  ombres  noires,  toutes  petites  à 
cette  distance;  les  ombres  déroulent  sur  un  tour 
une  longue  corde  qui  descend,  apportant  à  son 
extrémité  un  filet  de  sparterie;  dès  qu'elle  a  touché 
terre,  on  emmaillote  dans  le  filet  le  voyageur  pour 
les  régions  aériennes,  on  donne  le  signal,  la  corde 
remonte  lentement  et  apporte,  après  plusieurs  mi- 
nutes, son  fardeau  aux  moines,  qui  le  reçoivent 
sur  la  plate-forme. 

Il  faut  avouer  que  la  première  expérience  de  ce 
mode  d'ascension  est  absolument  déplaisante.  Re- 
plié sur  lui-même  dans  le  filet,  dont  les  larges 
mailles  laissent  apercevoir  en  dessous  l'abîme 
béant,  balancé  dans  le  vide  ou  heurté  aux  aspérités 
du  roc  par  le  mouvement  de  pendule  de  la  corde, 
le  voyageur  regarde  mélancoliquement  décroître 
ses  compagnons  restés  h  terre,  sans  que  les  têtes 
qui  l'attendent  là-haut  grossissent  beaucoup  ;  ses 
souvenirs  littéraires  lui  rappellent  avec  une  netteté 
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surprenante  les  détails  dramatiques  de  la  chute  de 
Claude  FroUo  sur  le  parvis  Notre-Dame.  Les  aigres 
craquements  de  la  poulie  vermoulue  lui  apportent 
d'en  haut  une  musique  en  harmonie  avec  ses  pen- 
sées ;  pour  peu  qu'il  soit  familier  aux  habitudes 
conservatrices  et  insoucieuses  de  l'esprit  oriental, 
il  ne  manque  pas  de  se  dire  que  corde  et  poulie 
doivent  servir  depuis  un  temps  immémorial,  et 
que  tout  a  une  fin.  Pour  être  fixé  à  ce  sujet,  je  de- 
mandai au  caloyer  qui  reçut  le  filet  et  me  délivra 
sur  le  balcon  de  son  aire  quand  on  changeait  la 
corde  : 

—  Mais,  répondit-il  avec  étonnement,  quand  elle 
casse! 

Cette  assurance  n'embellit  pas  les  émotions  de 
la  descente,  qui  offre  un  moment  particulièrement 
délicat,  celui  où  les  moines,  après  vous  avoir  ficelé, 
vous  lancent  brusquement  de  la  plate-forme  du 
tour  dans  le  vide. 

Je  dois  ajouter  qu'on  est  payé  de  ces  peines  lé- 
gères, en  visitant  les  Météores,  par  la  découverte 
de  peintures  murales  de  la  plus  haute  importance 
pour  l'histoire  de  l'art,  égales,  sinon  supérieures, 
aux  meilleures  reliques  du  mont  Athos.  Le  couvent 
de  Saint-Varlaam,  oii  nous  allâmes  coucher,  est 
le  plus  riche  en  ce  genre  ;  et,  du  haut  de  cet  obser- 
vatoire naturel,  le  regard  embrasse  toute  la  plaine 
de  Thessalie  et  le  cours  sinueux  duLéthé.  En  con- 
templant au  jour  tombant  cette  gorge  convulsée. 
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d'un  aspect  bizarre,  triste  et  solitaire,  je  compris 
comment  les  anciens  avaient  placé  au  point  où  je 
me  trouvais  la  source  des  fleuves  infernaux,  et 
dédié  cette  vallée  aux  divinités  funèbres,  aux  rites 
magiques  et  aux  incantations  des  sorcières.  Quand 
la  lune  vint  jeter  une  large  lueur  glauque  sur  les 
eaux  de  la  rivière,  qui  rayait  de  sinueuses  lignes 
d'acier  l'ombre  de  la  plaine,  je  me  préparai  à  en- 
tendre les  cris  et  le  rhombe  des  classiques  magi- 
ciennes de  Thessalie.  Je  ne  fus  pourtant  troublé 
que  par  l'igoumène  de  Varlaam,  un  vieil  ascète 
tout  blanc  qui  vint  me  rejoindre  avec  l'évêque  et 
un  de  ses'caloyers.  Nous  causâmes,  et  comme  je 
lui  demandais  si  son  troupeau  était  nombreux,  il 
me  répondit  avec  tristesse  : 

—  Nous  ne  sommes  plus  que  six  ;  la  foi  s'en  va,  il 
ne  vient  plus  de  jeunes  aux  Météores  pour  rem- 
placer les  vieux  que  le  Seigneur  appelle.  Depuis 
dix  ans,  aucun  caloyer  ne  s'est  présenté,  excepté 
Yanghéli. 

A  ce  nom,  l'image  du  comédien  de  Nicée  se  ré- 
veilla subitement  en  moi;  il  est  ainsi  des  syllabes 
qui  tombent  comme  une  pierre  dans  les  trous 
obscurs  de  la  mémoire  et  en  font  jaillir  une  pluie 
de  souvenirs. 

—  Vous  avez  un  frère  qui  se  nomme  Vanghéli? 
m'écriai-je  avec  intérôt. 

—  Il  en  est  venu  un  il  y  a  quelques  années,  un 
vieillard  qui  est  mort  justement  il  y  a  trois  semai- 
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nés.  Je  me  rappelle  môme  à  ce  propos,  ajouta 
l'igoumène,  que  le  bruit  étant  parvenu  ici  de  votre 
arrivée  à  Larisse,  le  mourant  témoigna  l'espoir  de 
vous  voir  aux  Météores  avant  sa  fm,  il  disait  que 
le  voj^ageur  annoncé  devait  être  un  Franc  de 
Stamboul  qu'il  avait  connu. 

A  ce  moment,  le  petit  caloyer,  qui  se  tenait  en 
arrière  avec  une  discrétion  ecclésiastique  et  sem- 
blait brûler  de  se  mêler  à  la  conversation  de  ses 
supérieurs,  s'avança  timidement  :  —  Yoilà  la 
chose,  dit-il.  C'est  moi  qui  ai  soigné  Vanghéli, 
comme  il  s'en  allait  à  Dieu  ;  mais  sa  tête,  étant 
bien  vieille,  divaguait  ;  il  racontait,  sans  que  j'aie 
bien  compris,  qu'il  avait  une  dette  envers  le 
voyageur  Franc,  et  qu'il  regrettait  de  mourir  sans 
pouvoir  la  payer.  Il  recommandait  de  dire  à  Votre 
Honneur  qu'il  ne  pouvait  rien  lui  donner  en  ce 
monde  et  n'avait  rien  de  plus  à  lui  apprendre,  mais 
que  Votre  Honneur  aille  voir  sa  tombe ,  qui  en 
saurait  davantage. 

Intimement  frappé  par  le  retour  fortuit  de  cette 
vie  lointaine  dans  la  mienne,  je  me  levai  et  de- 
mandai à  voir  la  sépulture  de  Vanghéli.  Nous 
nous  rendîmes  à  quelques  pas  de  là,  au  chevet 
de  l'église  oii  les  moines  continuent  le  long  som- 
meil qu'ils  sont  venus  commencer  dans  cette  re- 
traite. Dieu  sait  comment  les  lentes  actions  des 
siècles  ont  apporté  sur  ces  plateaux  de  la  te  re 
végétale  où  poussent  courageusement  des  plantes 
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et  des  arbustes.  Un  fouillis  de  vignes  folles  et 
d'églantines  couvrait  la  bande  de  terrain  entre 
le  bord  du  précipice  et  le  mur  de  l'abside,  grim- 
pant à  colle-ci,  plongeant  dans  celui-là.  Les  brin- 
dilles et  les  pousses  de  mai,  les  orties  et  les  ciguës 
s'étaient  rejointes  sur  la  tombe  nouvelle  et  la  mas- 
quaient déjà.  Les  moines  firent  signe  à  deux  pe- 
tits chevriers  de  la  plaine  qui  avaient  accompagné 
l'évoque  ;  les  enfants  découvrirent  la  pierre  en  ti- 
rant chacun  à  soi  une  brassée  de  feuillages  et  de 
lleurs.  En  les  regardant  faire,  je  me  souvenais  d'a- 
voir rêvé  un  jour  quelque  part,  aux  Uffizi,  je  crois, 
devant  une  vieille  gravure  de  Marc-Antonio  qui 
représente,  avec  une  composition  semblable,  une 
allégorie  mythologique,  «  les  Amours  découvrant 
la  Mort  ». 

La  croix  apparut,  et  je  vis  l'endroit  oîi  ce  pauvre 
errant,  battu  par  tant  de  fortunes,  s'était  enfin  ac- 
quitté de  vivre  et  avait  trouvé  un  sommeil  bien 
gagné  ;  le  sort,  étrange  jusqu'au  bout,  semblait  ne 
lui  avoir  accordé  qu'un  repos  menacé  dans  cette 
poussière  mal  assurée  au  sommet  d'un  rocher  en- 
tre ciel  et  terre. 

Il  y  a  quelque  chose  d'écrit  là-dessus,  remarqua 
l'évêque  en  montrant  sur  la  pierre  grise,  en  lumière 
sous  le  rayon  de  lune,  des  caractères  grossièrement 
tracés  au  couteau,  dont  les  entailles  fraîches  se 
découpaient  en  blanc. 

—  Ah!  c'est  vrai,  j'oubliais,  continua  le  petit 
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caloyer  ;  il  m'a  chargé  de  graver  ce  seul  mot  sur 
la  pierre,  toujours  pour  Votre  Honneur,  disait-il. 
Le  vieil  igoumène  se  pencha  sur  la  tombe 
dont  les  ans  le  rapprochaient  et  lut,  en  épelant 
d'un  doigt  tremblant  les  caractères  inégaux,  ce  mot 
que  les  Grecs  actuels  ont  conservé  de  la  langue  des 
ancêtres  :  eurêka^  j'ai  trouvé. 

—  Tiens,  c'est  le  mot  d'Archimède  !  fit  l'évêque, 
qui  se  piquait  de  littérature. 

—  Non,  reprit  en  se  relevant  l'igoumène,  c'est  le 
mot  de  la  Mort. 

Krasnoî  Rok  (Ukraine),  juin  1877. 


LA    THESSALIE 
ET  LA  FRONTIÈRE  GRECQUE 

NOTES     DE     VOYAGE 


En  quittant  les  monastères  de  TAthos,  au  mois 
d'août  dSTo,  j'avais  l'intention  de  gagner  la  mer 
Adriatique  par  laThessalie  et  l'Épire.  Des  circon- 
stances imprévues  m'arrêtèrent  au  pied  des  mon- 
tagnes de  Janina,  et  je  ne  pus  voir  en  détail  que 
la  première  de  ces  provinces.  Les  notes  rapportées 
de  cette  excursion  ne  me  parurent  pas  dignes  alors 
d'être  publiées;  les  beaux  travaux  de  MM.  Mézières 
et  lïeuzey  ont  tout  dit  sur  l'archéologie  de  ces 
terres  classiques  ;  quant  aux  renseignements  re- 
cueillis dans  le  pays  sur  ses  conditions  politiques 
et  économiques,  ils  n'étaient  pas  assez  concluants 
en  faveur  de  l'ordre  de  choses  existant  à  cette 
époque  pour  que  les  convenances  de  situation  me 
permissent  d'en  faire  usage.  Mon  carnet  de  voya- 
geur alla   rejoindre   ses   aînés,  gardant  pour   lui 
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seul  les  surprises  que  le  hasard  sème  sur  les  routes  ; 
d'autres  vinrent  après  lui,  la  vie  passa,  je  l'oubliai. 
Yoici  que,  durant  ces  trois  années,  l'humanité, 
cette  infatigable  voyageuse,  a  marché  d'un  pas 
inaccoutumé,  tenant  son  livre  de  notes,  qui  s'ap- 
pelle l'histoire.  Il  y  a  deux  mois,  comme  je  par- 
courais les  forêts  d'Ukraine,  occupé  de  tout  autres 
études,  les  journaux  m'apportèrent  une  de  ces  no- 
tes, prises  sur  le  chemin  par  la  voyageuse  :  celle- 
ci  s'appellera  le  traité  de  Berlin.  —  En  la  hsant 
avec  l'intérêt  qu'on  doit  aux  publications  histori- 
ques, je  fus  surtout  frappé  par  un  article  à  la  dis- 
cussion duquel,  assurait-on,  nos  représentants 
avaient  apporté  une  attention  toute  particulière, 
et  qui  me  parut  répondre  fort  exactement  à  la 
réalité  des  faits,  telle  que  je  l'avais  observée  sur  les 
lieux  ;  cet  article  traitait  du  recul  probable  de  la 
frontière  de  Grèce  au  delà  de  la  Thessalie  méri- 
dionale. Je  fis  appel  à  mes  souvenirs,  et  j'eus  la 
satisfaction,  —  en  est-il  une  plus  grande  pour  un 
voyageur  sincère  ?  —  de  constater  que  mes  prévi- 
sions d'une  autre  époque  sur  la  nécessité  et  les 
limites  d'un  remaniement  de  territoire  s'accor- 
daient avec  les  décisions  autorisées  de  la  haute 
assemblée.  La  Thessalie,  peut-être  un  peu  négligée 
par  les  Parisiens  en  temps  ordinaire,  est  à  l'ordre 
du  jour  depuis  quelques  semaines  :  le  public  fran- 
çais s'est  pris  d'intérêt  pour  les  questions  qui  la 
concernent,  et  des  impressions  recueiUies  dans  le 
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pays  paraîtront  aujourd'hui  ù.  leur  heure.  Ces  im- 
pressions ne  peuvent  avoir  quelque  valeur  qu'à  la 
condition  de  rester  ce  qu'elles  étaient  à  un  mo- 
ment où  rien  ne  faisait  prévoir  les  changements 
actuels.  Je  transcrirai  sans  aucune  addition  mes 
notes  de  1875.  Quand  repassent  devant  nos  yeux 
les  éclatantes  visions  laissées  par  notre  jeunesse 
sur  les  routes,  il  faut  leur  garder  assez  de  tendresse 
et  de  regrets  pour  ne  pas  amortir  leur  lumière 
avec  les  ombres  qui  se  sont  placées  entre  elles  et 
nous. 

Salonique,  août  1875. 

Deux  journées  de  cheval  nous  ont  suffi  pour 
traverser  en  écharpe  la  péninsule  Ghalcidique,  de 
l'Athos  jusqu'à  Salonique.  L'ancien  berceau  de  la 
puissance  macédonienne  est  aujourd'hui  une  assez 
triste  terre.  En  contournant  le  golfe  de  Cassandre, 
on  laisse  derrière  soi  quelques  riches  métochies  de 
la  Montagne-Sainte  ;  en  dehors  de  ces  îlots  de  vé- 
gétation, la  terre  esta  peine  cultivée,  les  hameaux 
se  font  rares  et  maigres  ;  quelques  chevriers  pais- 
sent leurs  troupeaux  sur  les  ruines  d'Olynthe  et  de 
Potidée.  Le  second  jour  on  suit  de  monotones 
plateaux  de  bruyères,  coupés  par  des  lits  de  tor- 
rents à  sec,  qui  vont  s'abaissant  vers  le  golfe 
Thermaïque  sur  notre  gauche.  Çà  et  là  une  échap- 
pée de  vue  sur  le  golfe  fait  oublier  la  fatigue  en 
ménageant  un  admirable  tableau  ;  l'horizon  de  mer 
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est  encadré  par  les  crêtes  décroissantes  de  l'O- 
lympe, de  rOssa  et  du  Pélion,  noyées  dans  une 
tremblante  vapeur  rose,  demeures  prêtes  pour  les 
divinités  idéales.  Vers  le  soir,  nous  franchissons 
un  dernier  plateau,  à  l'extrémité  duquel  Salonique 
nous  apparaît  enfin,  allongée  en  forme  de  crois- 
sant au  fond  de  son  golfe,  en  amphithéâtre  sur 
les  croupes  du  mont  Kortasch,  assez  semblable  à 
Smyrne,  sa  sœur  d'Asie.  C'est  la  cité  orientale, 
qu'il  faut  voir  passer  de  loin  dans  le  rêve,  sans 
l'approcher  :  coquette  et  blanche  à  plaisir,  se  mi- 
rant dans  les  eaux  lumineuses  avec  son  noir  ban- 
deau de  cyprès  autour  du  front.  Ces  arbres  mar- 
quent les  lignes  de  cimetières  qui  investissent  de 
près  toute  ville  turque,  camp  de  la  mort  qui  fait 
éternellement  le  siège  de  la  vie. 

Nous  traversons  des  vignes,  un  long  faubourg 
bordé  de  petites  maisons  dans  des  vergers  et  nous 
entrons  dans  la  ville.  C'est  ici  que  les  gracieuses 
apparences  s'évanouissent  pour  céder  la  place  à  la 
réalité  :  des  rues  étouffées,  de  chétives  maisons  de 
bois,  des  constructions  lépreuses,  des  cloaques  in- 
només.  Sur  plusieurs  points,  le  quai  s'est  formé 
très  simplement,  par  les  immondices  accumulées 
de  la  ville,  qui  gagnent  sur  la  mer  et  étayent  seules 
les  baraques  et  les  estacades  :  on  a  l'intention  d'a- 
chever un  quai  de  pierre,  mais  dans  ce  pays  sur- 
tout, si  les  bonnes  intentions  se  transforment  en 
pavés,  ces  pavés  ne  servent  pas  en  ce   monde. 
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Tandis  que  je  cherche  à  m'orienter  dans  ce  triste 
labyrinthe,  ma  bonne  fortune  me  fait  rencontrer 
le  consul  de  France,  M.  Moulin,  qui  me  ramène 
dans  le  faubourg  à  sa  maison  d'été:  une  hospitalité 
cordiale  me  donne  là  le  loisir  de  me  reposer  quel- 
ques jours  entre  les  fatigues  de  l'Athos  et  celles  qui 
m'attendent  en  Thessalie. 

En  faisant  plus  ample  connaissance  avec  Salo- 
nique,  durant  ces  quelques  jours,  mon  impression 
première  ne  s'est  guère  modifiée.  Le  seul  mérite 
de  la  ville  est  d'avoir  conservé  une  série  d'églises 
fort  anciennes,  qui  permettent  de  suivre  pas  à  pas 
les  transformations  du  procédé  architectural  durant 
les  premiers  siècles  du  christianisme.  Sous  ce 
rapport,  Salonique  est  un  musée  unique  dans  le 
Levant  et  qui  n'a  son  égal  qu'à  Rome.  La  basilique 
romaine  est  représentée  par  un  type  très  pur, 
Saint-Dimitri.  Convertie  en  mosquée,  elle  a  gardé 
dans  une  chapelle  le  tombeau  du  saint  ;  l'iman  y 
entretient  pieusement  une  lampe  pour  le  compte 
des  chrétiens  qui  lui  apportent  leur  rémunération 
en  venant  y  prier;  rare  et  touchant  exemple  de 
confraternité  entre  les  deux  cultes.  —  Nous  trou- 
vons ensuite  un  panthéon,  avec  sa  rotonde  païenne, 
coiffée  d'une  coupole  qui  doit  dater  de  Constantin  ; 
il  reproduit  exactement  le  panthéon  d'Agrippa. 
Enfin  le  siècle  de  Justinien  comparaît  avec  l'inévi- 
table Sainte-Sophie,  calquée  sur  le  plan  de  la  mé- 
tropole byzantine,  aux  quatre  nefs  en  croix,  engen- 
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drant  la  coupole  centrale.  Ici  d'élégantes  mosaïques 
ont  échappé  au  voile  de  chaux  réglementaire  des 
maçons  musulmans.  Si  les  conquérants  avaient 
montré  partout  la  même  modération  qu'à  Salo- 
nique,  l'Orient  ne  serait  qu'un  vaste  musée  d'un 
inexprimable  intérêt.  Quand  les  cultes  ne  bâtissent 
pas  pour  leur  compte  et  se  contentent  de  l'héritage 
de  leurs  prédécesseurs,  ne  pourrait-on  leur  de- 
mander d'être  plus  respectueux  de  ce  patrimoine? 
Voici  des  temples  dont  deux  au  moins  ont  abrité 
trois  formes  successives  de  la  piété  humaine  ;  ils 
n'en  sont  que  plus  vénérables,  et  les  religions  ne 
gagnent  rien  à  brûler  l'autel  qui  les  a  reçues, 
quand  les  évolutions  historiques  les  en  exilent. 
—  La  grande  figure  de  Paul  hante  toutes  ces  églises 
et  domine  tous  leurs  souvenirs  :  le  muezzin  qui 
psalmodie  l'appel  d'Allah  du  haut  du  panthéon  m'a 
montré,  dans  la  cour  de  l'édifice,  un  ambon  de 
vert  antique  qui  aurait  été,  suivant  lui,  la  chaire  de 
l'apôtre. 

On  en  a  fini  avec  les  curiosités  de  la  ville  en  vi- 
sitant, après  les  temples,  l'arc  de  Constantin,  re- 
production de  l'arc  de  Titus  à  Rome,  qui  montre 
sur  ses  bas-reliefs  effacés  des  caravanes  de  cha- 
meaux portant  le  butin  pris  aux  Sarmates  :  le  châ- 
teau des  Sept-Tours,  citadelle  turque  accrochée  aux 
flancs  de  la  montagne,  d'où  elle  domine  la  ville  et 
le  port;  l'emplacement  d'un  temple  antique  à  l'en- 
trée de  la  ville,  sur  le  quai;  il  fut  dépossédé  par 
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une  tour  moyen  âge,  bondée  de  prisonniers  qui 
gesticulent  à  travers  les  lucarnes  grillées  ;  d'aucuns, 
assis  sur  les  créneaux  du  couronnement,  regardent 
mélancoliquement  fuir  sur  la  mer  les  voiles  des 
barques  et  les  ailes  des  mouettes,  décevantes  ima- 
ges de  liberté. 

J'ai  couru  un  peu  tous  les  quartiers  de  la  ville 
moderne,  en  cherchant  ces  vestiges  du  passé;  ils  se 
ressemblent  par  leur  aspect  commun  de  misère  et 
d'incurie.  Il  faut  ajouter,  pour  expliquer  cet  état  de 
choses,  que  Salonique  est  la  Jérusalem  moderne  de 
rOrient.  Tout  le  long  de  ses  ruelles  montueuses,  on 
rencontre  de  maigres  fils  d'Israël,  glissant  de  leur 
pas  affairé  et  furtif  ;  sur  les  portes,  des  Juives  au 
type  puissant,  pâle  et  fier,  allaitent  leurs  enfants. 
Sur  une  population  de  80,000  âmes,  on  compte  que 
plus  de  50,000  appartiennent  à  la  race  hébraïque. 
La  plupart  de  ces  familles  passèrent  d'Espagne  en 
Roumélic  au  XY^  siècle  ;  l'indifférence  dédaigneuse 
du  musulman  était  un  bienfait  pour  elles  après  les 
proscriptions  des  États  catholiques.  Salonique  leur 
doit  ce  caractère  sordide  et  actif,  propre  aux  groupes 
israélites  en  Orient. 

Ce  port  est  le  grand  marché  des  céréales  et  des 
tabacs  pour  toute  la  Roumélie  ;  mais  ce  mouve- 
ment commercial  n'est  qu'un  faible  essai,  si  on  le 
compare  au  développement  dont  il  est  susceptible 
dans  certaines  chances  d'avenir.  11  suffit  de  jeter 
les  yeux  sur  une  carte  pour  comprendre  le  rôle 
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considérable  destiné  à  Salonique  dans  l'économie 
future  de  l'Europe,  depuis  l'ouverture  du  canal  de 
Suez.  Les  vapeurs  postaux  mettent  actuellement 
trois  jours  pleins  de  Port-Saïd  à  Brindisi,  quatre 
jusqu'à  Trieste,  cinq  ou  six  jusqu'à  Marseille;  ils 
peuvent  franchir  en  cinquante  heures  la  distance 
entre  l'Egypte  et  Salonique.  En  outre  les  marchan- 
dises débarquées  dans  les  entrepôts  de  l'Adriatique 
et.  de  la  Méditerranée  ont  à  fournir  de  longs  par- 
cours sur  les  voies  ferrées  avant  d'atteindre  le  bas- 
sin du  Danube  et  l'Europe  orientale.  Quand  le 
chemin  de  fer,  aujourd'hui  ébauché  dans  la  vallée 
du  Yardar,  se  continuera  par  une  des  vallées  bos- 
niaques ou  serbes  de  la  Drina,  de  l'Ibar  ou  de  la 
Morava  et  viendra  rejoindre  le  Danube,  Salonique 
sera  le  point  de  transbordement  le  plus  proche  de 
ce  fleuve  par  terre,  le  plus  voisin  du  canal  de  Suez 
par  mer;  ce  magnifique  port,  dormant  dans  des 
eaux  profondes  au  fond  d'un  golfe,  abrité  des  vents 
par  de  hautes  montagnes,  deviendra  l'entrepôt  na- 
turel de  toute  la  péninsule  des  Balkans,  de  la 
Hongrie,  des  Principautés,  de  la  Pologne,  de  la 
Russie  occidentale  ;  la  vallée  du  Vardar  est  la 
route  indiquée  où  doivent  se  croiser  les  richesses 
de  l'Inde  et  du  nord  de  l'Europe,  le  jour  oti,  par  le 
fait  des  déplacements  historiques,  une  race  indus- 
trieuse et  énergique  viendra  y  appliquer  les  grands 
instruments  du  travail  moderne  :  ce  jour-lù,  Brindisi 
et  Marseille  recevront  un  coup  redoutable. 


LA  THESSALIE  ET  LA  FRONTIÈRE  GREC QU E.   149 

Heureusement  pour  notre  chère  Marseille,  ces 
menaces  semblent  encore  bien  lointaines.  Quand 
j'ai  voulu  aller  reconnaître  l'embouchure  du  fleuve 
auquel  mon  imagination  prêtait  de  si  belles  des- 
tinées, on  m'en  a  vivement  détourné,  en  m'assu- 
rant  que  les  fièvres  les  plus  malignes  habitent  seules 
sur  ses  bords.  Nous  occupons  une  petite  maison 
à  l'extrémité  du  faubourg  qui  forme  la  corne  orien- 
tale du  croissant  figuré  par  la  ville:  de  \h  on  me 
montre  du  doigt,  comme  un  fléau  visible,  les  va- 
peurs épaisses  qui  couvrent  la  pointe  de  la  corne 
occidentale,  perdue  dans  les  marais  stagnants  du 
Vardar.  La  malheureuse  population  de  ce  faubourg 
est  tout  entière  décimée  par  la  fièvre  durant  les 
deux  tiers  de  l'année.  Un  chemin  de  fer  est  nomi- 
nalement ouvert  de  Salonique  à  Uskup  ;  il  y  a  trois 
départs  chaque  semaine,  un  par  quarante-huit 
heures,  et  rien  ne  prouve  que  les  trains  n'arrivent 
pas  habituellement  jusqu'à  Uskup.  Au  delà  com- 
mencent les  régions  presque  mythiques  de  l'Al- 
banie; ces  montagnes,  sises  au  cœur  de  l'Europe  et 
dont,  par  un  beau  temps,  on  aperçoit  les  cimes 
d'Otrante  et  de  Brindisi,  sont  moins  parcourues  et 
moins  bien  connues  de  nous  que  certaines  peuplades 
du  Niger. 

J'ai  pu  causer  ces  jours-ci  avec  un  de  nos  com- 
patriotes qui  en  arrive,  un  ingénieur  employé  aux 
travaux  du  tronçon  entre  Uskup  et  Mitrovitza  ;  il 
s'en  revient  dégoûté,  impayé,  fort  sceptique  sur 
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l'avenir  de  l'œuvre  à  laquelle  il  a  collaboré.  Les  dé- 
tails terriblement  pittoresques  qu'il  me  donne  sur 
les  mœurs  albanaises,  étudiées*  à  domicile,  sem- 
blent appartenir  aux  récits  homériques  beaucoup 
plus  qu'à  la  vie  contemporaine.  Le  yataghan  et  le 
fusil  sont  les  seules  lois  de  la  montagne  Guègue, 
où  tout  homme  marche  armé.  Mon  ingénieur  me 
raconte  quelques  scènes  dont  il  a  été  récemment 
témoin  :  une  fois  ce  sont  deux  Arnautes  qui  se 
prennent  de  querelle  à  propos  d'un  lièvre  que  tous 
deux  prétendent  avoir  abattu  ;  l'un  d'eux  saisit  sa 
carabine,  couche  son  compétiteur  raide  mort  sur 
le  champ,  et  s'en  retourne  tranquillement  avec  la 
pièce  de  gibier  ;  les  essais  de  perception  des  taxes 
par  les  agents  du  fisc  ottoman  se  terminent  sou- 
vent par  des  tueries  de  ce  genre.  Il  y  a  peu  de  jours, 
des  zaptiés  turcs  ont  voulu  pénétrer  de  vive  force 
dans  la  maison  d'un  contribuable  récalcitrant:  le 
père  était  aux  champs,  ses  deux  fils  au  logis;  Tun 
d'eux  décroche  son  long  fusil  à  pierre  et  blesse  un 
des  soldats  ;  les  camarades  du  blessé  ripostent, 
tuent  les  deux  frères:  le  père  entend  la  fusillade, 
revient  du  travail,  et  meurt  en  se  battant  sur  le 
seuil  de  sa  maison. 

D'ailleurs  on  a  rarement  le  mauvais  goût  de  rap- 
peler les  taxes  et  le  tribut  à  de  pareils  .débiteurs  ; 
Arnautes  musulmans  et  Guègues  catholiques  vivent 
en  fait  dans  leurs  montagnes  absolument  indépen- 
dants de  tout  autre  pouvoir  constitué  que  celui  de 
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leur  clan.  Quand  les  grands  capitaines  ottomans 
ont  su  entraîner  ces  populations  belliqueuses  à  leur 
suite,  ils  en  ont  tiré  leurs  meilleurs  soldats.  Ce 
semble  être  leur  vocation  de  courir  la  terre  à  la  suite 
des  conquérants.  Si  Ion  songe  à  l'antiquité  de  cette 
race,  préexistante  à  toutes  celles  de  la  péninsule 
illyrique  et  dont  l'origine  et  la  langue  défient  encore 
les  investigations  de  la  science,  on  se  convainc  que 
la  glorieuse  phalange  d'Alexandre  a  puisé  sa  prin- 
cipale force  dans  ces  montagnards,  plutôt  que  dans 
le  sang  appauvri  des  Grecs  de  Macédoine.  Ce  sont 
eux  que  les  historiens  désignent  sous  le  nom  va- 
gue d'Épirotes.  Ainsi,  de  notre  temps,  c'est  un 
noyau  d'Albanais,  conduit  par  Méhémet-Ali,  l'un 
des  leurs,  qui  a  conquis  l'Egypte  et  la  Syrie.  Ces 
rudes  Arnautes  en  imposent  encore  au  Turc  et  à 
l'Arabe;  plus  d'une  fois  j'ai  retrouvé  dans  les  villes 
du  haut  Nil,  aux  portes  de  Nubie,  quatre  ou  cinq  de 
ces  vieux  compagnons  du  grand  pacha,  qui  main- 
tenaient seuls  une  population  nombreuse  de  fellahs 
et  la  conduisaient  à  la  corvée,  une  baguette  à  la 
main  ;  de  même,  pensais-je,  les  pères  de  ceux-ci,  les 
quelques  garnisaires  qu'Alexandre  pouvait  détacher 
de  sa  petite  armée,  devaient  maintenir  par  la  terreur 
de  leur  nom  les  villes  populeuses  d'Assyrie,  de 
Perse,  d'Egypte,  que  le  jeune  victorieux  avait  con- 
quises en  courant. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  thèse  historique,   il 
est  probable  que  ces  tribus  ombrageuses  réservent 
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à  la  civilisation  de  fâcheuses  surprises.  Supposons 
un  instant,  —  hypothèse  que  rien  n'autorise,  — 
l'apparition  de  l'OEdipe  qui  débrouillera  l'énigme 
orientale  ;  ce  magicien  a  classé  et  contenté  chacune 
des  races  qui  se  disputent  la  péninsule  du  Balkan; 
r^ste  l'Albanie  avec  sa  population  aguerrie,  in- 
domptable, réfractaire  à  toute  assimilation  aux 
races  voisines,  mais  ne  portant  pas  en  elle,  il  faut 
bien  l'avouer,  les  éléments  d'un  gouvernement  ré- 
gulier et  civilisateur;  cette  population,  admira- 
blement armée  et  retranchée  par  la  nature,  pourra 
tenir  bien  longtemps  en  échec  même  les  grandes 
puissances  militaires  qui  entreprendraient  de  la 
réduire.  Yoilà  une  des  coordonnées  du  problème 
oriental  dont  on  s'est  peu  occupé  jusqu'ici  et  qui 
sera  peut-être  la  plus  délicate  à  résoudre. 

J'aurais  été  fort  désireux  de  me  risquer  sur  le 
problématique  chemin  de  fer  du  Vardar  et  de  tenter 
une  reconnaissance  dans  ces  curieuses  montagnes. 
Mais  une  insurrection  grave  a  éclaté  depuis  quel- 
ques semaines  en  Herzégovine  ;  on  est  sans  nou- 
velles à  Salonique,  on  ignore  comment  se  déve- 
loppe et  jusqu'où  s'étend  le  mouvement.  Dans  ces 
circonstances,  il  faut  renoncer  à  se  diriger  vers  le 
nord.  Je  vais  me  rabattre  sur  l'Olympe  et  la  Thes- 
salie. 

De  ce  côté  sévit  un  autre  fléau:  le  brigandage, 
qui  a  repris  depuis  quelque  temps  avec  une  forte  re- 
crudescence. Mais,  si  ce  fléau  pèselourdementsur  les 
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provinces  qu'il  désole,  il  est  à  peu  près  sans  péril 
pour  un  voyageur  prudent  et  au  fait  des  habitudes 
du  pays.  Dans  un  conseil  tenu  avec  M.  Moulin  et 
quelques  amis  expérimentés  au  sujet  de  mes  plans, 
on  décide  à  l'unanimité  que  je  dois  prendre  le  tau- 
reau par  les  cornes,  c'est-à-dire  engager  comme 
drogman  un  ancien  bandit,  qui  m'accréditera  au 
besoin  auprès  de  ses  collègues.  Aussitôt  dit,  aus- 
sitôt fait.  On  m'amène  Capitan-Dimitri,  vieux 
klephte  à  tête  paterne,  ex-chef  de  brigands  retiré 
des  affaires,  qui  vit  de  je  ne  sais  quel  commerce  à 
Salonique  ;  il  me  mettra  en  bons  rapports  avec  son 
confrère  Sotiri,  qui  travaille  maintenant  dans  l'O- 
lympe. Nous  sommes  tombés  d'accord  sur  les  con- 
ditions ;  mais  ce  matin,  au  dernier  moment,  le 
tendre  bandit  vient  m'annoncer  que  sa  sœur  est 
gravement  malade;  il  a  l'esprit  de  famille  et  ne 
peut  se  résoudre  à  partir  dans  cette  inquiétude. 
Fort  désappointé,  je  retourne  en  ville  à  la  recher- 
che d'un  mentor  et  ne  trouve  sous  ma  main  que  le 
cafetier  Ghristo,  un  honnête  Grec  dont  le  commerce 
ne  marche  pas,  moins  pittoresque,  moins  martial, 
mais  qui  a  parcouru  ces  provinces,  assure-t-il,  et 
parle  une  demi-douzaine  de  langues.  Je  l'engage 
séance  tenante,  et  il  m'amène  vers  le  soir  la  barque 
qui  doit  me  transporter  de  l'autre  côté  du  golfe. 
Faute  de  mieux,  un  riche  négociant,  (jui  a  une  ex- 
ploitalion  forestière  dans  l'Olympe,  me  donne  une 
lettre  de  recommandation  pour  Sotiri,  au  cas  où  je 

9. 
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le  rencontrerais  sur  mon  chemin.  M.  X...  l'a  em- 
ployé jadis  dans  son  administration  :  maintenant 
encore,  durant  les  mortes  saisons  de  son  métier,  le 
partisan  daigne  surveiller  l'exploitation  des  bois, 
empêcher  les  malhonnêtes  gens  et  les  gabelous  de 
faire  du  tort  au  propriétaire  ;  ce  serait,  assure-t-on, 
le  meilleur  des  intendants.  —  Tout  ceci  peut  pa- 
raître paradoxal  à  distance  :  quiconque  a  vécu 
dans  ce  pays  affirmera  que  ces  faits  répondent  aux 
réalités  quotidiennes. 

Le  vent  fraîchit,  la  voile  bat  la  rampe  de  la  pe- 
tite échelle  devant  la  maison  consulaire.  Que  de 
fois  j'ai  fait  de  ces  adieux  émus  aux  demeures  hos- 
pitalières qui  m'ont  accueilli  en  pays  lointain  ! 
Quelques  jours  de  vie  commune,  dans  ces  étapes 
du  voyageur,  créent  des  liens  d'amitié  plus  soli- 
des que  des  années  de  voisinage  dans  nos  villes. 
Ce  toit  familier  qui  vous  abrite  une  heure  entre  de 
longues  semaines  d'isolement  et  de  fatigues,  c'est 
un  coin  de  patrie  et  de  foyer  placé  par  le  ciel  sur  la 
route.  Je  l'ai  toujours  quitté  le  cœur  gros,  quel 
qu'il  fût.  Ici  surtout  il  m'est  apparu  souriant,  ca- 
chant un  jeune  ménage,  de  beaux  enfants  blonds, 
un  de  ces  nids  honnêtes  construits  dans  l'exil,  après 
de  longues  années  de  dur  labeur,  par  ces  modestes 
serviteurs  de  la  France  qui  portent  au  loin  l'exemple 
du  devoir  accompli  et  l'honneur  du  nom  national. 
Puisse  le  bonheur  mérité  chanter  longtemps  sur 
cette  maison  comme  les  accords  de  la  valse  qui 
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s'en  échappent  et  poursuivent  gaiement  le  voj'a- 
geur  fuyant  sur  la  mer  assombrie  *  ! 

Le  mont  Olympe,  Ékatérini,  Lilliocliôri. 

Vraie  journée  de  voyage,  avec  ses  fatigues,  ses 
audaces,  son  imprévu.  La  largeur  du  golfe  Ther- 
maïque,  entre  Salonique  et  le  port  d'Ékatérini,  au 
pied  de  l'Olympe,  est  d'environ  30  milles  marins. 
Telle  est  la  dis  lance  que  les  bateliers  grecs  fran- 
chissent en  une  nuit  sur  de  petites  barques  de  quel- 
ques pieds  montées  par  deux  hommes.  Celle  où  j'ai 
pris  place  hier  soir  s'appelle  une  peyramare  dans 
le  langage  des  mariniers  de  Salonique.  Nul  abri 
n'y  est  ménagé  :  je  me  couche  sur  mon  manteau 
au  pied  du  màt,  et  tandis  que  mon  lit  de  planches, 
insensiblement  bercé,  glisse  d'un  essor  silencieux, 
je  regarde  les  étoiles  passer  successivement  entre 
les  arêtes  des  deux  voiles  qui  coupent  le  ciel  au- 
dessus  de  ma  tôte.  Cette  navigation  poétique  dure 
jusqu'au  tournant  du  cap  Kara-Bournu  ;  là,  comme 

1.  lïélas  1  ce  souhait  n'a  pas  porté  bonheur  à  la  pauvre  mai- 
son. Quelques  mois  à  peine  après  que  j'en  avais  passé  le  seuil, 
l'horrible  catastrophe  que  tout  le  monde  connaît  s'est  abattue 
sur  elle.  Mon  courageux  ami  a  été  massacré  en  remplissant  les 
devoirs  de  sa  cliarge  ;  un  soir  on  a  rapporté  à  madame  Moulin 
et  aux  deux  enfants  un  cadavre  méconnaissable,  broyé  avi'c  les 
piques  arrachées  aux  grilles  de  la  mosquée,  traîné  on  lambeaux 
dans  les  cloaques  de  Salonique...  On  sait  le  reste  de  ces  hideux 
détails.  Qne  l'honnôte  homme  tombé  en  soldat,  et  plus  triste- 
ment qu'un  soldat,  sous  le  drapeau  de  la  France,  reçoive  ici  ce 
dernier  hommage  de  son  hôte. 
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nous  quittons  la  terre  pour  traverser  le  golfe,  le 
vent  s'élève  brusquement  et  grossit  de  minute  en 
minute,  souffletant  la  grand'voile.  La  petite  coque 
rampe  comme  une  couleuvre  en  sifflant  sur  la 
crête  des  vagues  et  soulève  de  la  proue  des  gerbes 
phosphorescentes.  Nous  embarquons  des  paquets 
de  mer,  la  toile  humide  me  fouette  le  visage  ;  c'est 
une  singulière  sensation  de  se  trouver  à  un  demi- 
pied  de  cette  eau  courroucée  qui  vous  lèche  de  son 
haleine  salée.  Les  Grecs,  si  braves  à  la  mer,  sont 
inquiets  et  indécis,  le  vent  contraire  fraîchit  :  je 
pourrais  répéter  à  mes  hommes  le  mot  de  César; 
malheureusement  on  n'entend  ces  mots-là  qu'au 
collège.  Je  me  contente  de  les  inviter  à  virer  de 
bord,  si  c'est  possible,  pour  jeter  l'ancre  à  la  côte 
de  Roumélie;  ils  y  réussissent,  et  la  nuit  se  passe 
tant  bien  que  mal  dans  cette  balançoire.  A  l'aube, 
le  vent  change,  nous  retraversons  le  golfe  et,  vers 
onze  heures,  nous  atterrissons  à  l'échelle  d'Ekaté- 
rini,  sur  la  plage  thessalienne  :  depuis  quinze  heu- 
res, nous  sommes  secoués  dans  notre  coquille, 
trempés  comme  au  sortir  d'un  bain,  tout  poudreux 
d'une  poussière  blanche  de  sel  marin  déposée  sur 
nos  manteaux  par  les  vagues. 

Deux  zaptiés  viennent  au-devant  de  moi  sur  le 
petit  port;  ils  ont  frété  pour  mon  usage  une  talika, 
voiture  homérique,  qui  me  conduit  en  une  heure  au 
bourg  adossé  aux  derniers  contre-forts  que  le  mont 
Olympe  projette  vers  le  nord-est.  J'entre  dans  la 
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grand'salle  du  konak,  l'hôtel  municipal  de  l'en- 
droit. Les  personnages  qui  s'y  prélassent  sur  le  di- 
van éventrc  mériteraient  une  longue  étude  :  le 
moraliste  y  trouverait  son  profit  plus  encore  que  le 
peintre;  il  verrait  dans  ce  petit  monde  un  tableau 
fidèle  de  la  vie  provinciale,  il  y  surprendrait  l'ex- 
plication de  bien  des  faits  qui  restent  obscurs  pour 
l'Occident. 

L'homme  considérable  de  la  localité  est  évidem- 
ment le  «  Commandant  »  d'Ékatérini,  grand  sou- 
dard albanais  de  six  pieds,  tout  gris,  au  profil  in- 
quiétant, jovial  et  cynique  ;  prenez  un  vieux  reître 
flamand  dans  un  fond  de  tableau  de  Yelasquez, 
aff"ublez-le  d'une  défroque  qui  rappelle  le  costume 
de  nos  zouaves,  vous  aurez  le  «  Commandant  » 
d'Ékatérini.  Il  commande  la  force  armée  du  dis- 
trict, une  vingtaine  d'Albanais  irréguliers,  — 
comme  leur  chef,  —  qui  traînent  leurs  haillons  et 
leurs  armes  de  tout  modèle  sur  la  place.  Cette 
troupe  est  chargée  de  réduire  Sotiri  et  ses  huit 
compagnons,  qui  opèrent  en  ce  moment  sur  nos 
têtes,  dans  le  versant  nord  de  l'Olympe.  En  exami- 
nant ces  guerriers  et  en  écoutant  leur  capitaine, 
on  pense  involontairement  au  mot  de  Juvénal  : 
Qiiis  custodiet  custodes  ipsos.  11  ne  faut  pas  une  lon- 
gue inspection  pour  se  convaincre  que  poursui- 
vants et  poursuivis  doivent  arriver  vite  à  s'enten- 
dre, sinon  à  se  confondre.  Le  «  Commandant  »  est 
grand  causeur  et  fort  intéressant  ù.  écouter.  11  ne 
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cache  pas  que  ses  hommes,  —  miliciens  ayant 
achevé  leur  temps  et  qui  attendent  la  paie  arriérée, 
volontaires  descendus  des  montagnes  avec  leur  fu- 
sil pour  gagner  quelques  piastres,  —  se  dédomma- 
gent comme  ils  peuvent  de  leurs  longs  jeûnes  et 
sont  aujourd'hui  du  côté  de  la  légalité  comme  ils 
peuvent  être  demain  de  l'autre.  Lui-même  a  long- 
temps traîné  son  sabre  de  par  le  monde,  à  la  suite 
des  armées  turques,  sans  atteindre  la  fortune,  et 
s'est  retiré  dans  ce  canton,  qui  est  le  sien,  pour  y 
exercer  les  prérogatives  de  son  grade.  Il  vit  de  So- 
tiri  comme  le  juge  vit  du  procès.  A  l'entendre,  la 
province  serait  dévastée  sans  sa  vigilance.  Il  ra- 
conte en  grec,  langue  des  gens  éloquents,  et  les 
bulletins  du  «  Commandant  »  feraient  envie  à  plus 
d'un  général.  «  Pas  plus  tard  qu'hier,  engagement 
très  brillant  avec  la  bande,  à  quelques  lieues  d'É- 
katérini,  dans  le  col  que  l'on  voit  d'ici.  Après  une 
chaude  fusillade,  la  troupe,  ayant  mis  les  brigands 
en  fuite,  s'est  repliée  en  bon  ordre.  Sotiri  a  été  gra- 
vement blessé;  s'il  n'est  pas  mort,  il  n'en  vaut 
guère  mieux  et  n'a  qu'à  se  bien  tenir.  »  Nous  sau- 
rons bientôt  ce  qu'il  faut  penser  de  cette  allégation. 
Sotiri  manquant  par  malheur  à  la  réunion,  il  est 
juste  d'esquisser  sa  biographie  telle  qu'on  me 
l'a  contée  à  Salonique.  Il  est  né  brigand,  comme 
on  naît  bottier  ou  orfèvre,  et  a  longtemps  exercé 
sa  profession  dans  l'Olympe.  Il  y  a  quelques  an- 
nées, les  affaires  étant  dans  le  marasme,  peut-être 
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par  suite  de  la  concurrence  trop  vive,  il  vint  de- 
mander Yaman  à  Salonique  :  on  le  reçut  en  grâce, 
iltàta  quelque  peu  de  la  tour  du  quai,  et  fut  bien- 
tôt admis  et  appointé  dans  une  des  administrations 
du  vilayet.  On  ne  dit  pas  qu'il  ait  donné  aucun 
sujet  de  plainte  durant  les  deux  années  qu'il  y 
passa.  Dans  ces  derniers  temps,  Sotiri  crut  s'aper- 
cevoir qu'on  le  traitait  avec  méfiance  et  qu'on  avait 
de  mauvaises  intentions  à  son  endroit  ;  il  s'aperçut 
avant  tout  que  les  appointements  étaient  fort  irré- 
gulièrement payés.  Une  belle  nuit  du  mois  der- 
nier, il  se  jeta  dans  une  peyramare,  traversa  le 
golfe  et  aborda  à  Ékatérini,  comme  je  l'ai  fait  cette 
nuit;  il  laissait  une  lettre  adressée  au  pacha,  dans 
laquelle  il  se  plaignait  des  torts  qu'on  avait  eus  en- 
vers lui  et  déclarait  respectueusement  qu'il  allait 
reprendre  son  ancien  métier. 

Je  reviens  à  mes  hôtes.  Comme  le  «  Comman- 
dant ))  achevait  ses  histoires,  un  jeune  homme  au 
type  arménien  prononcé,  à  l'air  vif  et  intelligent, 
coiffé  du  fez,  mais  vôtu  d'un  paletot  gris  à  la  fran- 
que,  se  présente  à  moi  ;  c'est  un  employé  de  l'ad- 
ministration des  forêts.  Il  parle  avec  volubilité  un 
français  très  correct,  et  semble  en  le  parlant  jouir 
de  sa  haute  supériorité  sur  le  monde  qui  l'entoure. 
Il  commence  le  réquisitoire  habituel  de  tout  raïa 
au  service  de  la  Porte  contre  l'administration  i\  la- 
quelle il  appartient  et  contre  le  gouvernement  en 
général,  qui  rend  la  tâche  impossible.  La  satire 
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est  sanglante  et  la  forme  en  est  vive  ;  malheureu- 
sement je  sais  de  bonne  source  que  mon  interlocu- 
teur vit  des  abus  qu'il  dénonce,  en  les  aggravant  à 
son  profit,  et  que  les  habiletés  du  serviteur  sont 
ici  plus  nuisibles  que  l'incurie  du  maître.  L'effendi 
veut  bien  me  prévenir  que  l'engagement  d'hier  est 
à  l'usage  des  étrangers,  et  que  les  brigands  tués 
par  le  «  Commandant  »  se  portent  assez  bien.  Il 
me  montre  avec  un  geste  de  suprême  dédain  un 
personnage  accroupi  sur  le  divan,  puis  se  retourne 
à  l'appel  de  ce  personnage  et  s'incline  servilement 
devant  lui,  les  mains  croisées  sur  le  cœur. 

Ce  dernier  est  le  mudir  de  l'endroit,  une  sorte  de 
maire  et  de  préfet  tout  ensemble.  C'est  un  Turc  de 
la  vieille  roche,  bien  qu'il  porte  la  hideuse  redin- 
gote de  la  réforme.  Replié  sur  sa  couche,  il  égrène 
un  chapelet  en  silence,  prête  une  oreille  indiffé- 
rente à  ces  langues  étrangères,  et  promène  sur  ses 
subordonnés  un  regard  d'une  finesse  paresseuse,, 
chargé  d'insouciance  et  de  m'épris  ;  on  devine  dans 
ce  regard  fataliste  l'absence  d'illusions  et  l'horreur 
de  la  lutte  ;  on  sent  que  cet  homme  ne  lèverait  pas 
le  petit  doigt  pour  empêcher  l'empire  du  monde  de 
s'écrouler.  Lui  seul  est  digne  dans  tout  l'entou- 
rage, —  malgré  son  costume  ridicule,  —  de  cette 
dignité  superbe  et  animale  du  fauve,  qui  suit  son 
instinct,  bon    ou   mauvais,     dévore   quelquefois, 
mais  ne  griffe  jamais.  Derrière  lui,  debout  dans  la 
porte,  pieds  nus  et  en  redingote,  deux  greffiers  at- 
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tendent  un  travail  qui  ne  vient  pas,  portant  à  la 
ceinture  l'écritoire  de  cuivre  où  l'encre  est  depuis 
longtemps  figée.  —  Si  le  vieil  Ésope,  revenant 
dans  sa  patrie,  passait  par  cette  salle,  il  rêverait 
d'une  fable  intitulée  :  le  Chat-Tigre,  le  Renard  et  le 
Lion  endormi.  Je  me  suis  attardé  à  ce  microcosme; 
mais  vraiment  il  y  aurait  là  de  quoi  songer  long- 
temps. 

Et  pourtant  les  sonnettes  des  mules  m'invitent  à 
me  mettre  en  quête  d'autres  tableaux.  Le  «  Com- 
mandant »  m'engage  à  prendre  deux  de  ses  hom- 
mes pour  escorter  ma  petite  caravane;  je  choisis 
deux  jeunes  garçons  d'une  vingtaine  d'années,  à  la 
mine  robuste  et  décidée.  On  pourrait  croire,  après 
ce  que  j'ai  dit,  que  c'est  là  une  médiocre  précau- 
tion; ce  serait  une  erreur.  Comme  tous  les  primi- 
tifs, comme  les  cheiks  bédouins  auxquels  j'ai  eu 
affaire  en  Syrie,  les  Albanais  ont  des  idées  inflexi- 
bles sur  la  parole  donnée  et  l'engagement  pris; 
tant  qu'on  le  paie  exactement  et  qu'on  le  traite 
bien,  l'Arnaute  sert  avec  une  fidélité  de  dogue  et 
se  ferait  hacher  en  pièces  avant  qu'on  touchât 
au  voyageur  dont  il  répond.  Tous  ceux  qui  ont  par- 
couru l'Orient  avec  des  cawas  albanais  les  préfèrent 
pour  ce  métier  aux  hommes  des  autres  races.  Après 
avoir  accepté  mes  offres,  mes  deux  guides  m'ont 
servi  avec  un  zèle,  un  entrain,  une  hardiesse  exem- 
plaires. Quand,  au  premier  poste  de  soldats,  j'ai 
voulu  les  renvoyer  et  en  prendre  d'autres,  les  pau- 
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vres  diables,  qui  n'ont  pas  vu  la  couleur  d'une 
piastre  depuis  de  longs  mois,  m'ont  supplié  de  les 
garder  pendant  tout  mon  voyage,  quelle  qu'en  fût 
la  durée.  Au  bout  de  quinze  jours  dévie  commune, 
ils  auraient  passé  par  le  feu  sur  un  signe.  Voici 
deux  garçons  qui  feraient  les  meilleurs  soldats  du 
monde,  encadrés  dans  un  de  nos  régiments,  sous 
les  ordres  de  chefs  intelligents  et  justes;  affamés  et 
dépravés,  ils  feront  peut-être  un  jour  deux  bandits. 
Dans  ce  pays  comme  ailleurs,  l'homme  n'est  pas 
l'instrument  d'une  destination  aveugle,  qui  le  mar- 
que pour  le  bien  ou  pour  le  mal  ;  il  n'est  que  le 
produit  de  l'éducation,  du  milieu,  des  directions 
honnêtes  ou  des  influences  énervantes  qui  le  pé- 
trissent àleur  image. 

Nous  nous  mettons  en  route  :  les  deux  enfants 
sautent  en  selle,  piquent  gaiement  à  l'avant-garde, 
et  les  voilà  partis  pour  aller,  s'il  le  faut,  jusqu'aux 
confms  de  l'Asie,  sans  tourner  la  tête  derrière  eux. 
L'arrière-garde  est  moins  forte  ;  elle  est  couverte 
par  Ghristo  ;  le  cafetier  de  Salonique  se  dessine 
comme  le  plus  incommode  des  impedimenta,  et  je 
crains  de  devoir  être  son  guide,  son  serviteur  et  son 
drogman. 

Nous  traversons  des  vallées  aux  noms  illustres, 
Pydna,  Pétra,  les  défilés  d'où  les  Macédoniens  et 
après  eux  les  Romains  de  Paul-Émile  s'élancèrent 
sur  la  Grèce  agonisante.  Cette  terre,  se  jugeant  ap- 
paremment de  trop  fîère  race  pour  le  travail,  ne 
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produit  que  des  souvenirs  historiques  :  de  champs 
et  de  cultures,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  de  tra- 
ces sur  notre  parcours.  La  route  n'en  est  pas  moins 
gracieuse,  tantôt  plongeant  dans  les  flots  du  golfe 
sur  notre  gauche,  rejoignant  la  plage  aux  petites 
échelles  où  se  balancent  les  barques  de  pêche,  tan- 
tôt remontant  à  droite  sur  les  pentes  orientales  de 
l'Olympe  que  nous  contournons.  Vue  d'ici,  la  mon- 
tagne des  dieux  est  superbe,  partagée  en  deux  par 
un  coup  d'épée  à  la  Roland,  bien  ravinée,  boisée 
de  chênes  et  de  pins  de  Larisse.  Elle  se  dresse 
à  3,000  mètres  sur  nos  têtes,  et  avant  quatre  heu- 
res son  ombre  noire  assombrit  le  chemin.  Ce  phé- 
nomène me  rappelle  les  séduisantes  théories  de 
Max  Muller  sur  l'origine  des  mythes;  c'est  en 
voyant  le  dieu  prototype,  l'éclatant  Phœbus  Apol- 
lon, disparaître  avant  l'heure  derrière  ces  sommets, 
que  les  premiers  habitants  de  cette  contrée  ont  été 
naturellement  amenés  à  lui  assigner  là-haut  sa 
demeure. 

Nous  trouvons  au  point  culminant  de  la  route  le 
gros  village  de  Lithochôri,  où  nous  passons  la  nuit. 
Ce  village  est  admirablement  assis  dans  la  verdure, 
au  bord  d'un  torrent  encaissé  en  abîme,  qui  s'é- 
chappe de  la  grande  fente  centrale  du  massif.  De 
ce  point,  l'œil  plonge  dans  le  cœur  du  géant,  où  les 
rayons  du  jour  ne  doivent  jamais  pénétrer.  La  nuit 
n'y  tombe  pas;  elle  y  demeure  et  s'épaissit  sur  les 
noires  parois  de  forêts  qui  se  dressent  à  l'arrière- 
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plan,  derrière  les  rochers  à  pic  des  gorges  plus  voisi- 
nes de  nous.  Ces  parois  forment  en  s'évasant  un  cir- 
que profond,  aux  bords  chargés  de  neige.  Dans  ce 
cratère,  disent  les  chasseurs  de  la  montagne,  il  y  a 
des  lacs  d'eau  glacée  oti  glissent  des  cygnes  noirs. 
Un  touriste  consciencieux  tenterait  l'ascension  du 
pic  :  je  n'irai  troubler  ni  les  cygnes,  ni  les  dieux 
dont  ils  portent  le  deuil.  Peut-être  les  pauvres  et 
gracieuses  déités  ont-elles  regagné  leur  aire  natale, 
depuis  que  notre  siècle  impitoyable  les  a  exilées  de 
la  poésie,  leur  suprême  refuge;  peut-être  les  der- 
niers des  immortels  grelottent-ils  au  bord  des  lacs 
glacés,  comme  leurs  dernières  statues  au  bord  des 
étangs  solitaires  de  Versailles,  de  Schœnbrunn  ou 
de  Potsdam,  en  compagnie  des  ombres  galantes  du 
siècle  qui  les  aimait  encore,  s'il  ne  les  adorait  plus. 
Le  nôtre  est  mûr  pour  la  grande  parole  ;  il  ne  cher- 
che plus  les  dieux  sur  les  montagnes,  mais  en  es- 
prit et  en  vérité;   quand  ses  fils  reviennent  des 
terres  lointaines,  il  ne   leur,  demande  pas  de  lui 
rapporter  des  divinités  ou  des  mythologies  mortes, 
mais  de  lui  raconter  les  merveilles  de  la  forte   na- 
ture et  l'histoire  vivante  des  âmes  humaines. 

Ce  ne  sont  d'ailleurs  pas  les  âmes  de  Lithochôri  qui 
nous  donneront  de  vives  clartés.  Triste  et  sauvage 
est  la  physionomie  de  cette  population  monta- 
gnarde. Elle  est  fort  mélangée;  sur  les  quatre- 
vingts  familles  qui  la  composent,  il  y  a  des  Grecs, 
des  Albanais,  des  Bulgares,  des  Yalaques  du  Pinde, 
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des  Juifs,  toute  la  mosaïque  orientale.  Un  tchaouch 
(sergent)  et  cinq  ou  six  Arnautes  représentent 
seuls  l'autorité.  lien  est  ainsi  de  tous  les  villages 
du  massif  de  l'Olympe,  soit  de  ce  côté,  sur  le  ver- 
sant maritime,  soit  de  l'autre,  dans  les  vallées  du 
Xérias,  à  Ylacholivado,  à  Tzaritzéna,  àDéméniko. 
Les  races  y  sont  croisées  et  enchevêtrées.  Ces 
montagnards  misérables,  peu  adonnés  à  l'agri- 
culture, vivant  d'exploitations  forestières,  de  char- 
bonnages, de  quelques  extractions  de  minerais, 
tour  à  tour  victimes  ou  complices  des  bandes  de 
malfaiteurs  dont  l'Olympe  est  le  quartier  général, 
empruntent  à  ces  conditions  d'existence  un  carac- 
tère dur  et  farouche. 

Je  vais  m'asseoir  au  petit  café  sur  le  torrent,  où 
les  gros  bonnets  du  village  sont  réunis  autour  des 
narghilés  à  la  nuit  tombante.  Je  suis  frappé  de 
l'accueil  qu'on  m'y  fait.  Sans  doute  on  s'empresse 
autour  de  l'étranger,  aubaine  bien  rare  à  Litho- 
chôri;  mais  je  ne  retrouve  dans  cet  empressement 
ni  les  allures  gaies,  hospitaHères,  affables  jusque 
dans  leur  indiscrétion,  des  Grecs  de  la  plaine  et  de 
race  pure,  ni  la  réserve  digne  et  silencieuse  de 
l'Arabe.  Les  regards  sont  défiants,  les  visages  fer- 
més, on  questionne  beaucoup  et  on  se  livre  peu.  La 
parole  est  au  médecin,  au  pédagogue,  à  des  cour- 
tiers du  commerce  des  bois.  On  cause  de  politique, 
naturellement,  de  chemins  de  fer,  des  économies 
de  la  Porte,  des  récentes  inondations  de  la  France, 
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dont  l'écho  est  arrivé  jusqu'ici.  Surtout  on  m'ac- 
cable de  questions  :  qui  je  suis,  ce  qui  m'amène, 
où  je  vais;  on  cherche  évidemment  à  m'effrayer 
en  dénombrant  des  bandes  de  brigands  qui  tien- 
draient la  campagne,  et  que  mes  interlocuteurs  ont 
peut-être  d'excellentes  raisons  pour  bien  connaître. 
Au  grand  désappointement  de  la  galerie,  le  phéno- 
ménal étranger  s'éclipse  en  laissant  planer  un 
nuage  discret  sur  ses  projets  et  sur  la  direction 
qu'il  compte  prendre  le  lendemain.  C'est  la  pre- 
mière règle  de  la  stratégie  en  pays  de  klephtes. 

Je  rentre  au  logis  que  l'autorité  militaire,  —  le 
sergent  albanais, — m'a  fait  assigner;  les  maîtres 
se  retirent  froidement  après  avoir  fait  leurs  condi- 
tions. Autres  traits  que  je  n'ai  jamais  rencontrés 
dans  les  villages  de  Roumélie  ou  de  Thrace  :  cha- 
cun s'y  dispute  le  plaisir  dô- loger  le  voyageur,  et 
l'hôte  qui  a  cette  bonne  fortune  le  poursuit  de  pré- 
venances et  de  causeries  importunes  parfois,  mais 
toujours  gracieuses.  Allons,  je  n'emporterai  qu'un 
médiocre  souvenir  du  sauvage  Lithochôri,  où  je 
m'endors  sur  une  natte  de  skoum\  au  fracas  du  vent 
qui  s'échappe  de  la  gorge  de  l'Olympe,  à  la  lueur  de 
la  lampe  brûlant,  si  près  de  la  demeure  de  Jupin, 
au-dessous  de  l'icône  orthodoxe.  Si  l'on  pouvait  des- 
cendre dans  la  conscience  obscure  de  mes  hôtes, 
on  n'y  trouverait  pas,  je  gage,  de  différence  sensible 
entre  la  conception  qu'ils  se  font  du  dieu  nouveau 
et  ceile  que  leurs  aïeux  se  faisaient  du  dieu  ancien. 
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On  redescend  de  Lithochôri  sur  les  pentes  mé- 
ridionales, crevassées  de  ravines  profondes  et  de 
torrents  à  sec.  Jusqu'à  la  côte,  le  pays  est  nu  et  in- 
culte, les  chevaux  avancent  avec  peine  dans  les 
fourrés  épineux  de  paliurus  et  d'acacias.  Nous  pas- 
sons àPlatamona,  forteresse  turco-vénitienne,  pit- 
toresquement  juchée  au  sommet  d'une  roche  à  pic 
sur  la  mer.  De  là  la  route,—  ce  mot  n'a  bien  entendu 
qu'un  sens  tout  idéal,  —  s'abaisse  sur  les  dernières 
croupes  que  la  montagne  projette  vers  le  sud,  dans 
la  riche  vallée  qui  s'évase  en  demi-cercle  entre 
l'Olympe  et  l'Ossa,  à  l'embouchure  du  Salamvrias, 
l'antique  Pénée.  Nous  gagnons  les  bords  du  fleuve 
classique  à  travers  les  belles  cultures  de  maïs  de 
Réchid-Pacha,  sous  les  ombrages  des  platanes,  des 
bouleaux  et  des  chênes,  qui  sont  doublement  les 
bienvenus,  après  une  traite  sur  les  flancs  de  la 
montagne  par  un  midi  d'août.  Nous  ne  sommes 
pas  au  bout  de  nos  enchantements  :  par  miracle, 
ce  fleuve  a  de  l'eau!  Seul  entre  ses  frères  de  Grèce, 
il  roule  autre  chose  que  des  fleurs  de  laurier-rose, 
une  belle  eau  profonde,  qui  pourrait  tenter  des 
barques.  Un  magnifique  pont  turc,  de  la  grande 
époque  de  Sélim,  à  courbe  très  adoucie,  supporté 
par  des  arches  en  tiers-point,  nous  invite  à  traver- 
ser :  invitation  fallacieuse,  car  il  va  sans  dire  que 
l'une  des  arches  est  écroulée  au  fil  de  l'eau  depuis 
des  années  déjà  lointaines.  On  traverse  un  peu  plus 
haut  sur  un  bac,  et  le  pittoresque  n'y  perd  rien  : 
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hommes  et  chevaux  s'entassent  sur  la  lourde  ma- 
chine, sous  un  berceau  de  sycomores,  et  atterris- 
sent sur  l'autre  rive,  devant  un  corps  de  garde 
albanais,  qui  veille  à  l'étroite  issue  de  la  vallée  de 
Tempe. 

Tempe,  Ambélakia. 

J'approche  de  la  vallée  sacrée  avec  l'émotion 
classique  qui  lui  est  due,  mais  aussi,  l'avouerai-je, 
avec  une  défiance  enracinée  par  de  nombreuses 
désillusions.  Est-ce  l'outrage  des  siècles  qui  a 
déshonoré  les  paysages  tant  vantés  de  la  Grèce  an- 
tique? Est-ce  la  riche  imagination  des  Hellènes  qui 
les  a  parés  de  grâces  absentes?  Ce  n'est  pas  le  lieu 
d'agiter  cette  question  délicate.  Toujours  est-il  que 
fleuves  sans  eaux,  vallées  sans  verdure,  montagnes 
sans  forêts,  autorisent  souvent  le  voyageur,  em- 
barqué sur  la  foi  des  poètes,  à  murmurer  le  quid- 
quidaudet  Grsecia  mendax.  Ici  du  moins  et  pour 
une  fois,  faisons  à  la  Grèce,  notre  mère,  une  écla- 
tante réparation.  Elle  est  charmante,  cette  gorge 
de  Tempe,  encaissée  entre  ses  deux  murailles  à  pic, 
blottie  sous  les  platanes,  ombreuse  et  silencieuse. 
Le  Salamvrias,  ou  plutôt  le  Pénée,  —  laissons-lui 
son  doux  nom  d'autrefois,  —  court  en  chuchotant 
sous  une  arche  de  verdure  continue;  le  flot  jaune 
et  profond,  refoulé  dans  ce  lit  étroit,  ronge  la  pierre 
de  la  muraille  de  gauche.  La  route,  telle  que  l'ont 
créée  les  Romains,  serpente  sur  une  mince  corni- 
che, au  flanc  de  la  muraille  de  droite.  Souvent  les 
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parois  de  roches  se  dressent  perpendiculairement  k 
une  telle  hauteur  que  le  jour  descend  à  peine  dans 
ces  profondeurs.  La  gorge  se  prolonge  sur  une  lon- 
gueur de4  à  5  kilomètres,  véritable  oasis  dans  le 
désert  pour  le  voyageur  qui  arrive  des  croupes 
brûlées  de  TOlympe  ou  des  marais  desséchés  de  la 
plaine  de  Larisse. 

Cette  tranchée  naturelle  est  due,  on  le  constate 
au  premier  coup  d'oeil,  soit  à  un  cataclysme  vio- 
lent, soit  à  la  lente  action  des  eaux  qui  se  sont 
frayé  un  chemin  vers  la  mer  en  séparant  par  cette 
trouée  le  mot  Ossa  et  le  mont  Olympe  ;  ils  ne  for- 
maient qu'une  seule  chaîne  continue  aux  époques 
géologiques  où  la  Thessalie  inférieure  était  un  vaste 
lac,  gardant  les  eaux  du  Pénée  dans  le  bassin  com- 
pris entre  les  monts  Othrys,  le  massif  de  Pinde  et 
celui  de  l'Olympe,  terminé  parlePélion.  La  science 
moderne  a  établi  tout  ceci;  le  vieil  Hérodote,  qui 
pressentait  bien  des  choses,  se  l'était  déjà  laissé 
conter  :  «  On  dit  de  la  Thessalie  que  jadis  elle  for- 
mait unlac...  » —  et  le  père  des  touristes  ajoute, 
avec  ce  scepticisme  discret  et  cette  aimable  ironie 
qui  font  si  souvent  penser  au  génie  de  Montaigne, 
—  «  les  Thessaliens  eux-mêmes  rapportent  que 
Neptune  a  fait  le  canal  par  où  s'écoule  le  Pénée; 
c'est  assez  vraisemblable,  car  pour  qui  croit  que 
Neptune  ébranle  la  terre  et  que  les  crevasses  pro- 
duites par  les  tremblements  déterre  sont  l'œuvre 
de  ce  dieu,  il  est   visible  au  premier  aspect  que 
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Neptune  a  fait  le  conduit  ;  en  effet,  il  provient  d'un 
tremblement  de  terre  ;  c'est  du  moins  ce  que  j'ai 
pensé  en  voyant  le  séparation  des  montagnes.  » 

Bêtes  et  gens  se  plongent  dans  l'eau  apollohienne 
et  s'endorment  au  bruitd'une  cascade  dévalant  des 
rocs.  On  déjeune  d'une  pastèque,  et  l'on  reprend 
la  route  dont  les  lacets  montent  et  descendent. 
D'un  de  ses  coudes,  on  voit  une  dernière  fois  la 
nappe  bleue  lamée  d'or  du  golfe  Thermaïque,  di- 
vinement encadré  dans  l'ovale  des  montagnes.  On 
dépasse  l'inscription  gravée  sur  le  rocher  par  Lu- 
cius  Gassius  Longinus  ;  inutile  de  la  reproduire, 
puisque  de  temps  immémorial  elle  fait  la  joie  des 
voyageurs  frottés  d'épigraphie  qui  suivent  cette 
route.  Un  peu  plus  loin,  le  Castro  tù  Oraias,  nid 
d'aigle  génois,  profile  ses  pans  de  murs  ruinés  sur 
une  crête  inaccessible  et  rappelle  notre  donjon  de 
Crussol  dans  la  vallée  du  Rhône. 

Le  Château  de  la  Belle  !  Je  me  promets  de  de- 
mander sa  légende  à  l'étape  de  ce  soir.  Enfin  la 
gorge  s'évase,  les  montagnes  s'écartent,  et  nous 
tournons  à  gauche  pour  gravir  les  pentes  de  l'Ossa, 
où  la  petite  ville  d'Ambélakia  nous  promet  un  bon 
gîte.  Je  quitte,  non  sans  regrets,  la  souriante  val- 
lée de  Tempe,  qui  fuit  si  harmonieusement  à  l'om- 
bre sévère  des  grands  monts,  comme  un  doux  vers 
d'André  Ghénier  dans  son  fier  moule  de  marbre 
antique  ! 

Ambélakia  doit  son  nom  aux  vignobles  qui  l'en- 
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tourent.  C'est  un  bourg  de  trois  cents  maisons, 
blanches  et  coquettes,  avec  un  air  d'aisance  rela- 
tive. La  population  accorte  et  avenante  qui  se  presse 
sur  mon  passage  ne  rappelle  en  rien  celle  des  dis- 
tricts de  l'Olympe.  Tous  les  habitants,  sans  excep- 
tion, sont  de  pure  race  grecque  ;  ils  en  ont  le  type 
marqué  et  en  portent  le  costume  avec  une  certaine 
recherche.  Le  fez  lui-même,  la  coiffure  obligatoire 
qui  égahse  toutes  les  têtes  dans  l'empire  turc,  a 
disparu  ici  devant  le  bonnet  des  Hellènes  libres  ;  il 
n'y  a  qu'un  fez  dans  le  village,  celui  du  soldat  al- 
banais, qui  représente sew/la Porte  Ottomane.  N'é- 
tait cet  homme  et  le  percepteur  qui  monte  deux 
fois  par  an,  on  pourrait  se  croire  hors  de  l'empire. 
Le  langage  et  les  mœurs  des  habitants  sont  faits 
pour  cette  illusion. 

Les  voici  qui  reviennent  du  travail  des  champs, 
et  ils  s'assemblent  jusqu'au  dernier  autour  de  l'é- 
tranger, comme  de  vrais  Athéniens  du  vieux 
temps;  non  plus  défiants,  scrutateurs  et  sauvages, 
ainsi  que  les  gens  de  Lithochôri,  mais  hospitaliers, 
loquaces  et  confiants.  Tout  d'abord,  et  en  dépit  de 
ma  fatigue,  on  m'entraîne  voir  l'école,  la  mer- 
veille de  l'endroit.  Partout  mes  hôtes  grecs  m'ont 
proposé  avant  toute  chose  d'aller  voir  l'école  du 
village:  c'est  leur  fierté  aujourd'hui,  ce  sera  leur 
force  demain.  On  se  ferait  difficilement  idée  des 
sacrifices  que  s'impose  la  plus  pauvre  bourgade 
grecque  pour  se  donner  une   maison  scolaire  et  y 
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rassembler  les  moyens  de  satisfaire,  dans  la  me- 
sure du  possible,  la  curiosité  intellectuelle  qui  est 
l'honneur  de  cette  race.  Dans  les  villes  de  quelque 
importance,  les  choses  sont  plus  faciles,  grâce  à  la 
générosité  des  particuliers.  Voici  comment  elles  se 
passent  d'ordinaire. 

Un  enfant  du  pays  fait  fortune  au  loin,  dans  les 
comptoirs  du  Levant,  dans  les  grandes  maisons  de 
l'étranger,  à  Odessa,  à  Marseille,  à  Londres.  Il 
peut  passer  dix  ans,  vingt  ans,  finir  sa  vie  même 
sans  remettre  le  pied  sur  le  sol  natal,  son  âme  ne 
s'expatrie  pas.  Il  est  bien  rare  qu'en  mourant  il  ne 
lègue  pas  une  somme  considérable  à  sa  ville  d'ori- 
gine pour  y  fonder  une  école.  D'autres  commen- 
cent de  leur  vivant,  et  on  peut  citer  tel  riche  ban- 
quier de  Gonstantinople  ou  d'Alexandrie  qui 
consacre  chaque  année  une  bonne  part  de  son 
revenu  à  couvrir  d'écoles  primaires  et  de  syllogues 
la  province  dont  il  est  originaire,  Macédoine, 
Thrace  ou  Thessalie.  C'est  la  forme  préférée  que 
prend  la  charité  chez  les  Grecs,  l'aumône  aux  es- 
prits. Ambélakia  vient  de  faire  un  de  ces  héritages  : 
un  de  ses  fils,  établi  depuis  longtemps  à  Syra,  oiiil 
a  fait  fortune,  est  mort  Fan  dernier  en  laissant  un 
million  de  piastres  à  sa  patrie  pour  y  bâtir  une 
école.  Ce  sera  un  véritable  palais,  dix  fois  trop 
grand  pour  les  besoins  locaux  :  beau  luxe,  dont  on 
ne  saurait  blâmer  l'excès.  On  me  fait  visiter  les 
constructions  avec  le  même  orgueil  qu'on  mettrait 
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ailleurs  à  montrer  un  monument  historique.  A 
quelques  pas  est  l'ancienne  maison,  déjà  fort  con- 
venable ;  les  enfants  s'en  échappent.  J'interroge  le 
fils  de  mon  hôte,  un  gamin  de  douze  ans.  11  sait  ses 
lettres,  son  histoire  sacrée,  son  histoire  grecque, 
sa  géographie  ;  il  répond  avec  une  sûreté  et  un 
aplomb  surprenants.  Aucun  enfant  de  cet  âge,  dans 
nos  campagnes,  n'atteint  ce  niveau  d'instruction. 
—  «  Ce  n'est  rien,  me  dit-on,  vous  verrez  quand 
la  nouvelle  école  sera  ouverte  !  Nous  attendons  sept 
professeurs  et  une  institutrice  :  tous  viennent 
d'Athènes,  de  l'université  !  » 

De  là  on  me  mène  à  l'église,  puis  dans  les  mai- 
sons particulières  ;  chacun  s'arrache  le  voyageur, 
tous  briguent  sa  visite,  et  je  finis  par  passer  en 
revue  tous  les  notables  du  bourg.  Ces  hommes,  — 
des  cultivateurs  et  parfois  de  condition  bien  mo- 
deste, —  parlent  avec  justesse  et  convenance  de 
toute  chose,  môme  de  l'étranger.  Smyrne,  Vienne 
et  Paris  leur  sont  des  noms  familiers.  Il  faut  dire 
qu'Ambélakia,  aujourd'hui  appauvrie,  a  eu  un  mo- 
ment de  vive  splendeur  au  commencement  du 
siècle,  grâce  aux  commerces  de  la  soie  et  de  la  ga- 
rance. Ses  fils  fondaient  alors  des  comptoirs  à 
Smyrne,  en  Autriche,  en  France;  le  médecin  me 
montre  un  portrait  de  soa  aïeul,  en  costume  de 
merveilleux  du  directoire.  11  résulte  des  explica- 
tions de  mes  hôtes  que  cette  fortune  était  due  en 
grande  partie  au  blocus  continental.  Aussi  le   nom 
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de  Napoléon  I"  est-il  très  populaire  à  Ambélakia, 
et  son  portrait  fait-il  pendant  dans  plusieurs  mai- 
sons à  celui  du  roi  George.  Ce  dernier  occupe  ou- 
vertement la  place  d'honneur,  comme  le  souverain 
légal  de  la  contrée.  Sous  ce  rapport,  il  n'y  a  ni 
divergences  ni  obscurité  dans  le  sentiment  des 
Ambélakiotes.  Un  seul  vœu  est  dans  toutes  les 
âmes,  un  seul  nom  sur  toutes  les  lèvres  :  Athènes! 
C'est  de  là  qu'on  tire  tout,  les  professeurs,  les  mé- 
decins, les  journaux,  les  idées,  les  modes...  et  les 
espérances.  C'est  vers  ce  pôle  que  les  yeux  sont 
fixés,  comme  les  cœurs.  Il  est  impossible  de  ne  pas 
respecter  ce  patriotisme  ardent  et  malheureux, 
s'appuyant  sur  les  qualités  laborieuses  et  intelli- 
gentes qui  éclatent  chez  ces  braves  gens. 

En  finissant  ma  tournée,  j'entre  dans  une  maison 
plus  pauvre,  bien  que  très  proprette.  Un  jeune 
paysan  m'y  invite,  en  s'excusant  sans  servilité  de 
son  peu  d'aisance.  Sa  femme  m'offre  un  miel 
délicieux,  blanc  comme  le  lait.  On  dirait  une  scène 
des  mœurs  antiques,  des  chevriers  de  Théocrite. 
Le  cadre  est  à  l'avenant.  Nous  nous  asseyons 
contre  une  balustrade  de  bois  ouvragé,  où  joue 
une  vigne  grimpante,  dans  une  galerie  ouverte 
qui  donne  sur  la  plaine.  Les  vignobles  étages  sur 
le  coteau  se  déroulent  à  perte  de  vue  :  la  clarté  de 
la  pleine  lune  bleuit  le  plancher  de  sapin  à  travers 
les  jours  de  la  balustrade.  Dans  l'angle,  une  vieille 
lampe  de  fer  à  trois  becs  répand  une  faible  lu- 
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mière.  Le  jeune  homme  m'apporte  des  médailles 
et  me  raconte  diverses  trouvailles  archéologiques 
dont  il  comprend  la  valeur  ;  il  me  donne  la  copie 
d'une  inscription  grecque,  relevée  sur  une  pierre 
que  Timan  de  Baba  a  dérobée  au  Castro  Us  Ora'ias, 

—  ((  Qu'est-ce  donc,  demandai-je,  que  le  Château 
de  la  Belle  !  —  C'est  une  citadelle  du  temps  des 
guerres  avec  les  Turcs;  on  raconte  qu'elle  fut  dé- 
fendue par  une  veuve,  qui  se  précipita  delà  mon- 
tagne que  vous  avez  vue.  C'est  dit  dans  une  vieille 
chanson.  —  Il  y  a  une  chanson?  Vite  la  chanson  ! 

—  Nous  ne  la  savons  plus  ;  mais  peut-être  la 
grand'mère...  » —  Et  il  alla  chercher  une  vieille 
femme,  qui  s'avança  toute  courbée  et  toute  trem- 
blante. Elle  se  fit  un  peu  prier,  s'excusa  sur  son 
âge,  puis,  sans  embarras  de  commande,  tout  sim- 
plement et  dignement,  elle  se  plaça  au  milieu  du 
cercle,  sous  la  petite  lampe  et  dans  le  rayon  delà 
lune,  elle  déclama  à  demi-voix  la  complainte  sui- 
vante, qui  perd  malheureusement,  à  être  traduite, 
toute  sa  grâce  naïve. 


—  «  VoiK\  douze  années  de  guerre,  —et  on  ne  peut  prendre 
le  château  sans  maître.  —  Un  petit  janissaire  turc  —  change  de 
vôtcment  et  se  déguise  en  caloyer.  —  Il  va  à  la  porte  et  frappe  : 
—  Ouvre  la  porte,  ouvre  la  porte,  la  belle,  —  la  porte  de  la 
reine  aux  yeux  noirs.  —  Je  ne  me  donne  pas  à  un  Turc,  îi  un 
mécréant  de  Turc.  —  Je  ne  suis  pas  un  Turc,  mais  un  moine 
de  la  montagne,  —  je  quùte,  recueillant  de  l'huile  pour  mon 
église.  —  Tu  me  contes  des  mensonges  pour  que  je  t'ouvre.  — 
Mes  vêtements  sont  poudreux,  et  la  faim  me  presse,  —je  suis 
bien  las,  et  la  tôte  me  tourne.  —  La  reine  a  pitié,  elle  envoie 
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ouvrir.  —  Aussitôt  la  porte  ouverte,  ils  entrent  dix  mille,  — 
tous  se  ruent  sur  les  trésors  et  le  butin.  —  Mais  lui  va  droit  à 
la  chambre  de  la  reine.  —  Elle  alors,  rejetant  sa  gorge  en  ar- 
rière, —  de  là-haut  se  laisse  choir  et  se  brise  sur  les  rocs.  « 

Cette  chanson  des  montagnes  grecques,  encadrée 
dans  cette  scène  de  nuit,  au  pied  de  l'Ossa,  —  voilà 
une  de  ces  bonnes  fortunes  qui  paient  les  longues 
heures  de  route.  Je  souhaite  le  bonsoir  à  ces 
braves  gens,  et  en  réfléchissant  à  tout  ce  que  j'ai  vu 
et  entendu  d'eux  durant  ces  quelques  heures^ 
j'arrive  à  une  conclusion  qu'on  devine  sans  peine  : 
ceux-ci   sont  dignes  de  la    libre  condition  qu'ils 

rêvent. 

Larisse,  Zarkos. 

Six  heures  de  marche  à  travers  la  plaine  désolée 
de  Thessalie,  marais  desséché  en  cette  saison. 
Nous  entrons  dans  un  grand  village  de  boue,  en- 
touré et  coupé  de  cimetières  vagues:  c'est  Larisse, 
capitale  de  la  province.  Rarement  ville  a  produit 
sur  moi  plus  triste  impression.  Elle  sent  la  mort,  et 
ceci  n'estpas  seulement  pris  au  figuré.  Les  allu- 
vions  croupissantes  du  Salamvrias,  qui  déroule  son 
flot  jaune  autour  de  Larisse,  chargent  de  fièvres 
ce  triste  ciel  ;  elles  sont  rendues  plus  malignes  par 
le  mauvais  état  des  cimetières  turcs  qui  usurpent 
un  tiers  de  la  ville,  chaos  de  tombes  noyées  dans 
la  fange,  champs  de  mort  en  friche,  dirait-on,  qui 
n'ont  pas  ici  leur  végétation  habituelle  de  platanes 
et  de  cyprès.  Aux  portes  du  faubourg,  des  nègres 
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du  Soudan  campent  dans  des  huttes:  ce  sont  les 
restes  des  bataillons  qu'Ali  de  Tepelen  recrutait  en 
Egypte  ;  ils  ont  fait  souche  ici  et  continuent  à  peser 
sur  la  terre,  comme  l'ombre  du  terrible  pacha  de 
Janina.  Du  moins  celui-là  faisait  vivre  le  pays, 
d'une  vie  sanglante  et  dure,  il  est  vrai  ;  mais  enfin 
ce  n'était  pas  le  silence  de  la  mort.  A  chaque  pas 
qu'on  fait  dans  ces  provinces,  des  ponts  relevés, 
des  routes  réparées,  des  traces  d'une  volonté  éner- 
gique, —  la  chose  rare  entre  toutes  sous  ce  ciel, — 
témoignent  qu'Ali  de  Tepelen  eût  pu  faire  comme 
son  homonyme  d'Egypte,  s'il  avait  réussi  comme 
lui,  un  grand  organisateur.  Aujourd'hui  Larisse 
renferme  de  vingt- cinq  à  trente  mille  habitants. 
La  majorité  de  cette  population  est  turque,  grâce  à 
l'appoint  fourni  par  la  forte  garnison  du  chef-lieu, 
mais  elle  est  en  décroissance  sensible,  surtout 
depuis  quelques  années:  les  naissances  ne  sont  pas 
en  proportion  avec  les  décès  dans  les  familles  mu- 
sulmanes. 

Muni  d'une  lettre  pour  l'archevêque,  je  vais 
frapper  à  sa  porte:  il  est  absent,  et  son  vicaire  me 
loge  dans  une  chambre  basse,  meublée  d'un  divan 
phtisique;  elle  donne,  par  une  fenêtre  grillée,  sur 
ces  avenues  de  turbans  de  pierre  qui  surmontent 
les  sépultures  des  croyants.  Mon  hôte  s'excuse  de 
me  loger  si  pauvrement:  deux  membres  de  la  fa- 
mille sur  quatre  sont  cloués  par  la  fièvre  dans  les 
chambres  du  haut.  C'est  l'état  normal  des  habitants 
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de  Larisse.  Tandis  que  je  me  repose  sur  mon  uni- 
que meuble,  un  visiteur  entre  précipitamment, 
d'un  air  fort  agité  :  c'est  un  dentiste  français,  établi 
depuis  quelques  semaines  dans  la  ville,  qui  vient 
me  conter  ses  peines  et  me  demander  conseil.  Ce 
n'est  pas  que  la  clientèle  manque:  le  malheureux 
praticien  a  opéré,  beaucoup  opéré,  et  des  plus  hauts 
fonctionnaires  ;  mais  pas  une  piastre  n'est  encore 
rentrée.  Je  lui  donne  une  consultation  aussi  décou- 
ragée que  mon  impression  du  moment,  et  s'il  m'a 
écouté,  il  y  a  longtemps  qu'il  a  replié  sa  trousse  et 
repris  la  route  de  notre  belle  France. 

Je  cherche  quelques  personnes  auprès  desquelles 
me  renseigner.  La  société  de  Larisse  se  compose 
de  deux  ou  trois  indigènes  aisés,  agents  consu- 
laires des  puissances  européennes,  de  quelques 
courtiers  italiens;  les  négociants  grecs  fuient  dans 
la  montagne  durant  l'été.  Je  m'aperçois  que,  dans 
cette  société,  la  conversation  roule  agréablement 
sur  la  dose  de  quinine  que  chacun  a  prise  le  matin, 
sur  la  qualité  de  ce  médicament,  sur  les  pharma- 
cies où  l'on  a  chance  de  le  trouver  moins  sophis- 
tiqué... Rien  à  visiter  de  par  la  ville  :  des  mosquées 
délabrées,  des  bazars  misérables,  des  industries 
languissantes.  Je  me  promets  de  quitter  demain  à 
l'aube  cette  morose  résidence  et  retourne  dormir 
sur  mon  divan.  Un  bruit  d'instruments  m'éveille: 
c'est  une  noce  qui  passe  en  chantant  dans  les 
tombes  sous  ma  fenêtre.  Il  y  a  pourtant  des  gens 
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qui  se  marient  ici,  et  qui  peut-être  y  sont  heu- 
reux ! 

Ma  caravane  se  reforme  et  se  dirige  vers  le  nord 
de  la  plaine,  sur  la  ville  de  Trikala,  au  pied  des 
montagnes  du  Pinde.  Quelques  cultures  alternent 
avec  les  marécages  :  pas  un  arbre,  pas  une  ronce  ; 
les  ombres  sont  un  élément  inconnu  dans  ce  pay- 
sage. Nous  retraversons  à  gué  le  Pénée,  bien  déchu 
depuis  Tempe,  ruisseau  fangeux  entre  des  berges 
de  sable.  Arrêt  au  village  deZarkos,dans  une  grosse 
ferme  appartenant  à  un  riche  banquier  grec  de  Con- 
stantinople.  Je  fais  là  une  rencontre  intéressante. 
Un  jeune  homme  sorti  d'une  excellente  famille 
d'Athènes,  et  qui  a  étudié  durant  plusieurs  années 
l'agronomie  aux  États-Unis,  a  accepté  de  s'ensevelir 
dans  cette  solitude  en  qualité  d'intendant.  Ses 
connaissances  spéciales  donnent  un  grand  prix  aux 
renseignements  qu'il  me  fournit. 

La  plaine  deThessalie,  qui  devrait  être  le  grenier 
des  provinces  environnantes  et  du  nord  de  la  Grèce, 
a  appartenu  un  moment  à  Ali  de  Tepelen,  du  droit 
de  la  conquête.  Quand  la  Porte  eut  châtié  le  pacha 
rebelle,  ses  biens  furent  confisqués  et  devinrent 
pour  les  sultans  une  réserve  d'apanages  ;  ils  s'en 
servirent  pour  doter  de  hauts  dignitaires,  et  la 
plaine  se  trouva  ainsi  morcelée  en  un  certain  nom- 
bre de  grosses  propriétés.  Plusieurs  sont  restées 
aux  mains  des  beys  musulmans,  leurs  héritiers  ; 
d'autres,  comme  celle  de  Zarkos,  ont  été  vendues 
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aux  financiers  de  Galala;  le  Palais  a  récemment 
concédé  les  terres  qui  lui  appartenaient  encore  à 
un  capitaliste  arménien,  devenu  le  plus  grand  pro- 
priétaire de  la  Thessalie.  Quelques-unes  de  ces 
fermes  nourrissent  jusqu'à  six  cents  têtes  de  bétail. 
On  y  cultive  le  blé,  le  coton,  le  tabac,  la  vigne.  Les 
maîtres  chrétiens  de  ces  grandes  exploitations 
font  beaucoup  pour  le  développement  agricole  du 
pays  ;  on  commence  à  y  introduire  les  machines  à 
vapeur.  Tout  cela  est  un  peu  hâtif,  et  si  ce  n'est 
pas  la  charrue  avant  les  bœufs,  c'est  du  moins  la 
machine  avant  la  charrue.  —  D'après  mon  inter- 
locuteur, le  cultivateur  grec  est  assez  laborieux  et 
se  fait  vite  aux  améUorations  dont  il  saisit  l'utilité; 
mais  sur  certains  points  ses  préjugés  sont  extrême- 
ment difficiles  à  déraciner;  il  n'irrigue  ni  ne  fume; 
il  fait  volontiers  la  chasse  aux  arbres,  professant  la 
même  haine  que  le  paysan  espagnol  contre  la  ver- 
dure,  «  qui  donne  la  fièvre.  » 

Tous  ces  cultivateurs  sont  métayers  :  ils  gardent 
les  deux  tiers  de  la  récolte  et  remettent  un  tiers 
au  propriétaire,  après  la  dîme  prélevée  (13  p.  100). 
La  dîmel  là  est  le  grand  fléau,  non  pas  tant  dans 
l'institution  elle-même  que  dans  la  façon  dont  on 
l'applique.  En  ce  moment,  fin  d'août,  les  blés  sont 
moissonnés  et  engerbés  ;  il  ne  reste  qu'à  les  battre, 
semble-t-il.  Ce  n'est  pas  si  simple.  Nul  ne  peut  battre 
une  gerbe  avant  que  la  dîme  ne  soit  prélevée  ;  mais, 
pour  qu'elle  soit  prélevée,  il  faut  qu'elle  soit  adju- 
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gée, — pour  qu'elle  soit  adjugée,  i!  faut  que  l'admi- 
nistration ait  fait  son  choix  entre  les  offres  des  con- 
currents. Or,  à  cette  heure,  la  ferme  des  dîmes  n'est 
pas  encore  donnée  pour  l'année  courarjte!  Les 
gerbes  attendront  l'adjudication,  et  tandis  qu'elles 
l'attendent,  les  orages  en  détruiront  peut-être  la 
meilleure  part.  Ce  détail  dit  tout.  Si  l'on  ajoute  à 
cette  misère  chronique  les  misères  accidentelles, 
les  corvées  qui  enlèvent  au  cultivateur  une  partie 
de  son  temps,  on  comprendra  qu'il  y  ait  des  années 
où,  comme  on  me  l'affirme,  il  ne  gagne  même  pas 
sa  semence.  En  outre  les  grains  de  la  Thessalie, 
qui  semblent  avoir  dans  le  port  de  Yolo  le  plus 
proche  et  le  meilleur  des  débouchés,  n'y  arrivent 
que  durant  quelques  mois  de  l'année,  grâce  au 
détestable  état  des  communications.  Pendant  la 
mauvaise  saison  et  à  chaque  débordement  du  Sa- 
lamvrias,  c'est  à  dos  de  mulet  qu'il  faut  transporter 
les  récoltes.  Pourtant  rien  ne  serait  plus  facile  et 
moins  coûteux  que  de  poser  sur  cette  plaine  unie, 
de  Trikala  à  Volo,  les  rails  d'un  chemin  de  fer  agri- 
cole comme  ceux  de  la  Belgique,  —  à  peine  aurait- 
on  quelques  monticules  à  déblayer  aux  portes  de 
Volo.  On  assure  que  le  grand  propriétaire  arménien 
dont  j'ai  parlé  se  propose  de  réaliser  cette  amé- 
lioration à  ses  frais  :  ce  serait  un  immense  bienfait 
pour  le  pays. 

Je  prends  congé  de  l'intendant  de  Zarkos,  qui  vit 
ici  en  ermite,  enfermé  avec  ses  livres,  et  se  console 
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en  plantant  des  eucalyptus.  Il  me  dit  adieu  avec 
mélancolie,  en  ajoutant:  «  Figurez-vous  quelle  tran- 
sition, monsieur,  pour  un  homme  qui  vient  d'Amé- 
rique en  ce  pays  !  » 

En  quittant  l'agronomie  et  ses  tristes  réalités, 
je  retrouve  la  poésie  dans  le  lit  d'un  petit  ruisseau 
qui  court  se  jeter  dans  le  Pénée.  C'est  le  Titarèse 
des  anciens.  Je  le  cherchais  depuis  longtemps,  pour- 
suivi par  ces  doux  vers  de  Musset  qui  chantaient 
dans  ma  mémoire  : 

C'est  le  bleu  Titarèse  et  son  golfe  d'argent 
Qui  montre  dans  ses  eaux,  où  le  cygne  se  mire, 
La  blanche  Oloossone  à  la  blanche  Camyre, 

0  poètes  !  —  Le  «  bleu  Titarèse  »  est  un  filet  d'eau 
boueuse;  les  cygnes,  qui  seraient  fort  en  peine  de 
s'y  mirer,  sont  remplacés  par  d'humbles  poules 
d'eau  que  mon  coup  de  fusil  disperse.  Le  «  golfe 
d'argent  »  est  à  deux  journées  de  marche  d'ici;  la 
«  blanche  Oloossone  »  est  le  pauvre  village  grisâtre 
d'Élassona,  séparé  du  ruisseau  et  du  golfe  par  la 
respectable  barrière  de  l'Olympe  ;  quant  à  la 
«  blanche  Camyre  »,  j'ai  en  effet  rencontré  une  fois 
une  gracieuse  bourgade  de  ce  nom,  mais  c'était 
dans  l'île  de  Rhodes.  —  0  poètes  !  que  vous  importe 
ce  cri  chagrin,  quand  le  génie  a  sacré  vos  rêves 
harmonieux  ?  Ils  sont  vrais,  puisqu'ils  vivent.  — 
Pour  un  voyageur  déçu  qui  leur  cherche  une  mau- 
vaise querelle,  des  milliers  de  jeunes  bouches  re- 
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disent  leurs  divines  syllabes  aux  échos  des  nuits 
d'avril  ;  et  elles  ont  raison,  et  vous  avez  raison 
contre  tous,  car  toute  vérité  vacille,  sauf  celle  que 
sent  le  cœur,  et  qui  se  nomme  l'idéal. 

Nous  nous  rapprochons  des  montagnes  d'Epire, 
qui  barrent  la  plaine  devant  nous  et  brodent  leur 
noire  dentelle  sur  l'or  du  couchant.  La  traite  se 
prolonge,  la  nuit  tombe,  et  la  lune  va  descendre  à 
son  tour  derrière  les  sommets  du  Pinde,  tandis  que 
nos  chevaux  s'ébrouent  sur  le  pavé  de  ïrikala,  sans 
parvenir  à  réveiller  une  àme  qui  nous  indique  notre 
gîte. 

Trikala,  les  Météores. 

Comme  d'habitude,  j'ai  frappé  à  la  porte  de 
l'évêque  grec.  Le  bon  prélat,  tiré  de  son  sommeil, 
me  reçoit  dans  un  costume  peu  pontifical,  sur  la 
véranda  de  bois  à  ciel  ouvert  qui  est  la  salle  de 
parade  de  l'évêché.  Ici  la  première  impression  est 
favorable,  grâce  peut-être  aux  mensonges  de  la 
nuit,  que  le  jour  dissipera  demain.  Je  comprends 
qu'un  des  prédécesseurs  de  mon  hôte,  Héliodore, 
qui  fut  évêque  de  Trikala  au  vi""  siècle,  ait  écrit  à 
cette  place  le  roman  pastoral  de  ïhéagène  et  Cha- 
riclée.  —  De  la  galerie  à  colonnade  rustique,  la  vue 
plonge  sur  un  massif  de  verdure  et  s'arrête  aux 
ombres  des  montagnes,  adoucies  par  la  clarté  lu- 
naire ;  là-bas,  entre  des  peupliers  qui  bruissent  à  la 
brise  de  nuit,  éclate  une  raie  d'argent  ;  je  (ItMiiaiido 
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le  nom  de  cette  rivière:  c'est  le  Léthé,  le  fleuve  des 
morts  et  de  l'oubli!  Un  jeune  diacre,  bon  vivant 
qui  paraît  avoir  bénéficié  des  vertus  de  cette  eau, 
m'en  apporte  un  verre  ;  il  n'était  pas  besoin  de  venir 
la  chercher  si  loin  :  le  temps  coule  partout,  qui  suffit 
à  l'œuvre  d'oubli. 

Le  jour  vient,  et  ïrikala  ne  perd  pas  trop  à  la 
lumière  crue  du  soleil  d'août.  La  seconde  ville  de 
ïhessalie  est  plus  accidentée  et  plus  coquette  que 
Larisse;  elle  est  ramassée  autour  d'une  petite  émi- 
nence,  couronnée  parla  citadelle  turque.  On  remet 
en  état  ce  château,  sur  les  remparts  duquel  dorment 
les  canons  d'Ali-Tepeleni.  La  pioche  des  soldats  du 
génie  a  amené  au  jour  d'intéressantes  inscriptions 
votives  en  l'honneur  d'Esculape,  fondateur  de  l'an- 
tique Trika.  La  ville  moderne  peut  renfermer  de 
quinze  à  dix-huit  mille  habitants;  ici  comme  à 
Larisse,  et  dans  ces  deux  centres  seulement,  la 
population  musulmane  est  en  nombre.  Cette  petite 
place  a  son  importance,  car  elle  garde  la  route  qui 
descend  de  Janina  par  le  col  de  Metzovo.  La  grande 
plaine  de  Thessalie  ne  finit  pourtant  pas  ici  ;  elle 
détache  vers  le  nord  une  large  vallée  en  forme 
d'éperon,  comprise  entre  la  chaîne  du  Pinde  et  les 
contreforts  de  l'Olympe.  Le  Salamvrias  coule  au 
pied  de  la  première;  le  Léthé,  aujourd'hui  le  Tri- 
kalino,  suit  les  contours  des  seconds.  —  Quand  les 
deux  torrents  ne  la  couvrent  pas  de  leurs  eaux  dé- 
Ijoi'dées,  cette  vallée  donne  d'admirables  cultures, 
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vivifiées  par  les  sources  qui  tombent  de  ce  cirque  de 
montagnes. 

Elle  se  termine  par  les  aiguilles  qui  portent  les 
célèbres  couvents  des  Météores,  à  cinq  heures  de 
Trikala.  L'évêque  me  propose  de  m'y  conduire; 
j'accepte  avec  reconnaissance,  et  nous  faisons  de 
conserve  le  pèlerinage  des  monastères  aériens.  Je 
n'ai  pas  à  les  décrire  de  nouveau,  ayant  eu  occasion 
d'en  parler  dans  un  autre  récit  *   et  de  raconter 
l'étrange  voyage  que  fait  entre  ciel  et  terre  le  pa- 
tient hissé  par  les  moines  dans  un  filet.  Il  importe 
seulement  de  signaler  à  l'attention  des  artistes  qui 
parcourraient  les  pro\inces  grecques  des  peintures 
d'un  intérêt  hors  ligne  au  couvent  de  Saint-Var- 
laam.  L'harmonie  et  la  richesse  des  tons,  les  allures 
nobles  et  franches  des  corps,  l'expression  des  vi- 
sages, tout  nous  reporte  à  un  art  contemporain  de 
Pansélinos  de  Kariès.  Dans  une  petite   chapelle 
soudée  au  côté  droit  de  l'église,  très  maltraitée  par 
le   temps,  deux  compositions  d'un   rare  intérêt 
subsistent  encore  :  un  Songe  de  Jacob^  d'une  pureté 
de  dessin  giottesque  ;  le  Dhiev  du  mauvais  riche:  un 
gros  traitant  est  attablé  entre  une  fille  et  un  cava- 
lier, tandis  qu'un  mendiant  dispute  des  miettes  i\ 
un  caniche  sous  la  table  ;  ces  personnages  sont 
revêtus  de  costumes  vénitiens  du  xv®  siècle,  et  c'est 
là  un  document   inappréciable  comme   tentative 
d'art  réaliste  chez  les  Byzantins.  A  coté,  une  Vierge 

1.  Voyez  Vayiyliéli,  pages»  133  et  suiv. 
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entourée  de  femmes  est  seulement  ébauchée  au 
trait  de  fusain,  avec  une  sûreté  et  un  naturel  irré- 
prochables. 

Après  deux  journées  consacrées  à  l'étude  de  ces 
reliques,  nous  redescendons  au  village  de  Kalaba- 
ka,  blotti  dans  la  gorge  tourmentée  qui  s'ouvre  au 
pied  des  Météores.  C'est  ici  que  vint  échouer  misé- 
rablement, en  1854,  la  prise  d'armes  des  volon- 
taires helléniques. 

De  Kalabaka  part  la  route  qui  mène  dans  les 
montagnes  d'Épire.  Je  comptais  la  suivre  jusqu'à 
Janina;  mais  en  Thessalie  l'homme  propose  et  la 
fièvre  dispose.  Je  n'avais  pas  encore  payé  mon  tri- 
but à  cette  pâle  souveraine  de  la  province  ;  comme 
nous  rentrons  à  Trikala,  elle  me  retient  sur  lé 
divan  de  la  véranda,  seul  lieu  habitable  dans  l'évê- 
ché  par  cette  chaleur  torride.  Mon  voyage  pren- 
drait-il une  direction  par  trop  classique?  J'ai  déjà 
passé  le  Léthé,  et  à  quelques  lieues  d'ici,  dans  la 
première  vallée  du  Pinde,  coule  l'Achéloiis,  le  fatal 
Achéron.  Je  ne  le  franchirai  pas,  s'il  plaît  aux 
dieux,  et  je  ne  pense  plus  qu'à  regagner  Yolo  et 
la  mer,  en  m'éloignant  des  fleuves  de  l'Érèbe.  Je 
discute  mon  itinéraire  avec  mes  hôtes;  deux  routes 
s'offrent  à  moi  :  l'une,  que  j'ai  déjà  faite  en  partie, 
par  Zarkos  et  Larisse,  l'autre  par  Karditza  et  la 
plaine  de  Pharsale,  plus  directe  en  apparence  ; 
mais  en  ce  pays  la  ligne  droite  est  rarement  le 
plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre.  On  m'as- 
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sure  que  cette  route  est  impraticable  même  à 
Varaba,  voiture  primitive  contre  laquelle  je  dois 
désormais  troquer  mon  cheval.  En  outre,  une 
bande  de  brigands,  commandée  par  un  lieutenant 
de  Sotiri,  a  détroussé  ces  jours  derniers  le  village 
de  Karditza,  et  opère  autour  de  Pharsale,  sur 
l'échiquier  de  César.  Il  y  a  quelque  temps  que  je 
n'avais  plus  entendu  parler  des  brigands  ;  les  voici 
qui  reviennent  sur  le  tapis,  et  comme  ils  tiennent 
autant  de  place  que  la  quinine  dans  les  conversa- 
tions de  mes  hôtes,  il  est  juste  d'étudier  de  plus 
près  cette  institution. 

Le  banditisme  est  depuis  longtemps  un  mal  en- 
démique dans  ces  provinces  :  bien  des  causes  as- 
surent son  recrutement,  la  configuration  du  sol, 
les  émigrations  de  tribus  circassiennes,  la  misère 
grandissante,  la  surcharge  des  impôts,  le  licencie- 
ment mal  réglé  des  troupes  irrégulières.  Après  une 
mauvaise  récolte,  plus  d'un  paysan,  à  bout  de  res- 
sources, traqué  par  les  agents  du  fisc,  prend  un 
fusil  et  gagne  la  montagne  ;  arrivent  d'autre  part 
des  Albanais  renvoyés  du  service  sans  avoir  pu 
toucher  leur  paye  :  une  bande  se  forme,  attend 
l'occasion  et  fond  sur  un  village  de  la  plaine.  Le 
village  est  frappé  d'une  contribution  de  guerre 
calculée  sur  sa  population  ;  s'il  ne  s'exécute  pas, 
les  riches  notables  sont  emmenés  en  otages.  On 
voit  que  les  choses  se  passent  suivant  les  règles  de 
fart  militaire.  Plusieurs  communes  et  des  habita- 
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tiens  isolées  échappent  à  ces  razzias  en  composant 
d'une  manière  permanente  avec  les  Klephtes,  en 
leur  fournissant  des  vivres  et  un  abri  à  l'occasion. 
Le  paysan  semble  être  pour  eux,  moins  par  suite 
d'une  complicité  morale  que  par  l'effet  de  la  ter- 
reur qu'ils  font  peser  sur  les  campagnes.  S'ils  s'abs- 
tiennent généralement  d'actes  de  violence,  ils  sont 
impitoyables  pour  toute  dénonciation  prouvée  ; 
dernièrement,  dans  un  village  de  Macédoine,  un 
prêtre,  qui  avait  mis  la  police  sur  la  trace  d'une 
bande,  a  été  pris  et  coupé  en  morceaux. 

Tel  est  le  régime  qui  désole,  avec  des  intermit- 
tences, plusieurs  provinces  de  Roumélie.  En  Thes- 
salie,ce  fléau  a  pris  un  caractère  aigu,  grâce  à  la 
proximité  de  la  frontière  de  Grèce,  qui  assure  aux 
bandits  des  facilités  particulières.  Cette  frontière 
est  assez  confusément  tracée  par  la  chaîne  abrupte 
des  monts  Othrys;  les  contestations  de  limites  et 
les  différends  de  toute  sorte  ne  sont  pas  rares,  on 
le  sait,  entre  les  deux  États  voisins.  A  la  faveur  de 
ce  manque  d'harmonie  entre  les  autorités  frontiè- 
res, les  Klephtes  travaillent  à  cheval  sur  les  deux 
pays;  sont-ils  trop  vivement  poursuivis  en  Turquie, 
ils  passent  de  l'autre  côté  de  la  ligne  avec  l'espoir 
d'y  trouver  un  accueil  moins  cruel;  quand  leurs 
méfaits  ont  lassé  la  patience  grecque,  ils  reparais- 
sent dans  la  Thessalie  turque.  Il  y  a  un  an,  cet  état 
de  choses  était  devenu  tellement  intolérable  que  la 
Porte  se  décida  à  conclure  une  convention  avec  la 
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Grèce  pour  la  répression  du  brigandage  ;  elle  fit 
mieux  que  de  signer  un  protocole,  elle  envoya  un 
homme  pour  l'exécuter,  le  général  Méhémet-Ali- 
Pacha  ^.  Cet  officier,  d'origine  allemande  et  de 
sang  français,  car  il  porte  le  nom  d'une  famille 
chassée  de  notre  pays  par  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes,  est  arrivé  tout  jeune  à  Gonstantinople 
dans  des  circonstances  qui  tiennent  du  roman  plus 
que  de  la  vie  réelle.  Il  embrassa  l'islam,  prit  du 
service  et  s'éleva  rapidement  à  une  haute  situation 
très  méritée,  comme  on  en  jugera  par  ce  qui  suit. 
Avec  l'apparition  de  ce  nouveau  gouverneur,  les 
choses  changèrent  de  face  en  Thessalie.  Il  frappa 
pour  ses  débuts  un  coup  d'éclat  :  à  la  suite  d'une 
action  combinée  avec  les  troupes  helléniques,  Tako 
Arvanitaki,  le  sinistre  héros  de  Marathon,  fut  cerné 
à  Agrapha  et  fusillé  sur  place.  Gomme  on  venait  de 
le  passer  par  les  armes,  les  assistants  se  précipitè- 
rent en  désordre  sur  son  corps  :  quand  on  le  releva, 
on  ne  trouva  sur  lui  aucun  des  papiers  qu'on  espé- 
rait saisir  et  qui  eussent  jeté  quelque  lumière  sur 
le  drame  mystérieux  de  Marathon.  Gomme  toutes 
les  célébrités,  Tako  Arvanitaki  avait  sa  légende  et 
ses  partisans.  Il  exprimait  ses  regrets  de  la  «  mal- 
heureuse affaire  »  qui  avait  gâté  sa  carrière;  mais 
«  il  avait  été   entraîné  par  les  circonstances  :   et 

1.  Le  même  qui  fut  depuis  généralissime  des  armées  turques, 
plénipotentiaire  au  congrès  de  Berlin,  et  qui  a  péri  si  triste- 
ment en  Albanie. 

I  I. 
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puis  les  diplomates  n'avaient  pas  voulu  le  com- 
prendre, ils  l'avaient  contraint  à  user  de  procédés 
violents  ». 

Le  prélat  avec  lequel  je  cause,  enclin  comme 
tous  les  vieillards  à  préférer  les  hommes  et  les  cho- 
ses d'autrefois,  stigmatise  durement  les  misérables 
brigands  d'aujourd'hui;  mais  il  a  de  secrètes  in- 
dulgences pour  Arvanitaki,  qui  était  de  plus  fière 
race.  «  Je  tombai  une  fois  dans  son  camp,  me  dit- 
il,  en  allant  visiter  mes  parents,  qui  demeurent 
dans  le  Pinde;  il  était  respectueux  pour  le  clergé, 
me  traita  cérémonieusement,  m'offrit  les  confi- 
tures et  le  café.  Celui-là  était  un  gentilhomme.  » 
Je  traduis  littéralement,  —  kalos  anthropos.  —  La 
fin  de  ce  gentilhomme  terrifia  ses  pareils  :  son 
émule  Spano  Vanghéli  demanda  à  faire  sa  soumis- 
sion, mais  il  refusa  de  se  livrer  purement  et  sim- 
plement à  la  foi  turque  et  réclama  la  garantie  d'un 
agent  consulaire  ou  de  quelque  Européen.  Les 
consuls  ne  pouvaient  s'entremettre  en  pareille 
affaire;  un  Français,  concessionnaire  de  mines 
dans  rOlympe,  respecté  et  connu  de  tous  dans  ce 
pays,  offrit  ses  bons  offices;  il  se  rendit  bravement 
dans  le  repaire  de  Spano  et  se  porta  garant  pour 
Méhémet-Ali.  —  Voici,  tel  que  me  l'a  répété  notre 
compatriote,  le  langage  que  lui  tint  le  bandit  : 
((  Je  vous  suivrai  au  lieu  de  vous  laisser  ici  comme 
otage,  car  nous  savons  qu'un  Européen  ne  donne 
sa  parole  d'honneur  qu'à  bon  escient  ;  mais  c'est 
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égal,  si  VOUS  voulez  un  bon  conseil,  ne  rejouez  plus 
à  ce  jeu-là  avec  les  brigands;  il  ne  vous  réussirait 
pas  deux  fois.  »  Spano  fut  interné  à  Halmyro,  où  il 
est  encore.  Les  bandes  moins  illustres,  découra- 
gées, vidèrent  la  campagne  :  l'amnistie  fut  procla- 
mée, et  1  âge  d'or  commença  pour  la  Thessalie. 

Indigènes  et  étrangers,  tous  ici  sont  unanimes  à 
rendre  hommage  à  Méhémet-Ali.  On  reconnaît 
bien,  disent  les  premiers,  le  sang  européen  qui 
coule  dans  ses  "veines.  Il  donne  le  spectacle  rare 
d'une  activité,  d'une  énergie  de  tous  les  instants; 
les  employés  des  bureaux  de  Larisse  étaient,  dit- 
on,  plongés  dans  un  douloureux  étonnement  à  la 
vue  de  ce  chef  qui  ne  s'étendait  jamais  sur  le  divan, 
qui  écrivait  ou  marchait  en  dictant  ses  ordres.  Tout 
cela  était  trop  beau  pour  durer  :  la  Porte,  appré- 
ciant justement  la  valeur  de  Méhémet-Ali,  vient  de 
lui  confier  les  troupes  destinées  à  contenir  l'insur- 
rection d'Herzégovine  et  les  menaces  du  Monténé- 
gro. Au  lendemain  de  son  départ,  les  brigands  en 
non-activité  ont  repris  le  fusil  et  regagné  la  mon- 
tagne, Sotiri  a  quitté  Salonique,  comme  je  l'ai  ra- 
conté plus  haut;  les  anciens  auraient  dit  qu'après 
le  départ  d'Hercule  les  monstres  dont  il  avait  purgé 
la  Thessalie  reparaissaient.  De  nouveau  la  malheu- 
reuse province  est  en  proie  aux  déprédations  et  à 
la  terreur,  et  voih\  en  partie  pourquoi  je  ne  veriai 
pasPharsale. 

J'ai  passé  trois  jours  sur  le  divan  do  la  véi'auda, 
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me  traitant  avec  l'eau  du  Léthé,  regardant  couler 
autour  de  moi  la  vie  paisible  et  monotone  de  la 
maison  épiscopale.  Un  jeune  diacre  aux  longs  che- 
veux blonds,  sachant  quelques  mots  de  français,  se 
remue  fort  à  mon  occasion;  c'est  lui  qui  tient  les 
comptes  de  l'évêque,  et  il  me  semble  que  l'arith- 
métique joue  un  grand  rôle  dans  l'administration 
du  diocèse.  Le  prélat  ne  fait  pas  difficulté  de  me 
dire  quelles  peines  lui  donne  la  gestion  de  ses  inté- 
rêts pécuniaires,  combien  il  faut  de  vigueur  pour 
faire  rentrer  la  dîme  ecclésiastique  après  celle  du 
gouvernement  ;  et  pourtant,  sans  quelques  piastres 
dans  sa  bourse,  la  lutte  pour  l'existence  est  difficile 
en  province,  plus  difficile  encore  au  Phanar.  Il  ne 
faut  pas  être  trop  sévère  pour  ces  préoccupations  ; 
rappelons-nous  que  dans  ce  pauvre  Orient,  où  le 
système  social  est  foncièrement  vicieux  du  sommet 
à  la  base,  on  ne  peut  demander  à  un  rouage  isolé 
la  perfection  absolue  :  tous  ces  rouages  sont  fata- 
lement faussés  en  principe,  puisqu'ils  dépendent 
les  uns  des  autres  et  s'entraînent  réciproquement 
au  pire  au  lieu  de  s'entr'aider  pour  le  bien. 

Enfin  me  voici  sur  pied,  sinon  en  état  de  remon- 
ter à  cheval  ;  on  m'amène  un  araba,  chariot  porté 
sur  deux  essieux  ;  cet  instrument  de  martyre  s'é- 
branle, avec  des  désarticulations  invraisemblables, 
dans  l'ornière  qui  sert  de  route,  et  je  regrette  bien 
vite  ma  selle.  J'ai  de  nouveau  l'occasion  d'admi- 
rer le  dévouement  de  mes  deux  Albanais  ;  comme  je 
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les  invite  à  me  rejoindre  à  l'étape  en  ménageant 
leurs  montures,  ils  répliquent  laconiquement  : 
«  Nous  avons  répondu  de  toi,  nous  ne  te  quittons 
pas,  »  et  de  partir  au  trot  continu,  dévouement 
louable,  si  l'on  songe  que  leurs  chevaux,  leur  ap- 
partenant en  propre,  forment  leur  seul  capital  en 
ce  monde. 

Nous  arrivons  au  milieu  de  la  nuit  au  khân  de 
Zarkos  ;  il  ne  faut  pas  songer  à  gagner  la  ferme  à 
cette  heure  ;  édifié  depuis  longtemps  sur  l'hospita- 
lité des  khâns,  je  m'endors  entre  les  quatre  roues 
do  mon  véhicule,  sub  Jove  crudo.  Une  alerte  m'é- 
veille; une  troupe  s'approche  au  pas  accéléré,  des 
canons  de  fusil  brillent  aux  rayons  de  la  lune  : 
c'est  la  patrouille  turque  lancée  à  la  poursuite  de 
Sotiri;  le  légendaire  brigand,  qui  paraît  jouir  du 
don  d'ubiquité,  aurait  été  signalé  avant-hier  au- 
près de  Zarkos.  Je  me  défie  un  peu  de  ces  fantô- 
mes qui  hantent  les  imaginations  locales  et  ne  crois 
pas  beaucoup  aux  résultats  de  cette  bruyante  pour- 
suite, entreprise  ou  peu  s'en  faut  au  son  du  tam- 
bour; je  souhaite  bonne  chasse  aux  nizams,  dont 
le  pas  cadencé  se  meurt  au  loin  dans  l'ombre,  et 
je  me  recouche  sous  mon  amba. 

Le  jour  suivant,  rentrée  àLarisse;  je  descends  i\ 
la  porte  du  vicaire  pour  réclamer  ma  très  modeste 
chambre;  elle  est  occupée,  les  deux  membres  de 
la  famille  encore  valides  ayant  à  leur  tour  été  abat- 
tus par  la  fièvre.  On  peut  croire  que  je  ne  m'at- 
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tarde  pas  dans  l'aimable  ville;  la  température  est 
si  accablante  que  nous  voyageons  de  nuit,  et  je 
n'y  perd  pas  grand'chose.  Nue  et  marécageuse,  la 
partie  méridionale  de  la  plaine  de  Thessalie  ne  dif- 
fère pas  de  ce  que  j'ai  vu  au  nord  de  Larisse.  Der- 
nier repas  dans  une  grange,  au  khan  de  Géréli  ;  à 
l'aube,  nous  franchissons  les  collines  qui  forment 
le  bourrelet  sud  de  ce  bassin  lacustre  :  enfin,  de 
leur  sommet,  je  salue  le  chemin  de  la  fuite,  la 
mer,  encadrée  dans  les  montagnes  du  golfe  de 
Volo,  reflétant  au-dessous  de  moi  les  blanches 
maisons  du  petit  port. 

Volo,  le  Polion,  Portaria,  Macrinltza. 

C'est  une  marine^  comme  on  dit  dans  le  Levant, 
assez  coquette,  avec  ses  villas  ouvrant  sur  la  plage, 
habitées  par  les  courtiers  qui  tiennent  dans  leurs 
mains  le  commerce  de  la  Thessalie  :  un  château 
turc  sur  un  monticule  couve  jalousement  la  ville 
rassemblée  sous  sa  garde  ;  à  gauche  le  Pélion  pro- 
tège la  baie  de  sa  grande  ombre,  il  s'avance  dans 
la  mer  à  la  suite  de  l'Ossa,  dont  il  semble  le  frère 
jumeau;  c'est  la  dernière  branche  projetée  au  sud 
par  le  massif  central  de  l'Olympe.  Sur  les  flancs 
vigoureusement  boisés  de  la  montagne,  de  gros 
villages  blanchissent  d'un  air  riant  dans  des  îlots 
de  verdure. 

Aucun  vapeur  n'étant  attendu  avant  une  semai- 
ne, notre  consul  me  propose  d'aller  visiter,  pour 
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me  remettre,  ces  villages  du  Pélion;  l'air  salubre 
de  ces  hauteurs  est  le  grand  remède  des  gens  de 
Volo,  en  proie,  eux  aussi,  aux  miasmes  que  dé- 
gage cette  anse  vaseuse  et  peu  profonde.  Voici 
d'ailleurs  que  les  souffles  du  large  et  la  confor- 
table hospitalité  d'un  ami  m'ont  déjà  fait  oublier 
mes  misères.  On  part  à  dos  de  mulet  et  on  gravit 
entre  des  vergers  pittoresques,  des  vignes,  des  mû- 
riers, les  raides  escarpements  qui  mènent  à  la  ré- 
gion des  forêts.  Ces  sentiers  ne  sont  guère  prati- 
cables aux  chevaux;  on  s'étonne  d'abord  qu'une 
population  nombreuse  soit  ainsi  isolée  de  son  port 
naturel;  on  est  vite  conduit  à  supposer  que  cette 
population  n'a  rien  fait  pour  faciUter  ses  commu- 
nications avec  la  plaine,  c'est-à-dire  avec  les 
Turcs  :  calcul  qui  ne  manque  pas  de  subtilité.  La 
civilisation,  qui  ne  va  guère  à  dos  de  mulet,  n'est 
pas  encore  montée  dans  le  Pélion  :  ne  nous  en 
plaignons  pas;  presque  partout,  dans  ces  pays 
d'Orient,  où  elle  a  été  importée  tout  d'une  pièce, 
sans  préparation,  elle  a  commencé  par  déposer 
son  écume,  qu'il  est  facile  de  saisir,  avant  de 
livrer  ses  trésors,  qui  exigent  un  rude  labeur.  Loin 
d'elle,  ces  familles  de  la  montagne  ont  gardé  une 
bonne  grâce  patriarcale,  une  aisance  facile,  des 
mœurs  pures,  je  ne  sais  quoi  de  prévenant  et  d'heu- 
reux qui  me  rappelle  rexcellente  impression  re- 
cueillie à  Ambélakia.  Ce  que  j'ai  dit  des  gens  de 
rOssa  peut  s'appliquer  exactement  aux  gens  du 
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Pélion;  c'est  la  même  race,  avec  les  mômes  qua- 
lités, dans  les  mêmes  conditions  de  vie.  L'agglo- 
mération assez  nombreuse  de  ce  versant  est  grou- 
pée autour  de  deux  centres,  —  Portaria  et  Macri- 
nitza,  —  de  trois  à  quatre  mille  âmes  chacun.  Ici 
aussi,  pas  un  habitant  qui  ne  se  fasse  honneur  du 
sang,  de  la  langue  et  du  costume  grecs  dans  toute 
leur  pureté.  On  ne  trouverait  même  pas  l'unique 
soldat  arnaute  qui  représentait  l'islam  à  Ambé- 
lakia.  Deux  fois  par  an ,  le  percepteur  arrive 
majestueusement  sur  sa  mule;  on  lui  remet  un 
millier  de  livres  (23,000  francs)  environ  pour  cha- 
cune des  deux  bourgades,  et  là  se  bornent  leurs 
rapports  avec  le  gouvernement.  Ce  tribut  payé, 
elles  s'administrent  et  s'imposent  à  leur  guise, 
n'attendant  rien  que  d'elles  -  mêmes  en  fait  de 
chemins,  de  ponts ,  d'églises  et  d'écoles.  A  ce 
propos,  répétons  une  fois  de  plus  que  nos  villa- 
geois, plus  heureux  ou  plus  sages  que  bien  des 
grands  États,  font  dans  leurs  budgets  la  part  du 
lion  au  chapitre  de  l'instruction  publique  ;  ainsi  et 
tout  naturellement  la  race  grecque  arrive  presque 
à  réaliser  le  rêve  de  l'égalité  intellectuelle  pour  tous 
ses  enfants,  c'est-à-dire  à  retrouver  l'état  social  des 
démocraties  antiques. 

Ici  encore  on  se  passe  curieusement  le  voyageur 
de  maison  en  maison,  avec  accompagnement 
obligé  de  miel,  de  sucreries,  de  café.  On  devine  le 
contentement  fait  de  peu,  dans  ces  maisons  plan- 
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chéiées  de  bois  blanc,  propres  et  toutes  simples, 
entourées  de  beaux  jardins.  Elles  témoignent  d'une 
richesse  plus  générale  cpi'à  Ambélakia  ;  beaucoup 
de  négociants  en  soie,  en  grains,  en  cotons,  émi- 
grés de  la  montagne  qui  ont  trouvé  la  fortune  sur 
les  mers  lointaines,  se  retirent  vers  le  tard  dans  ce 
site  tranquille,  d'où  ils  surveillent  leur  comptoir 
de  Yolo.  Partout  on  m'amène  les  enfants,  on  me 
présente  à  la  vieille  grand'mère,  toute  digne  sous 
le  costume  des  matrones  grecques;  les  jeunes 
femmes  d'un  beau  type  hellénique,  sans  ces  affec- 
tations d'européanisme  qui  gâtent  trop  souvent  la 
grâce  des  Levantines,  les  hommes  accueillants  et 
ouverts,  avec  ces  manières  faciles  et  nobles  des 
populations  que  le  travail  de  la  terre  élève  sans  les 
écraser,  —  tout  ce  monde  sent  le  prix  joyeux  d'une 
vie  honnête.  Seulement  il  ne  faut  pas  attaquer  les 
questions  brûlantes  de  nationalité  politique  :  les 
fronts  se  rembrunissent,  les  plaintes  éclatent,  et 
les  aspirations  unanimes  se  font  jour  avec  violence. 
Partout  encore,  c'est  le  portrait  du  roi  George  qui 
préside  à  ces  conversations  séditieuses. 

Le  Démosthène  de  Portaria  est  un  vieux  méde- 
cin, utopiste  naïf,  qui  a  étudié  à  Paris  vers  1818  : 
il  développe  avec  chaleur,  comme  une  nouveauté 
grande,  les  théories  de  Proudhon  et  les  rêves  de 
Cabet;  heureusement  il  n'aura  jamais  l'occasion 
de  les  appliquer  dans  ce  milieu  social  primitif  et 
exempt   d'anomalies   douloureuses.  Au  reste,    le 
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brave  homme  se  rend  justice  en  se  nommant  lui- 
même,  dans  notre  langue  qu'il  manie  un  peu  gau- 
chement, «  le  docteur  infertile  ».  —  Quoi  qu'il  en 
soit  des  bizarreries  et  des  exagérations  de  quel- 
ques-uns, ces  hommes  n'ont  qu'une  même  idée, 
qu'un  même  espoir,  depuis  le  grand-prêtre  des 
sciences  nouvelles  jusqu'à  mon  muletier  qui  me 
dit  fièrement  :  «Nous  autres  Hellènes...  »  — Ainsi, 
m'assure-t-on,  pensent,  vivent  et  travaillent  les  po- 
pulations de  l'autre  versant,  qui  regarde  le  golfe 
Thermaïque,  dans  les  grands  villages  d'Agra,  de 
Zagora,  de  Mihaès... 

Une  belle  nuit  nous  quittons  nos  hôtes  pour 
gagner  le  sommet  du  Pélion,  d'où  l'on  me  promet 
un  panorama  magnifique  sur  les  deux  golfes  et  la 
plaine  de  Thessahe.  Nous  voici  blottis,  en  attendant 
le  jour,  dans  la  caverne  fameuse  où,  suivant  la 
tradition,  le  centaure  Chiron  élevait  Achille  ;  ces 
souvenirs  classiques  ne  nous  défendent  pas  contre 
un  brouillard  glacé  qui  persiste  même  après  le  lever 
du  soleil.  Au  bout  de  quelques  heures  d'attente 
vaine,  nous  redescendons,  confus  et  transis,  sans 
avoir  vu  le  moindre  lambeau  d'horizon.  Comme 
nous  approchons  de  Yolo,  un  lièvre  part  du  pied 
d'un  figuier  ;  le  cawas  albanais  du  consulat  tire  un 
des  longs  pistolets,  damasquinés  d'argent,  dont  sa 
ceinture  est  hérissée,  et  fait  feu  ;  l'arme  de  parade 
éclate  dans  ses  doigts.  Nous  accourons,  le  croyant 
blessé  ;  mais  l'homme  semble  suivre  une  pensée 
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très  intérieure,  et  nous  dit  gravement,  après  un 
long  silence  :  «  On  a  raison  de  prétendre  que  le 
lièvre  est  de  mauvais  augure,  et  qu'il  ne  faut  pas 
tirer  sur  lui!  » 

Ce  cawas  est  bektachi.  On  donne  ce  nom  à  une 
secte  très  curieuse  et  très  mystérieuse,  qui  prend 
une  grande  extension  depuis  quelques  années  dans 
les  provinces  occidentales  de  l'empire,  surtout  dans 
les  centres  albanais.  C'est  une  sorte  de  franc-ma- 
çonnerie avec  ses  loges,  ses  grades,  sa  subordina- 
tion très  stricte,  et  qui  doit  se  rattacher  aux  affi- 
liations obscures  du  moyen  âge.  Extérieurement 
les  bektachis  sont  musulmans  ;  mais  les  vrais 
adeptes  se  soucient  de  la  mosquée  aussi  peu  que 
de  l'église.  On  admet  des  chrétiens,  et  le  peu  que 
l'on  sait  des  rites  de  la  secte  suppose  un  compromis 
entre  les  pratiques  des  deux  religions.  Mon  ami  a 
vu  un  jour  des  bektachis  se  réunir  dans  une  espèce 
de  temple,  orné  d'un  autel,  de  cierges  et  de  deux 
petits  vases  d'argent.  Une  des  obligations  les  plus 
usuelles  des  affiliés  est  de  ne  tuer  ni  manger  les 
animaux  impurs,  tels  que  lièvres,  sangliers,  etc.  De 
là  le  remords  de  notre  cawas.  Il  y  aurait  intérêt  à 
étudier  une  secte  qui  sera  sûrement  appelée  î\  jouer 
un  rôle  dans  les  événements  de  l'avenir  auxquels 
les  Albanais  seront  mêlés. 

Pas  la  moindre  fumée  de  bateau  à  l'horizon  lim- 
pide du  golfe.  Je  prends  patience  en  chassant  sur 
les  ruines  de  Pégase,  de  l'autre  côté  de  la  darse. 
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On  rencontre  là  des  murs  cyclopéens,  avec  l'appa- 
reil à  joints  vifs  de  la  grande  époque,  des  gradins, 
des  aqueducs,  les  restes  d'une  puissante  cité.  Nous 
poussons  vers  Halmyro,  à  travers  les  cultures  de 
tabac,  principale  richesse  de  la  Thessalie  méri- 
dionale. C'est  à  Halmyro,  dernière  ville  turque 
avant  la  frontière  grecque,  qu'est  détenu  Spano 
Vanghéli  ;  il  vient  précisément  d'écrire  à  notre 
agent,  en  le  priant  de  faire  abréger  sa  peine  ;  le 
Klephte  se  recommande  de  ses  excellents  senti- 
ments pour  la  France. 

Je  profite  des  longues  soirées  de  Volo  pour  assem- 
bler ces  notes  de  voyage,  et  tirer  de  tout  ce  que  j'ai 
rencontré  jusqu'ici  quelques  vues  d'ensemble  sur  les 
conditions  présentes  et  futures  de  cette  province. 

On  donne  dans  la  pratique  le  nom  de  Thessalie, 
d'après  la  délimitation  conservée  de  l'ancienne 
Grèce,  au  territoire  compris  entre  les  monts  Othrys 
nu  sud  et  la  Vistritza  au  nord.  Il  faut,  sous  peine 
de  confusion  préjudicielle,  diviser  ce  territoire  en 
deux  parties  à  peu  près  égales,  séparées  par  le  cours 
du  Salamvrias,  et  qui  présentent  des  caractères 
fort  tranchés.  La  partie  nord,  —  entre  le  Salam- 
vrias ou  Pénée  et  la  Vistritza,  —  n'est  autre  chose 
que  le  massif  élevé  de  l'Olympe,  avec  les  étroites 
vallées  qui  en  descendent.  Dans  ce  district  monta- 
gneux, pas  de  villes,  pas  de  cultures,  une  popula- 
tion clair-semée  et  moins  laborieuse  ;  les  gens  de 
la  côte  vivent  de  la  pèche,   ceux  des  hauteurs  du 
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commerce  des  bois,  de  l'élève  des  troupeaux,  de 
quelques  extractions  métallurgiques  ;  les  éléments 
agricoles  ne  se  retrouvent  que  dans  les  vallées  du 
versant  occidental.  Cette  population,  grecque  sans 
doute  en  majorité,  renferme  pourtant,  sans  parler 
des  Musulmans,  des  échantillons  de  toutes  les  races 
de  la  péninsule,  des  Albanais,  des  Gircassiens,  des 
Valaques  du  Pinde,  quelques  sentinelles  avancées 
des  familles  slave  et  bulgare  ;  elle  doit  à  ces  condi- 
tions géographiques  et  ethnographiques  un  aspect 
plus  sauvage,  un  caractère  plus  âpre  ;  ce  caractère 
et  ses  relations  commerciales  habituelles,  par  le 
golfe  Thermaïque,  la  rattachent  plus  directement 
au  centre  musulman  et  macédonien  de  Salonique. 
Dès  qu'on  franchit  le  Pénée  par  la  gorge  de 
Tempe,  on  entre  dans  la  partie  sud,  comprise  entre 
ce  fleuve,  la  mer,  les  monts  Othrys,  le  Pinde,  et 
formant  le  bassin  de  l'ancien  lac,  adossé  à  TOssa 
et  au  Pélion  ;  ici  on  recueille  l'impression  sensi- 
blement différente  que  j'ai  essayé  de  traduire.  De 
ce  côté  du  fleuve,   la   population  chrétienne  est 
exclusivement  agricole  et  exclusivement  grecque. 
Elle  ne  partage  le  sol  qu'avec  l'élément  musulman. 
Il  est  toujours  difficile  de  vérifier  des  chifl'res  en 
Orient  ;  mais  on  m'assure  que  cet  élément  compte 
pour  un  septième  fi  peine  sur  les  trois  cent  mille 
habitants  de  laThessalie.  Les  familles  et  les  garni- 
sons turques  se  sont  concentrées  dans  les  villes,  h 
Larissa  surtout,  chef-lieu  de  la  province  ;  un  peu  à 
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Trikala,  à  Karditza,  dans  une  proportion  insigni- 
fiante à  Pharsale,  à  Halmyro  ;  à  Volo  même,  on  ne 
trouve  plus  que  trois  ou  quatre  beys,  propriétaires 
des  environs.  Quelques-uns  de  ces  beys  demeurent 
encore  dans  les  grandes  fermes  dont  j'ai  parlé.  En 
dehors  des  tribus  circassiennes  récemment  dirigées 
sur  la  Thessalie  et  qu'on  peut  considérer  comme 
un  élément  purement  nomade,  tous  les  travailleurs 
de  la  plaine  sont  Grecs.  Leur  nombre  n'est  pas  en 
rapport  avec  les  ressources  du  pays  ;  leur  condi- 
tion est  assez  misérable,  leur  niveau  ravalé  par  les 
effets  plus  directs  de  la  servitude.  Au  contraire, 
sur  les  versants  fertiles  du  Pélion  et  de  l'Ossa,  dans 
les  plantations  de  vignes,  de  mûriers,  de  vergers, 
la  population  est  dense,  relativement  aisée,  d'un 
niveau  moral  et  intellectuel  qu'on  ne  saurait  trop 
vanter;  elle  n'a  aucun  contact  avec  la  race  domi- 
nante ;  des  qualités  aimables  et  laborieuses  que  j'ai 
rarement  rencontrées  à  ce  degré,  même  dans  la 
Grèce  affranchie,  désignent  cette  population  comme 
le  nerf  véritable  du  pays,  comme  le  noyau  de  la 
régénération  future,  le  jour  où  les  conditions  poli- 
tiques lui  permettront  de  descendre  vivifier  la  plaine , 
qu'elle  fuit  actuellement. 

Si,  de  l'état  ethnographique  de  la  contrée,  on 
passe  à  l'examen  de  sa  situation  matérielle,  on 
trouve  celle-ci  peu  en  rapport  avec  les  ressources 
latentes  de  cette  belle  terre.  Par  sa  fertilité,  ses 
eaux    abondantes,    ses    débouchés  maritimes,  la 
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ïhessalie  méridionale  est  appelée  à  redevenir 
ce  qu'elle  a  été  jadis,  le  marché  des  provinces 
avoisinantes.  Quelques  travaux  urgents  lui  ren- 
draient cette  situation  privilégiée  :  le  dessèche- 
ment des  marais,  en  doublant  la  production  du 
sol,  ferait  disparaître  les  maladies  qui  le  rendent 
inhabitable  une  partie  de  l'année  ;  le  creusement 
du  port  de  \olo  assainirait  également  cette  ville 
en  lui  ramenant  les  gros  navires  qui  s'en  détour- 
nent ;  un  chemin  de  fer,  d'établissement  peu 
coûteux,  qui  relierait  ce  port  au  cours  supérieur 
du  Salamvrias,  porterait  la  vie  et  la  richesse  dans 
toute  la  vallée  ;  il  pourrait  se  rattacher  plus  tard 
à  la  ligne  que  le  gouvernement  hellénique  cons- 
truit d'Athènes  à  Lamia.  Enlin  rien  ne  sera  fait 
tant  qu'on  n'aura  pas  détruit  la  lèpre  du  brigan- 
dage, qui  ôte  toute  sécurité  aux  meilleurs  éléments 
de  ce  pays. 

A  la  suite  de  ces  considérations,  une  question  se 
pose  naturellement  :  Peut-on  attendre  ces  réformes 
de  l'administration  actuelle  ? 

La  réponse  est  délicate.  On  peut  du  moins  affir- 
mer que  les  maîtres  du  sol,  avec  la  finesse  d'intui- 
tion et  la  résignation  fataliste  qui  sont  les  traits 
distinctifs  de  leur  race,  ne  luttent  que  faiblement 
sur  ce  point  extrême  pour  retenir  un  domaine 
qu'ils  voient  leur  échapper.  Ils  se  sentent  visible- 
ment envahis,  diminués,  isolés  de  leurs  racines  et 
de  leurs  centres  de  force  ;  ce  membre  éloigné  du 
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grand  corps  ne  reçoit  plus  du  tronc  qu'une  sève 
insuffisante  ;  en  revanche,  il  lui  en  renvoie  peut- 
être  trop.  Il  est  permis  de  prévoir  le  jour  où,  à  la 
suite  de  quelque  ébranlement  nouveau,  ce  coin  de 
terre  se  détachera  sans  trop  de  peine  du  patri- 
moine de  l'islam. 

A  qui  reviendraient  alors  l'honneur  et  le  profit 
des  réformes  nécessaires  que  j'ai  signalées?  Dans 
cette  province  et  peut-être  dans  cette  province 
seule,  on  a  droit  de  se  prononcer  sans  hésitation. 
J'insiste  sur  cette  réflexion  qui  s'impose  à  l'obser- 
vateur. Dans  presque  toutes  les  autres  circonscrip- 
tions de  la  Turquie  d'Europe,  l'attribution  de  tel 
territoire  à  telle  race  ou  à  tel  voisin  soulève  des 
difficultés  restées  insolubles  jusqu'ici.  Le  statisti- 
cien qui  veut  résoudre  le  problème  avec  des  rele- 
vés ethnographiques  s'avance  dans  des  sables  mou- 
vants ;  il  peut  nous  faire  assister  à  de  brillantes 
manœuvres  de  chiffres,  plus  dociles  ici  que  par- 
tout ailleurs,  mais  il  entraîne  rarement  la  convic- 
tion de  ceux  qui  ont  pratiqué  ce  labyrinthe.  Le 
philosophe  qui  pèse  la  valeur  des  races  en  présence, 
leur  capacité  politique  et  civilisatrice,  risque  de 
servir  des  passions  ou  des  préjugés  ;  l'apothéose 
ou  la  condamnation  en  bloc  de  l'une  ou  l'autre  des 
familles  chrétiennes  n'est  pas  recevable;  il  faudrait 
le  jugement  historique  d'un  Montesquieu  uni  à 
l'expérience  de  toute  une  vie  passée  en  Orient 
pour  oser  décerner  à  l'une  de  ces  familles  a  le  prix 
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de  la  sagesse  )>.  On  en  revient  toujours  au  senti- 
ment du  prudent  Hérodote;  —  ce  pays  a  moins 
changé  qu'on  ne  croit  depuis  Hérodote.  —  «  La 
nation  des  Thraces  est  la  plus  grande  parmi  les 
hommes,  après  les  Indiens;  ils  portent  une  multi- 
tude de  noms,  chacun  selon  sa  contrée  :  si  cette 
nation  était  gouvernée  par  un  seul  ou  n'avait 
qu'une  seule  pensée,  elle  serait  invincible  et  de 
beaucoup  la  plus  puissante,  selon  moi;  mais  cette 
union  est  impraticable,  et  il  est  impossible  qu'elle 
se  réalise  jamais;  voilà  pourquoi  ils  sont  faibles... 
De  cette  contrée,  nul  ne  peut  dire  encore  avec 
certitude  quels  sont  les  hommes  qui  l'habi- 
tent. » 

DanslaThessalie  méridionale,  au  contraire,  si  l'on 
écarte  la  petite  minorité  turque,  on  se  trouve  en 
présence  d'une  population  compacte,  de  pure  race 
grecque;  quel  que  soit  le  prix  auquel  on  estime  en 
général  cette  race,  —  et  il  m'a  semblé  que  sur  ce 
point  au  moins  il  fallait  l'estimer  assez  haut,  —  la 
maison  est  à  elle,  en  l'absence  d'autres  locataires. 
Dans  cette  maison,  toutes  les  énergies  tendent  vers 
un  seul  but,  toutes  les  aspirations  se  résument 
dans  une  formule  unique  :  la  réunion  à  la  grande 
famille  hellène.  Si  Saloniquc  peut  encore  olrc 
considérée  comme  la  capitale  du  nord  de  la  pro- 
vince, Athènes  est  la  capitale  naturelle  de  cette 
partie;  c'est  de  ce  foyer  que  tout  l'ayonne,  à  com- 
niencer  par  l'instruction,  le  premier  des  bienfaits; 
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c'est  vers  lui  que  tout  converge,  les  idées  comme 
les  relations  commerciales,  car  le  port  de  Volo  est 
en  communication  journalière  avec  celui  du  Pirée, 
par  une  navigation  de  quelques  heures. 

Est-ce  à  dire  que  tout  soit  incontestable  dans  les 
vœux  qui  se  font  jour  des  deux  côtés  de  la  fron- 
tière actuelle?  Non,  sans  doute.  Les  braves  doua- 
niers grecs  qui  arpentent  si  impatiemment  les 
passes  difficiles  de  l'Othrys  espèrent  bien  se  trans- 
porter d'une  première  étape  jusque  sur  laYistritza, 
à  la  limite  de  la  Thessalie  antique  ;  encore  ne  se- 
rait-ce là  dans  leur  pensée  qu'une  première  étape. 
J'ignore  quelles  faveurs  l'avenir  leur  réserve;  mais, 
s'ils  devaient  avoir  le  champ  libre  à  bref  délai,  il 
faudrait  souhaiter,  dans  l'intérêt  même  de  la  Grèce, 
qu'ils  fissent  halte  sur  les  bords  du  Salamvrias.  On  le 
comprendra  de  reste  après  les  détails  qui  précè- 
dent :  la  possession  de  l'Olympe  n'apporterait  au 
royaume  aucune  force  agricole,  elle  l'embarrasse- 
rait de  populations  rares,  moins  facilement  gouver- 
nables; enfin  on  peut  se  demander  s'il  parviendrait 
rapidement  à  extirper  le  brigandage  de  ce  repaire 
inaccessible,  et  on  sait  que  de  tout  temps  les  enne- 
mis du  gouvernement  hellénique  se  montrent  sé- 
vères pour  lui,  quand  il  ne  s'acquitte  pas  assez  vite 
de  cette  tâche.  Par  contre,  la  plaine  de  Larisse  as- 
surerait à  l'Hellade,  qui  étouffe  dans  ses  monta- 
gnes, l'extension  agricole  dont  elle  a  besoin;  les 
saines  populations  du  Pélion  el  de  l'Ossa  l'enrichi- 
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raient  de  solides  éléments,  le  port  de  Voie  soula- 
gerait celui  du  Pirée  ;  la  Grèce  ne  pourrait  s'en 
prendre  qu'à  elle-même,  si  ce  coin  de  terre  ne 
devenait  pas  le  plus  beau  fleuron  de  sa  cou- 
ronne. 

La  nature  a  tracé  comme  à  dessein  la  ligne  fron- 
tière du  Salamvrias.  Ce  fleuve  roule  en  tout  temps 
un  volume  d'eau  considérable;  dans  la  partie  in- 
férieure de  son  cours,  la  muraille  de  l'Olympe  s'é- 
lève à  pic  sur  la  rive  gauche;  la  partie  supérieure 
dessine  une  boucle  en  arrière  de  Trikala;  il  serait 
équitable  que  la  frontière  l'abandonnât  au  con- 
fluent du  Trikalino,   —  l'ancien  Léthé ,  —  pour 
suivre  cette  rivière  qui  épouse  exactement  les  con- 
tours des  montagnes  jusqu'aux  Météores;  la  ligne 
rejoindrait  là  le  Salamvrias,    rendant   ainsi  à  la 
Grèce  la  vallée  fertile  de  Trikala,  qui  est  l'annexe 
naturelle  et  le  prolongement  du  vieux  lac  thessa- 
lien.   Les  détails  de  ce  tracé  imaginaire  peuvent 
être  discutables  :  le  fait  principal,  la  réunion  de  la 
ïhessalie  méridionale  à  la  Grèce,  ne  saurait  plus 
l'être.  Il  s'impose  au  voyageur  comme  la  consé- 
quence logique,  légitime,  de  tout  ce  qu'il  voit;  il 
sera  la  suite  inévitable  de  la  première  grande  se- 
cousse réservée  à  l'Orient.   Dieu  sait  quand  cette 
heure  sonnera,  et  rien  n'indique  qu'elle  soit  pro- 
che; mais  ce  beau  fruit  est  mùr  pour  la  liberté,  et 
l'expérience  nous  apprend  ({u'en   pareil  cas  nulle 
puissance  humaine  ne  peut  clouer  longtemps  le  fruit 
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mûr  à  la  branche  morte  ;  l'histoire  passe,  qui  la 
cueille  et  le  donne  aux  ayants  droit  *. 

Ce  matin,  Ghristo  est  entré  tout  triomphant  dans 
ma  chambre  ;  le  fidèle  cafetier  est  depuis  une  se- 
maine posté  en  vigie  sur  le  port,  guettant  le  pre- 
mier vapeur  qui  entrera  dans  le  golfe.  Il  ne  se 
doute  guère  qu'il  rappelle  le  serviteur  du  Roi  des 
rois.  Qui  ne  se  souvient  du  poétique  début  de 
VOrestie?  —  Un  esclave,  placé  en  sentinelle  sur  la 
terrasse  du  palais  d'Agamemnon  à  Argos,  épie  le 
retour  de  la  flotte,  attardée  aux  rivages  troyens  : 
oisif  et  plaintif,  il  use  ses  yeux  depuis  de  longues 
années  à  interroger  les  flots  vides  :  aucune  voile 
n'apparaît.  —  Qui  de  nous,  en  lisant  cette  page, 
ne  s'est  pas  retrouvé  dans  cet  homme?  —  Esclaves 
de  nos  rêves,  nous  usons  nos  yeux  sur  l'horizon  de 
la  vie,  comme  la  sentinelle  argienne  sur  celui  de  la 
mer,  à  attendre  on  ne  sait  quoi...  sans  doute  ces 
vaisseaux  que  nous  avons  lancés  à  vingt  ans,  char- 
gés à  couler  bas  de  chimères  et  d'espérances , 
vers  les  rives  inconnues  :  flotte  trompeuse,  qui 
sombre  en  haute  mer  aux  premiers  coups  du  vent 
d'automne,  qu'on  attend  toujours,  et  qui  ne  revient 

1.  L'assemblée  de  Berlin  ne  semble  pas  avoir  recommandé 
la  rectification  accessoire  du  Trikalino  ;  mais,  en  adoptant  en 
principe  la  ligne  du  Salamvrias,  elle  a  justifié  les  conclusions 
que  l'étude  des  lieux  et  des  populations  dictait  depuis  long- 
temps à  tous  les  voyageurs.  Puisse  l'Europe  n'avoir  pas, 
comme  le  Prométhée  du  vieil  Eschyle,  «  fait  habiter  dans  l'âme 
des  Grecs  d'aveugles  espérances  ». 
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jamais!  —  Plus  heureux,  Christo  a  discerné  la  co- 
lonne de  fumée  qui  remplace  aujourd'hui  la  voile. 
Je  dis  adieu  aux  amis  de  Volo,  je  renvoie  mes 
braves  Albanais  à  leur  douteuse  brigade  d'Ékaté- 
rini,  el  me  voici  installé  sur  un  grand  bateau  de  la 
compagnie  Fraissinet. 

Les  passagers  sont  rares  sur  cette  ligne  :  je  suis 
seul  à  table  avec  le  capitaine,  mais  l'ennui  ne  s'as- 
soira pas  entre  nous.  On  se  lie  vite  et  à  fond  sur 
ces  planches.  Mon  convive  est  un  de  ces  capitaines 
marseillais  comme  il  y  en  a  tant,  et  comme  il  y  a 
si  peu  d'hommes  ;  loup  et  mouton  de  mer  tout  en- 
semble, exemple  de  ce  que  sa  rude  et  admirable 
carrière  peut  faire  d'une  nature  ordinaire,  effacée 
sur  tout  autre  théâtre.  Doux  et  timide,  d'une  fraî- 
cheur de  sentiments  virginale  pour  certaines  cho- 
ses, résigné  sans  ostentation  à  son  âpre  métier,  ses 
rares  paroles  sont  d'une  vérité  simple  dont  aucun 
procédé  d'art  ne  pourrait  égaler  l'effet.  11  raconte, 
—  et  il  faudrait  sténographier,  la  réalité,  V humanité 
profonde  de  pareils  récits  ne  se  traduisent  pas,  — 
il  raconte  son  embarquement  de  début  comme  se- 
cond, entre  le  Cap  et  Bourbon. 

«Mon  capitaine,  intéressé  dans  le  bâtiment,  me 
reprochait  ma  gaieté,  mon  insouciance  pendant  la 
tempête  :  dame  !  j'étais  jeune;  mais  le  second  jour, 
en  voyant  le  navire  se  désemparer,  je  devins  rê- 
veur à  mon  tour.  J'avais  alors  un  père,  une  mère, 
des  frères  et  des  sœurs,  beaucoup.  Je  pensais  pour 

1*. 
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la  première  fois  que  je  ne  reverrais  peut-être  plus 
personne  de  tout  ce  monde  et  qu'il  faudrait  partir 
pour  le  grand  voyage.  Je  rencontrai  le  capitaine, 
qui  me  demanda  ce  que  j'avais;  je  réfléchis,  je  lui 
dis  :  Capitaine!...  —  Eh  quoi!  fit-il,  vous  êtes 
jeune,  vous  n'êtes  pas  intéressé  dans  le  bâtiment, 
et  vous  vous  laissez  abattre!  —  Je  vis  bien  alors 
que  ces  réflexions,  le  capitaine  les  avait  faites  de- 
puis longtemps,  lui.  Seulement,  son  intérêt  le 
troublait.  Il  me  dit  qu'il  me  confiait  le  bateau, 
n'ayant  plus  la  tête  assez  libre  pour  le  sauver;  ça 
me  redonna  du  cœur.  Je  fis  installer  un  gouvernail 
de  fortune,  des  voiles  de  réserve,  et  l'amenai  à 
Bourbon  en  quatre-vingt-deux  jours.  » 

Les  anciens  auraient  représenté  ces  gens-là  sous 
une  des  figures  doubles  qu'ils  aimaient,  mi-partie 
d'enfant  et  d'Hercule.  Il  n'y  a  encore  que  la  mer, 
nourrice  de  pareils  hommes,  pour  une  âme  éprise 
de  grandeur  et  de  vérité. 

Elle  est  bien  douce  et  bien  belle  ce  soir,  comme 
nous  montons  sur  le  pont,  au  coucher  du  soleil  ; 
rarement  les  côtes  si  variées  du  Levant  m'ont  offert 
un  tableau  mieux  disposé  pour  l'enchantement  de 
l'œil  que  ce  golfe  de  Volo.  A  gauche,  la  sauvage 
petite  ville  de  Trikéri,  perchée  sur  le  roc  de  la 
pointe  de  Magnésie;  à  droite,  trois  plans  successifs, 
trois  lumières.  Des  îles  toutes  proches,  couvertes 
d'épaisses  forêts  du  sommet  à  la  base,  d'un  ton 
chaud  de  velours  vert,  en  saillie  au  premier  plan; 
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au  second,  les  montagnes  d'Eubée  et  de  la  côte  de 
Grèce,  en  amphithéâtre,  très  découpées,  dans  une 
tonalité  générale  d'un  bleu  doux;  à  l'extrême  hori- 
zon, les  cimes  de  l'Othrys,  des  Thermopyles,  quel- 
que chose  d'impalpable  et  de  fondu,  une  blan- 
cheur dorée,  de  la  lumière  surprise  et  fixée  :  ces 
trois  plans  si  divers  et  si  harmonieux  pourtant  se 
rapprochent  et  se  noient  insensiblement  dans  le 
crépuscule.  La  nuit  s'abaisse  sur  la  haute  mer.  De 
toutes  ces  étoiles  qui  roulent  là-haut,  il  tombe  sur 
le  pont  comme  une  poussière  lumineuse,  qui  sem- 
ble pénétrer  le  cerveau  et  s'y  changer  en  poussière 
d'idées  et  de  souvenirs.  C'est  l'instant  où  le  voyage 
accompli  apparaît  en  raccourci,  remettant  chaque 
chose  à  sa  place,  les  belles  rencontres  et  les  bonnes 
heures  en  relief,  les  mauvaises  dans  la  pénombre. 
Comme  un  antiquaire  qui  compte  ses  médailles 
d'or  et  s'arrête  longtemps  à  songer  sur  les  profils 
effacés  des  Alexandres,  des  Ptolémées  et  des  Cé- 
sars, on  sort  du  médaillier  le  trésor  des  souvenirs, 
ceux  de  la  dernière  route  d'abord,  puis  ceux  des 
routes  anciennes,  tout  rongés  par  le  temps,  mais 
souriants  ou  tristes  encore  sous  leur  légende  illisi- 
ble. On  les  compte,  et,  en  les  laissant  tomber  un 
par  un  dans  la  mémoire,  il  semble  que  de  tant  de 
rêves,  de  chimères,  de  courtes  joies,  d'efforts  morts 
à  la  peine,  on  va  peupler  les  vastes  horizons  de  la 
mer  Egée  ! 


DE   BYZANGE    A   MOSCOU 


LFs   Voyage?  d  l'n   patriarche 


En  recherchant  dernièrement  des  documents 
relatifs  à  l'histoire  de  Russie  au  xyi°  siècle,  j'ai  eu  la 
bonne  fortune  de  rencontrer  un  opuscule  d'une 
lecture  fort  attachante  :  c'est  la  relation  de  voyage 
d'un  évêque  grec  qui  accompagna  le  patriarche  de 
Constantinople,  Jérémie  II,  quand  ce  dernier  vint 
instituer  à  Moscou,  en  1588,  le  partriarcat  de 
Russie  1.  Les  détails,  très  pittoresques,  mais  très 
incomplets,  contenus  dans  celte  relation,  m'inspi- 
rèrent le  désir  de  faire  plus  ample  connaissance 
avec  le  patriarche  Jérémie.  En  interrogeant  les 
sources  grecques  et  russes,  j'ai  pu  reconstituer  sans 

1.  Ar^enii  Elasso)us  cpisco/n  descriptio  ifinrris  i?i  Moscoviam, 
dans  Wichmaiin,  Kleiner  Schrift^n...  —  Los  principalos  sour- 
ces d'où  est  tiré  ce  récit  sont  en  outre  :  Dorot/tei  MononOasicnsis 
StjjiopsU;  Le  Quicn,  Oriens  Christiaiius;  Hammer,  Empire 
ottoman  ;  les  historiens  russes,  Karamsine,  Solovief  et  autres, 
pa^sim,  et  les  Gosoudai^!itvennia  Gramoty,  aux  archives  d'État 
de  Moscou. 
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trop  de  lacunes  la  vie  du  prélat  oriental.  Les  vicis- 
situdes singulières  qui  l'ont  traversée  suffiraient  à 
jeter  sur  elle  un  intérêt  dramatique;  mais  un  in- 
térêt bien  supérieur  s'en  dégage  quand  on  voit  cette 
destinée  modeste  concourir  à  son  insu  au  déplace- 
ment de  l'équilibre  du  vieil  Orient.  L'histoire  s'épre- 
nait exclusivement  autrefois  des  noms  retentissants 
sur  lesquels  la  postérité  a  concentré  toute  une 
époque;  elle  a  aujourd'hui  des  curiosités  plus  in- 
times et  ne  dédaigne  pas  de  demander  à  des  figures 
plus  effacées  comment  on  a  vécu  daAs  leur  temps 
de  la  vie  de  chaque  jour;  elle  se  plaît  surtout  à  re- 
trouver dans  ces  humbles  acteurs  les  instruments 
inconscients  et  parfois  les  plus  efficaces  des  grandes 
évolutions  de  l'humanité  ;  ce  lui  est  un  admirable 
spectacle  de  voir  ces  comparses  du  drame  guidés, 
comme  par  une  main  visible,  vers  un  dénouement 
qu'ils  précipitent  et  qu'ils  ignorent.  L'ombre  que 
j'ai  voulu  évoquer  a  joué  à  son  heure  un  rôle  im- 
portant dans  la  préparation  des  grandes  crises 
auxquelles  assiste  notre  siècle;  à  ce  titre  elle  mé- 
ritait d'être  tirée  de  l'oubU  et  de  nous  entraîner  à  sa 
suite  sur  le  vaste  théâtre  de  ses  tribulations  et  de 
ses  aventures. 


L'histoire  que  je  me  propose  de  raconter  est 
vieille  de  trois  cents  ans:  c'est  un  grand  pas  en 
arrière,  semble-t-il;  pourtant  nous  le  ferons  insen- 
siblement en  nous  ti'ansportant  sur  la  scène  où  s'est 
déroulée  la  première  partie  de  cette  histoire  et 
parmi  les  héritiers  de  ceux  qui  y  ont  figuré.  Ni  Tune 
ni  les  autres  n'ont  guère  changé  depuis  lors:  aussi 
s'agit-il  moins,  pour  notre  imagination,  de  voyager 
dans  le  temps  que  dans  l'espace;  transportons- 
nous  donc  à  Gonstantinople,  au  vieux  quartier  du 
Phanar,  et  la  distance  est  franchie. 

Le  caïque  qui  nous  amène  du  pont  de  Galata  a  re- 
monté durant  une  heure  le  golfe  étroit  et  profond  de 
la  Curne-d'Or,  en  suivant  la  colline  allongée  qui 
porte  la  ville  turque  de  Stamboul.  Si  nous  débar- 
(luons  aune  petite  échelle,  un  peu  avant  l'enceinte  de 
remparts  qui  couvre  cette  ville  du  côté  de  la  terre, 
nous  nous  trouvons  devant  une  porte  de  pierre  tra- 
pue et  sombre,  aujourd'hui  veuve  de  ses  vantaux  ; 
elle  donne  accès  dans  un  (luartioi-  de  mine  inquiète 
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et  misérable,  timidement  blotti  au  fond  du  port,  sur 
le  versant  delà  colline,  contre  le  rempart.  Les  pre- 
mières maisons,  en  pierre  et  de  style  génois,  ont 
l'air  de  sentinelles  avancées,  avec  leurs  façades 
aveugles,  percées  seulement  de  barbacanes  et  de 
lucarnes  grillées;  au  delà  s'entassent  pêle-mêle  des 
boutiques  en  planches,  des  appentis  branlants,  des 
maisons  et  des  églises  de  bois.  En  passant  la  porte 
qui  garde  ce  quartier,  on  croit  entrer  au  Ghetto  ; 
c'est  le  Phanar,  l'asile  où  se  sont  réfugiés  les  petits- 
fils  des  maîtres  de  l'Orient,  où  la  vie  grecque  a  reflué 
loin  des  sites  superbes  qu'égaie  le  Bosphore  et  que 
détient  le  conquérant.  C'est  dans  ce  triste  faubourg 
qu'habite  au  milieu  de  ses  ouailles  le  patriarche 
œcuménique,  vicaire  de  la  chrétienté  orientale; 
c'est  ici  qu'il  prie,  bien  loin  de  la  magnifique  Sainte 
Sophie,  dans  une  modeste  église  aux  murs  de  bois, 
au  plafond  de  solives,  bâtie  sur  remplacement  d'un 
ancien  monastère. 

Si  nous  avons  choisi,  pour  visiter  le  pauvre 
temple,  une  des  grandes  solennités  grecques,  nous 
y  trouverons  encore  tout  l'appareil  des  pompes 
d'autrefois  et  comme  une  majesté  raidie  sous  les 
injures  du  temps.  Le  pontife  est  assis  sur  un  trône 
antique,  sauvé  du  grand  naufrage  ;  les  diacres 
placent  sur  ses  épaules  la  tunique  de  brocart  à 
fleurs  d'or,  ouverte  sur  les  côtés  comme  aux  pre- 
miers âges,  et  rattachée  par  des  grelots  en  souvenir 
de  celle  d'Aaron  ;  ils  apportent  le  pallium,  tissu 
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d'argent,  où  sont  enchâssées  les  saintes  reliques,  la 
croix  pastorale  en  pierres  précieuses,  la  pateritza, 
bàlon  terminé  par  deux  serpents  en  forme  de  ca- 
ducée, qui  tient  lieu  de  la  crosse  catholique.  Enfin 
le  patriarche  coiffe  la  splendide  tiare  d'émail,  ornée 
des  portraits  des  douze  apôtres  et  de  la  croix  en 
diamants;  au  sommet,  par  une  suprême  et  poi- 
gnante dérision,  étincelle  l'aigle  en  brillants,  l'aigle 
impériale,  l'aigle  de  Constantin,  étreignant  le  globe 
dans  ses  serres;  souvenir  jaloux  et  symbole  inof- 
fensif d'un  empire  confiné  aujourd'hui  entre  les 
quatre  murs  de  l'humble  basilique.  Les  archevêques 
suffragants  entourent  leur  pasteur,  revêtus  d'an- 
ciens costumes  d'une  richesse  éblouissante  ;  les 
diacres  les  suivent,  en  robe  noire,  leurs  longs  che- 
veux épars  sur  les  épaules. 

Les  chants  retentissent,  l'office  commence  sui- 
vant la  liturgie  traditionnelle  ;  en  regardant,  aux 
lueurs  des  cierges  et  dans  les  fumées  de  l'encens, 
ces  prélats  aux  traits  archaïques,  immobiles  sous 
leurs  robes  d'or  et  leurs  longs  voiles  de  deuil,  on 
croit  voiries  effigies  des  vieux  patriarches  béatifiés, 
descendues  de  l'iconostase  où  le  pinceau  des  Byzan- 
tins les  a  fixées.  Par  un  de  ces  phénomènes  d'assi- 
milation que  la  physiologie  reconnaît  sans  pouvoir 
les  expliquer,  ces  figures  d'une  majesté  hiératique 
cl  glacée  se  sont  modelées,  semble-t^il,  sur  le  relief 
des  saints  qu'elles  contemplent  habituellement. 
Tout  ici  parle  de  constance  et  d'immutabilité,  tout 
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repousse  la  pensée  en  arrière.  Au  dehors,  loin  de 
ce  lieu,  des  choses  ont  pu  passer,  l'état  politique  et 
social,  les  mœurs,  les  idées,  les  races  ont  pu  se 
modifier;  mais  ici  nous  sommes  au  lendemain  de 
la  grande  catastrophe.  Ce  vieux  prêtre  ignore  les 
quatre  siècles  de  conquête  musulmane,  pas  un  pli 
n'est  changé  à  sa  tunique,  pas  une  syllabe  à  son 
livre,  pas  une  note  à  son  chant;  tandis  qu'un zaptié 
turc  monte  la  garde  à  sa  porte  et  que  le  muezzin 
jette  son  appel  traînant  du  minaret  voisin,  lui,  re- 
plaçant sur  son  front  la  tiare  à  l'aigle  double,  bénit 
son  peuple  et  croit  à  son  autorité  comme  à  sa  béné- 
diction. Il  écrit  à  Ghalcédoine  et  à  Éphèse, —  noms 
qui  ne  vivent  plus  que  pour  lui,  —  comme  aux  jours 
des  grandes  assemblées  œcuméniques  ;  il  tient  pour 
un  espoir  avéré  que  son  héritier  et  les  héritiers  de 
son  héritier  poursuivront  là  tradition  séculaire, 
sans  changer  ni  périr,  longtemps  après  que  le 
dernier  Osmanli  dormira  sous  les  cyprès  d'Eyoub. 
On  contemple  cette  exception  aux  lois  mobiles 
du  monde,  ces  hommes,  cette  langue,  ces  céré- 
monies, ces  vêtements  et  ces  traits  d'un  autre 
temps  ;  involontairement,  l'imagination  perd  le 
sens  du  présent,  remonte  les  âges  et  se  retrouve 
sans  effort  en  pleine  histoire.  Demandons  à  la  nôtre 
de  s'arrêter  en  l'an  1572,  au  moment  oii,  dans  ce 
même  lieu  et  avec  les  mêmes  rites,  fut  intronisé 
le  patriarche  Jérémie.  Mais  avant  de  présenter  mon 
héros  aux  lecteurs,  il  importe  de  leur  faire  connaître 
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sommairement  le  triste  milieu  dans  lequel  il  est 
appelé  à  se  mouvoir. 

C'était  alors  une  dangereuse  aventure  que  de  s'as- 
seoir sur  le  trône  de  Ghrysostome.  Un  instant,  en 
plein  effondrement  de  Byzance,la  chrétienté  orien- 
tale s'était  reprise  h  un  court  espoir,  quand  elle 
reçut  de  Mahomet  II,  sur  les  ruines  encore  san- 
glantes du  palais  des  Blachernes,  le  célèbre  firman 
qui  maintenait  les  privilèges  de  l'Église  œcumé- 
nique, le  droit  d'assembler  le  synode  et  de  pourvoir 
à  la  vacance  du  siège  patriarcal.  Ce  firman  dura 
ce  que  dure  une  bonne  intention  et  passa  bientôt 
à  l'état  de  lettre  morte.  La  liste  des  patriarches, 
depuis  la  conquête  jusqu'aux  temps  qui  vont  nous 
occuper,  n'est  qu'un  long  martyrologe,  et,  il  faut 
bien  le  dire,  un  martyrologe  sans  grandeur.  Ce 
n'est  plus  celui  des  catacombes  et  des  arènes. 
Le  drame  oriental  se  joue  à  la  Shakspeare,  avec 
des  intermèdes  de  basse  comédie,  entre  une  criée 
à  l'encan  et  un  gibet.  Par  une  tradition  indélé- 
bile du  cirque  byzantin,  d'âpres  factions  se  dis- 
putent l'Église  et  les  vains  honneurs  du  Phanar. 
Les  parties  en  litige  viennent  sans  cesse,  les  mains 
pleines  de  sequins,  stimuler  la  cupidité  du  Turc, 
qui  les  oublierait  peut-être,  laissé  à  son  indolence 
naturelle  ;  brigues,  délations,  achats  de  sentences 

surenchères,  tous  les  moyens  leur  sont  bons 
pour  provoquer  les  caprices  des  pachas.  A  peine 
installé  sur  le  trône,  le  patriarche  voit  son  compé- 
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titeur  assiéger  les  portes  du  divan  :  tantôt  c'est 
un  évêque  qui  arrive  d'un  lointain  diocèse  d'Asie, 
l'escarcelle  pleine  ;  tantôt  un  moine  ambitieux 
qui  s'échappe  de  l'Athos,  où  l'on  s'est  cotisé  pour 
lui  assurer  une  victoire  dont  toute  la  commu- 
nauté profitera.  L'élu  de  la  veille  a  la  bourse  dé- 
garnie par  le  fait  même  de  son  élection  ;  il  ne  lui 
reste  plus  qu'à  céder  la  place  à  ses  compétiteurs, 
mieux  en  fonds;  s'il  résiste,  on  lui  fera  entendre 
raison,  suivant  l'humeur  du  sultan  et  du  vizir,  par 
l'exil  ou  par  le  pal.  Quand  on  parcourt,  dans  les 
chroniques  ecclésiastiques,  cette  misérable  et  dra- 
matique histoire,  on  croit  voir  s'agiter  des  ombres 
vaines,  se  pourchassant  les  unes  les  autres  au 
milieu  de  tragédies  bizarres;  ainsi,  dans  un  des 
cercles  de  l'Alighieri,  des  fantômes  de  prélats  pré^ 
varicateurs  et  de  papes  anathèmes  tournent  confu- 
sément dans  d'étranges  supplices  :  «  Au  fond  de 
l'abîme,  baigné  de  pleurs  d'angoisse,  je  vis  une 
foule  qui  venait  par  le  val  circulaire,  silencieuse  et 
en  larmes,  du  pas  dont  marchent  les  processions 
en  ce  monde.  » 

...  Tacendu  e  lagrimahdo,  al  passo 
Clie  fanno  le  letane  in  questo  mondo. 

Regardons  détiler  la  triste  procession,  depuis 
Gennadios  et  pendant  un  siècle  et  demi.  —  Joa- 
saph  Cocas,  homme  ami  de  la  paix,  disent  les 
chroniqueurs,  est  si  fort  maltraité  par  son  clergé 
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qu'il  se  jette  de  désespoir  dans  un  puits.  Des 
hommes  pieux  l'en  retirent  et  le  guérissent;  le 
pacha  l'envoie  en  exil  après  lui  avoir  coupé  lu 
barbe,  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  consentir  au  ma- 
riage de  son  protovestiaire  avec  la  veuve  du  duc 
d'Athènes.  —  Marc  Xylocarabée  lui  succède;  le 
sultan  l'exile  également  à  la  demande  des  gens  de 
Trébizonde.  Ils  font  élire  Siméon,  au  prix  de 
mille  florins  d'or;  on  le  jette  dans  un  monastère. 
Denys  a  le  même  sort.  —  Marc  II,  accusé  de  s'être 
fait  circoncire  par  les  Turcs,  doit  se  justifier  de  cette 
accusation  devant  le  synode,  et  n'en  est  pas  moins 
destitué.  —  Le  Serbe  Raphaël  promet  de  porter 
à  deux  mille  ducats  le  tribut  qui  était  de  mille 
jusqu'à  lui;  comme  il  ne  peut  le  payer,  on  lui  met 
une  chaîne  au  cou,  et  un  agha  le  mène  ainsi  en 
laisse  mendier  sur  les  routes,  où  ii  meurt  de  misère. 
—  Nyphon,  accusé  de  supposition  d'héritage,  est 
renvoyé  avec  le  nez  coupé.  Joachim  porte  le  tribut  à 
trois  mille  florins;  exilé,  rappelé,  exilé  de  nouveau, 
il  va  mourir  en  Yalachie.  Pacôme  est  empoisonné 
par  un  moine  de  Sélymbrie.  —  Jérémie  I"  part  pour 
une  tournée  en  Chypre  ;  son  vicaire  l'abandonne  à 
mi-chemin,  revient  en  hâte,  paye  et  prend  sa  place. 
Le  peuple  chasse  l'intrus  et  achète  de  ses  deniers 
un  firman  de  retour  pour  Jérémie.  — Joasaph  II  est 
déposé  pour  cause  de  simonie;  le  clergé  le  maudit 
parce  qu'il  a  encore  grossi  le  tribut.  —  Grégoire 
le  Borgne,  enlevé  sur  une  galère,  est  jeté  à  la  mer. 
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—  Son  successeur,  Cyrille,  en  route  pour  l'exil,  est 
étranglé  et  caché  dans  le  sable  sur  une  grève 
de  l'Euxin  :  des  Turcs  passent,  voient  une  corde, 
croient  à  une  épave  enfouie,  et  amènent  à  eux  le 
cadavre  du  patriarche  de  Gonstantinople.  —  Arrê- 
tons ici  ces  monotones  horreurs;  telle  est,  à  peu 
de  variantes  près,  l'histoire  de  chacun  de  ces  pon- 
tifes. 

Dans  les  dernières  années  du  sultan  Sélim  II. 
le  siège  patriarcal  était  occupé  par  Métrophane 
de  Gésarée.  Sous  son  pontificat,  écrit  un  des  pré- 
lats contemporains,  la  simonie  devint  tellement 
flagrante  qu'un  parti  se  forma  bientôt,  sous  la 
direction  de  Michel  Gantacuzène,  pour  chasser 
ce  trop  faible  pasteur.  On  lui  proposa,  pour  quit- 
ter la  place,  les  deux  diocèses  de  Larisse  et  de 
Ghio  ;  il  accepta,  vendit  le  premier  et  se  retira 
dans  le  second.  Le  synode  se  réunit  alors,  afin  de 
pourvoir  à  sa  succession,  dans  l'humble  cathédrale 
où  j'ai  introduit  le  lecteur.  G'est  là  qu'on  procédait 
à  l'élection  pontificale. 

Alors,  comme  aujourd'hui,  les  prélats  des  plus 
lointaines  églises  de  Morée,  d'Asie,  de  Mésopotamie , 
déployaient  une  activité  infatigable  pour  se  rendre 
à  ces  élections,  renouvelées  pourtant  à  de  si  fré- 
quents intervalles.  De  toutes  ces  felouques  mar- 
chandes des  ports  du  Levant,  qui  s'assemblent 
chaque  nuit  aux  Sept-Tours,  et  que  la  brise  du 
matin  pousse  dans  le  Bosphore,  on  voyait  descen- 
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dre,  aux  échelles  de  la  Corne-d'Or,  les  évèqucs  de  la 
Thrace  et  de  l'Anatolie,  les  patriarches  de  Jérusa- 
lem, d'Antioche,  d'Alexandrie.  Ces  vénérables 
voyageurs  débarquent  en  bien  modeste  équipage, 
comme  les  apôtres  des  premières  églises,  un  bâton 
à  la  main,  suivis  d'un  diacre  qui  porte  leur  Évan- 
gile roulé  dans  un  tapis.  Plusieurs  d'entre  eux,  sou- 
vent des  vieillards  tout  blanchis  d'années  et  de  fati- 
gues, ont  traversé  le  Taurus  ou  le  Balkan,  et  tardé  de 
longues  semaines  sur  la  mer  contraire,  bravant  tou- 
tes les  peines  pour  apporter  au  synode  le  bulletin 
qui  doit  faire  triompher  leur  faction.  Même  dans  nos 
parlements  les  plus  passionnés,  les  chefs  de  parti 
auraient  peine  à  trouver  des  votes  aussi  iidèles. 
Aussitôt  débarqués,  les  prélats  se  hâtent  dans 
les  rues  étroites  qui  mènent  au  Phanar  ;  cha- 
cun cherche  un  gîte  chez  les  hauts  dignitaires 
de  sa  province  ou  de  son  camp,  revêt  la  chape 
et  la  mitre,  prend  le  sceptre  pastoral  et  va  s'as- 
seoir dans  l'église  patriarcale,  à  la  place  que  lui 
assigne  son  rang  hiérarchique.  Le  bas  clergé  de 
Gonstantinople  emplit  le  chœur,  la  foule  des  Iidè- 
les se  presse  dans  la  nef.  Trois  noms  sont  pro- 
posés à  l'acclamation  populaire;  souvent  ces  noms 
soulèvent  des  orages  parmi  ce  peuple  ardent,  dont 
toute  la  vie  nationale  a  reflué  sur  cette  seule  insti- 
tution ;  des  cris  se  croisent,  dos  couteaux  se  cho- 
quent, du  sang  coule  dans  la  nu^isou  de  paix;  on 
emporte  quelque  batelier  du  port  blessé  dans  la 
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bagarre  ;  la  garde  turque  qui  veille  à  la  porte 
prend  les  armes,  l'ordre  se  rétablit  à  sa  vue  ;  après 
force  vociférations  et  controverses»  un  autre  nom 
est  jeté  à  la  multitude  ;  s'il  a  pour  lui  la  faveur  du 
moment,  des  zttos  enthousiastes  ébranlent  les 
vieilles  solives  du  plafond,  la  joie  reparaît  sur 
toutes  ces  physionomies  naïves,  toujours  promptes 
à  tout  espérer  d'un  homme  nouveau.  Enfin  le  grand 
logothète  va  soumettre  la  décision  du  synode  à  la 
ratification  de  la  Porte;  ce  n'est  qu'après  la  déli- 
vrance du  firman  que  l'église  veuve  peut  saluer 
son  nouveau  pasteur. 

Le  synode  qui  s'assembla  après  l'éloignement 
de  Métrophane,  au  printemps  de  1572,  semble  avoir 
eu  le  sincère  désir  de  procurer  des  jours  meilleurs 
au  monde  orthodoxe  et  de  faire  cesser  les  scandales 
qui  le  désolaient.  Un  des  premiers  noms  proposés 
au  peuple  fut  celui  de  Jérémie,  qui,  disait-on,  ad- 
ministrait dans  l'esprit  du  Seigneur  l'important 
diocèse  de  Larisse.  Des  acclamations  unanimes 
l'accueillirent,  le  choix  du  synode  ratifia  le  vœu 
populaire,  et  le  vicaire  du  siège  vacant  annonça  à 
la  foule  qu'elle  eût  à  prier  le  ciel  de  prêter  son 
aide  à  Jérémie  II,  chef  et  pasteur  de  l'Église  œcu- 
ménique. 

Le  prélat  qui  venait  d'être  appelé  à  cette  dignité 
suprême  était  un  homme  jeune  encore,  d'à  peine 
quarante  ans.  Il  était  né  àAnchialo,  petite  bourgade 
de  pêcheurs  adossée  aux  escarpements  méridio- 
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naux  du  Balkan,  sur  une  falaise  de  la  mer  Noire, 
à  l'entrée  de  la  baie  de  Bourgas.  La  vocation  ecclé- 
siastique l'avait  conduit  de  bonne  heure  chez  le  mé- 
tropolite de  ïirnowo,  théologien  de  grand  renom. 
Jérémie  y  reçut,  avec  les  ordres  sacrés,  Tinstruction 
monacale  de  ce  temps,  qui  dressait  l'esprit  à  lutter 
subtilement  pour  ou  contre  un  texte,  mais  qui  né- 
gligeait de  le  former  aux  luttes  de  la  raison  et  de  la 
vie  réelle.  Le  haut  clergé  de  l'Église  orientale  ne  se 
recrutait  pas,  comme  le  nôtre,  dans  cette  vaste  pé- 
pinière de  prêtres  séculiers,  pasteurs  des  petites  pa- 
roisses, en  rapports  constants  avec  le  peuple,  par- 
tageant son  esprit,  sachant  ses  besoins  et  préoccupés 
de  ses  misères.  Il  sortait  exclusivement  soit  des  mo- 
nastères, soit  de  cet  état-major  de  jeunes  diacres, 
promis  d'avance  aux  honneurs,  qui  errent  dans  les 
maisons  épiscopales,  figurent  aux  cérémonies  so- 
lennelles, tiennent  la  comptabilité  du  prélat  et 
apprennent  à  cette  école  l'administration  matérielle 
d'un  diocèse,  peut-être  plus  que  sa  conduite  spiri- 
tuelle. Jérémie  sut  déployer  dans  ce  stage  des  qua- 
lités qui  plurent  à  ses  protecteurs,  car  ils  le  dési- 
gnèrent, malgré  sa  jeunesse,  pour  le  siège  métro- 
politain de  Larisse.  C'était  une  des  circonscriptions 
les  plus  importantes  de  la  Thrace,  et  aussi  l'une  de 
ses  plus  tristes  résidences.  Je  racontais  naguère 
comment,  un  soir  de  voyage,  le  protosyncelle  me 
reçut  dans  la  vieille  maison  métropolitaine,  en  me 
disant  que  son  supérieur  était  retenu   au  Phanar 

u. 


226  HISTOIRES    ORIENTALES. 

depuis  plus  d'une  année.  Ainsi  faisait  sans  doute  son 
prédécesseur  Jérémie,  las  de  l'exil  provincial  ;  il 
était  à  Gonstantinople,  et  il  prit  part  à  l'élection  qui 
lui  destina  le  trône  patriarcal,  car  on  le  voit  officier 
solennellement  à  la  fête  de  l'Ascension,  tombant, 
l'année  1572,  dix  jours  après  le  15  mai. 

L'historien  contemporain  Etienne  de  Gerlache 
nous  a  laissé  un  portrait  du  nouveau  patriarche  qui 
a  tout  l'accent  delà  vérité.  Jérémie  était  un  homme 
de  haute  taille,  de  forte  corpulence,  au  visage  pla- 
cide et  immobile.  Modeste  et  de  bonnes  mœurs,  il 
avait  dirigé  en  paix  son  diocèse  de  Larisse;  mais  il 
était  d'un  caractère  indolent,  et  sa  vie  toute  monas- 
tique le  préparait  aux  vertus  du  cloître  plus  qu'à 
la  gestion  des  grandes  affaires  de  l'Église.  —  Les 
biographes  officiels  ajoutent  mille  perfections  à  ce 
fond  de  tableau;  on  est  libre  de  les  en  croire,  mais 
les  traits  précis  de  Gerlache  nous  peignent  suf- 
fisamment le  prélat  oriental,  bon,  faible,  d'humeur 
lymphatique ,  sous  sa  physionomie  paisible  de 
béatifié. 


Tel  était  riiomme  qui  s'assit,  le  jour  de  l'Ascen- 
sion de  l'année  1572,  sur  le  trône  pontifical,  et  que 
le  peuple  orthodoxe  de  Gonstantinople  vint  «  adorer» , 
suivant  la  formule  consacrée,  avant  de  recevoir  de 
lui  la  bénédiction  œcuménique.  Tel  était  le  prélat 
qui  allait  présider  aux  destinées  de  l'Église  d'Orient . 
durant  l'heure  de  crise  profonde  que  traversaient 
et  l'Orient  et  les  églises  de  toute  la  chrétienté.  L'an- 
née précédente,  l'islam  avait  reçu  le  premier  grand 
coup  au  coeur:  les  échos  du  canon  de  Lépante  ré- 
veillaient sur  les  côtes  asservies  des  mers  de  Grèce 
et  d'Asie  d'indomptables  espérances  ;  les  raïas,  con- 
naissant mal  l'Espagnol  tout-puissant  mais  tout 
cathoUque  de  l'Escurial,  rêvaient  d'une  croisade 
victorieuse  et  voyaient  déjà  l'épée  de  don  Juan  af- 
franchissant les  églises-mères  du  monde  oriental  ; 
ils  se  seraient  volontiers  écriés,  comme  Pie  V  en  re- 
cevant la  nouvelle  de  Lépante  :  «  Un  homme  fut 
envoyé  de  Dieu  dont  le  nom  était  Jean!  »  Par  un 
retour  naturel,  les  Turcs,  sentant  frémir  sous  leur 
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main  les  éléments  chrétiens,  se  tenaient  prêts  à  d'im- 
placables répressions.  Tandis  que  l'Église  d'Orient 
était  menacée  par  la  colère  de  ses  maîtres,  l'Église 
d'Occident  passait  par  l'angoisse  de  la  réformation; 
le  concile  de  Trente  venait  de  se  clore,  ayant  touché 
à  tous  les  points  de  foi  sans  parvenir  à  pacifier  les 
consciences  ;  Sixte-Quint,  malgré  sa  fermeté  et  ses 
lumières,  s'apprêtait  à  jeter  sa  béquille  pour  jouer 
et  perdre  la  dernière  partie  du  génie  romain  contre 
le  génie  anglo-germanique;  des  cendres  de  Luther 
et  de  Calvin  naissaient  mille  sectes  bizarres  ou  in- 
quiétantes, en  Italie,  en  France,  en  Suisse,  aux  Pays- 
Bas,  dans  la  malheureuse  Allemagne  surtout,  où  le 
Palatinat  changeait  quatre  fois  de  religion  en  quinze 
ans.  Jamais,  depuis  les  barbares,  l'Europe  n'avait 
été  aussi  violemment  secouée,  toute  en  proie  aux 
colères,  aux  souffrances,  aux  flots  de  sang,  qui  sont 
l'inévitable  rançon  de  toute  grande  transformation 
de  la  conscience  humaine.  —  Quand  Jérémie  vint 
faire,  selon  l'usage,  sa  visite  à  l'ambassadeur  de 
France,  dans  cette  même  année  1572,  il  put  ap- 
prendre de  sa  bouche  ce  qu'avait  été  la  Saint-Bar- 
thélémy, et  comment  l'empire  des  sultans  n'avait 
pas  le  monopole  des  épisodes  tragiques. 

Par  une  singulière  destination  de  la  fortune,  le 
nouveau  patriarche  d'Orient  devait  être  mis  en  de- 
meure, dès  le  début  de  son  pontificat,  de  prendre 
parti  entre  les  deux  camps  religieux  qui  se  dispu- 
taient l'Occident.  Dans  les  premiers  jours  de  4574, 
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des  gens  venus  d'Allemagne  apportèrent  à  Jérémie 
une  lettre  des  docteurs  luthériens  de  Tubingen  et 
un  exemplaire  de  la  confession  d'Augsbourg.  Les 
réformés  établissaient  dans  ces  écrits  qu'ils  étaient 
simplement  revenus  à  la  foi  des  premiers  apôtres  et 
sollicitaient  l'Église  d'Orient  de  les  imiter.  On  peut 
imaginer  le  trouble  du  prélat  «  indolent  et  placide  » , 
dont  l'esprit  monacal  vivait  muré  dans  la  tradition, 
/  ennemi  de  tout  bruit  et  de  toute  nouveauté.  Les  au- 
daces des  controversistes  allemands  ne  pouvaient 
que  terrifier  ces  casuistes  byzantins,  toujours  prêts 
aux  subtiles  discussions  sur  un  texte,  mais  en  garde 
contre  les  réformes  radicales  et  éloignés  par  toutes 
leurs  habitudes  intellectuelles  de  la  doctrine  du  libre 
examen.  Pourtant  il  y  avait  là  une  arme  redoutable 
contre  la  grande  rivale,  l'Église  de  Rome,  et  ce  point 
de  vue  primait  tous  les  autres  à  Gonstantinople.  Le 
patriarche  répondit  à  Jacob,  chancelier  de  l'aca- 
démie de  Tubingen,  en  protestant  d'avance  contre 
toute  interprétation  dangereuse  que  les  novateurs 
pourraient  tirer  de  ses  paroles.  Une  curieuse  cor- 
respondance s'établit  entre  Tubingen  et  le  Phanar; 
elle  dura  de  1574  à  1578,  et  n'aboutit  à  aucun  ré- 
sultat. —  Ainsi  devait  échouer,  trois  cents  ans  plus 
tard,  une  tentative  semblable  de  rapprochement 
entre  les  vieux  catholiques  d'Allemagne  et  un  suc- 
cesseur de  Jérémie  ;  on  se  souvient  du  congrès  de 
Bonn  et  de  l'empressement  courtois  des  théologiens 
irrecs;  mais  cette  fois  encore  on  a  dû  abandonner 
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de  vains  essais  de  conciliation  entre  l'esprit  de  l'Oc- 
cident, en  marche  vers  l'avenir,  et  celui  de  l'Orient, 
arrêté  dans  le  passé. 

Ce  n'était  pas  la  lutte  pour  les  idées  qui  devait 
remplir  la  vie  de  Jérémie  ;  les  compétitions  de  per- 
sonnes et  d'intérêts  n'en  laissaient  guère  le  loisir  au 
malheureux  patriarche.  Le  lendemain  du  jour  où 
il  avait  pourla  première  fois  ceint  la  tiare  et  incarné 
dans  sa  personne  le  fantôme  d'une  grandeur  éva- 
nouie, une  dure  obligation  vint  le  rappeler  à  la  réa- 
lité; on  le  mandait  au  Séraï  pour  recevoir  l'inves- 
titure du  Grand  Seigneur. 

llfaut  traverser  toute  la  ville  turque  pour  at- 
teindre l'enceinte  du  Séraï,  à  l'extrémité  de  Stam- 
boul opposée  au  Phanar.  Le  palais  des  conquérants 
sort  paresseusement  du  milieu  des  jardins,  entre 
un  bois  de  cyprès  et  le  flot  du  Bosphore,  dans  le 
site  le  plus  majestueux  qui  soit  au  monde.  De  cha- 
cune des  fenêtres  des  trois  façades,  le  regard 
plonge  sur  une  mer  nouvelle  et  sur  une  autre  ville, 
sur  des  montagnes,  des  îles,  des  horizons  diff'érents. 
Si  l'homme  n'avait  qu'une  heure  à  vivre  sur  la  terre, 
a  dit  avec  raison  un  poète,  c'est  là  qu'il  devrait  la 
passer.  Les  sultans  avaient  découvert  cette  vérité 
avant  Lamartine,  et  planté  des  tentes  de  bois  doré 
à  la  pointe  du  Séraï,  pour  les  heures  qu'il  plairait 
au  destin  de  leur  donner.  Ce  fut  là  que  Jérémie  se 
présenta  après  son  intronisation,  en  bien  humble 
posture.  Le  pontife  passa  devant  Sainte-Sophie  sans 
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oser  lever  les  yeux  sur  le  temple  de  ses  prédéces- 
seurs, il  franchit  la  Bab-Humaïoum,  la  porte  tri- 
omphale aux  créneaux  de  laquelle  le  corps  d'un  de 
ses  successeurs,  Parthénius,  devait  rester  suspendu 
durant  trois  jours;  il  traversa  les  cours  intérieures 
sous  les  quolibets  des  eunuques  noirs,  qui  errent  de 
ce  côté  sous  les  cyprès  ;  arrivé  à  la  troisième  en- 
ceinte, à  la  porte  de  la  Félicité,  il  laissa  ses  chaus- 
sures aux  mains  des  icoglans  et  pénétra  dans  le 
kiosque  du  divan,  en  se  courbant  sous  l'arceau  sur- 
baissé à  dessein,  pour  arracher  aux  ambassadeurs 
un  salut  plus  humble.  Cette  pièce  a  pour  tout  meu- 
ble un  large  lit,  sous  un  baldaquin  doré  et  cons- 
tellé de  pierres  précieuses  :  accroupi  sur  ce  ht,  le 
Grand  Seigneur  recevait  jadis  les  hommages  des 
inlidèlcs,  quand  il  ne  les  entretenait  pas  de  loin  à 
travers  une  grille  pratiquée  dans  le  mur  à  leur 
usage.  Le  nouveau  patriarche  de  Byzance  dut  se 
prosterner  sur  le    carreau  aux  pieds  du  khalife, 
avant  de  recevoir  de  la  main   du  drogman  le   lii- 
man  d'investiture.  Dans  la  salle  voisine,  une  cé- 
rémonie non  moins  déplaisante  et  plus  indispen- 
sable encore  s'accomplissait:  un  vicaire  comptait 
au    khasnadar  l'argent   du   kharatclt^    tribut    qui 
s'élevait  alors    à    dix    mille    florins,    et  jusqu'au 
paiement  duquel  l'élection  ecclésiastique   n'était 
qu'une    formalité    sans    valeur.    Ces    devoirs   ac- 
complis, Jérémie    sortit  du  Serai   et   regagna  le 
Phanar  monté  sur  un  cheval  blanc  harnaché  de 
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drap  d'or,  présent  de  la  munificence  impériale. 
C'était  peu  d'avoir  acheté  du  sultan  la  jouissance 
de  sa  charge;  il  fallait,  pour  en  assurer  la  durée, 
gagner  au  même  prix  la  bienveillance  de  quelques- 
uns  des  dignitaires  influents  de  la  Porte.  Notre 
prélat  s'y  employa  activement;  il  se  concilia  la  pro- 
tection du  grand  vizir,  Mohammed  SokolU,  etdeMi- 
chel  Gantacuzène,unPhanariote  tout-puissant  alors 
sur  les  choses  de  l'église.  Ces  négociations  menées 
h  bonne  fin,  et  au  moment  oiile  patriarche  croyait 
avoir  chèrement  acquis  le  droit  de  se  reposer,  ses 
protecteurs  firent  faillite  à  leur  engagement  de  la 
façon  la  plus  naturelle,  la  seule  pourtant  que  ne 
prévoient  jamais  les  ambitieux  ;  ils  sortirent  de  ce 
monde,  en  commençant  par  Sélim.  Un  juif  portu- 
gais, José  Miquez,  fait  duc  de  Naxos  par  la  faveur 
du  sultan,  avait  capté  cette  faveur  en  introduisant  le 
vin  de  Chypre  au  palais.  C'était  sur  les  conseils  de  ce 
juif  que  Sélim  avait  entrepris  la  conquête  de  l'île, 
cinq  ans  auparavant,  pour  s'assurer  la  propriété 
des  précieux  vignobles.  Quand  Bragadino  eut  suc- 
combé dans  Nicosie, les  galiotes  victorieuses  eurent 
ordre  de  rapporter,  avec  la  peau  de  l'héroïque  prové- 
diteur,  une  forte  cargaison  de  vin  de  commanderie . 
Sélim  se  livra  dès  lors  sans  mesure  à  sa  boisson  fa- 
vorite; un  jour  du  mois  de  décembre  1576,  comme 
il  venait  d'en  vider  une  bouteille  d'un  trait,  en  sor- 
tant du  bain,  son  pied  glissa  sur  les  degrés  de  mar- 
bre humide,  et  il  tomba  pour  ne  plus  se  relever. 
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Comme  l'homme,  l'empire  tomba,  le  vigoureux 
empire  des  grands  sultans.  Il  avait  atteint  son  apo- 
gée sous  Soliman  ;  Hammer  fixe  avec  raison  à  l'a- 
vènement de  Mourad  le  commencement  de  sa  déca- 
dence. Le  jeune  efféminé  qui  arrivait  de  Magnésie 
lit  égorger,  le  jour  môme  de  son  débarquement  à 
Stamboul,  suivant  la  coutume,  ceux  de  ses  frères 
en  âge  de  lui  disputer  le  trône  ;  puis  il  disparut  dans 
le  kiosque  de  Scutari,  là  où  sourient  les  jardins  de 
roses,  les  platanes  ombreux  et  les  nuits  silencieuses 
au  bord  du  Bosphore.  La  Vénitienne  Baffo  l'y  rete- 
nait enchaîné  au  milieu  des  devins,  des  astrologues 
et  des  bateleurs.  D'abord  l'esclave  de  Corfou  gou- 
verna seule  la  volonté  inerte  de  son  jeune  maître  ; 
bientôt  la  jalousie  de  la  sultane  validé  lui  suscita 
des  rivales;  le  harem  s'emplit  de  Juives,  de  Molda- 
ves, de  Hongroises,  d'Espagnoles  ;  il  y  en  eut  cinq 
cents,  livrées  à  un  peuple  d'eunuques,  et  le  conseil 
de  ces  derniers  décida  désormais  des  affaires  d'État  ; 
ils  s'arrachaient  à  tour  de  rôle  le  spectre  pâli  par 
l'opium  dont  un  envoyé  du  Saint-Empire  nous  a 
laissé  le  portrait.  Le  vieux  Mohammed  Sokolli,  le 
glorieux  pilier  de  l'islam  durant  trois  règnes,  dé- 
clina et  devint  importun  ;  il  rappelait  trop  que  l'aïeul 
Soliman  était  sept  fois  monté  à  cheval  pour  voler 
au  Danube,  et  rapportait  chaque  fois  des  ca- 
nons de  Hongrie.  Mourad,  qui  dépensait  sa  pou- 
dre en  feux  d'artifice  et  ne  faisait  jouer  les  batte- 
ries du  Vieux-Séraï  que  pour  amuser  ses  lils,  éloi  • 
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gnale  vieillard  ;  un  jour  de  Tan  1679,  un  derviche 
bosniaque  se  présenta  à  titre  de  compatriote  chez 
Mohammed  le  Faucon  ;  tandis  que  le  vizir  lisait  une 
supplique,  le  derviche  lui  plongea  un  poignard 
dans  le  cœur.  Quelques  mois  auparavant,  l'ami  de 
Sokolli  et  le  second  protecteur  de  Jérémie,  Michel 
Gantacuzène,  qui  se  bâtissait  un  palais  à  Anchialo, 
dans  la  propre  patrie  de  notre  prélat,  avait  été 
pendu  par  des  janissaires  aux  échafaudages  de  sa 
bâtisse.  A  ces  compagnons  de  Soliman  succédaient 
des  icoglans  de  Sicile  et  des  jardiniers  de  Scutari  ; 
la  vénalité  et  la  corruption,  jusque-là  réprimées 
par  boutades  inégales,  devinrent  la  loi  commune, 
et  le  Serai  se  montra  d'autant  plus  altéré  d'or  que 
le  prix  des  esclaves  avait  décuplé  sur  le  marché  de 
Stamboul. 

Malgré  les  sommes  qu'il  dut  verser  à  plusieurs  re- 
prises à  la  cassette  du  nouveau  sultan,  Jérémie  sentit 
bientôt  sa  position  si  menacée  qu'il  se  plaignait  à 
Samuel Hailand,  l'un  de  ses  correspondants  de  Tu- 
bingen,  de  ne  pouvoir  visiter  les  églises  de  province, 
de  peur  de  retrouver  son  siège  occupé  par  surprise 
en  son  absence.  Ces  craintes  du  patriarche  étaient 
fondées.  Son  prédécesseur  Métrophane  avait  quitté 
Chio  et  s'était  retiré  à  l'Athos,  refuge  des  mécon- 
tents et  des  évincés  du  Phanar,  pépinière  d'intrigues 
et  de  candidatures  aux  hautes  dignités  ecclésiasti- 
ques. C'était  là  que  les  vaincus  de  la  dernière  heure 
recrutaient  des  partisans  et  refaisaient  leurs  fman- 
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ces,  là  qu'ils  attendaient,  en  vaguant  dans  les  forêts 
de  la  Montagne  Sainte,  le  moment  oii  les  moines 
quêteurs,  grands  colporteurs  de  nouvelles,  leur  si- 
gnaleraient une  occasion  propice.  Un  de  ces  nou- 
vellistes annonça  à  Métrophane  la  mort  de  Cantacu- 
zène,  le  patron  de  son  rival.  Le  vieux  prélat  se  jeta 
dans  la  première  barque  en  partance,  et  un  matin, 
au  grand  effroi  de  tout  le  patriarcat,  on  vint  annon- 
cer à  Jérémie  que  son  prédécesseur  avait  reparu 
aux  abords  de  la  Porte.  Une  contestation  d'un  bien 
triste  caractère  s'éleva  entre  les  deux  compétiteurs. 
Métrophane  réclamait  la  pension  annuelle  de  trois 
cents  ducats  que  Jérémie  lui  avait  promise  pour  l'é- 
loigner de  Constantinople  :  celui-ci  refusait  de  la 
servir,  sous  prétexte  que  son  créancier  avait  en- 
freint les  conditions  du  pacte  intervenu  entre  eux, 
et  exigeait  qu'il  se  retirât  à  Chio  ou  à  Mitylène;  la 
ville ,  ..ajoutait-il,  n'était  pas  assez  grande  pour 
contenir  deux  patriarches. 

On  porta  l'affaire  au  tribunal  du  sultan,  et  nul 
débat  ne  fut  plus  douloureux  pour  la  dignité  de 
rp:]glise  chrétienne.  Les  deux  parties  épuisèrcMil 
leurs  dernières  ressources  à  solliciter  des  avocats 
dans  l'entourage  de  Mourad  ;  le  litige  traînait  en 
longueur,les  revenus  ecclésiastiques  s'engouffraient 
au  Serai  ;  le  juge  turc  touchait  des  deux  mains  et 
se  riait,  disent  les  chroniqueurs,  de  la  folie  aveugle 
de  ses  justiciables.  Enlin  les  arguments  de  Métro- 
phane furent  trouvés  plus  lourds,  et  le  patriarcat 
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lui  fut  rendu.  Il  en  jouit  à  peine  deux  ans  ;  à  sa 
mort,  survenue  vers  la  fin  de  1580,  Jérémie,  qui  at- 
tendait sa  revanche  dans  le  monastère  de  Ghalki, 
aux  îles  des  Princes,  fut  rétabli  dans  sa  dignité  pour 
quelques  mois. 

Le  défunt  laissait  un  neveu,  un  certain  Théo- 
lepte.  Celui-ci,  regardant  le  bâton  pastoral  comme 
son  héritage ,  se  fit  ordonner  diacre  un  jour, 
prêtre  le  lendemain,  évêque  de  Philippopoli  peu 
après,  et  entama  une  guerre  sourde  contre  le 
malheureux  pontife.  D'absurdes  calomnies  furent 
portées  aux  oreilles  de  Mourad  :  Jérémie  visait  à  dé- 
trôner le  sultan,  il  en  avait  écrit  au  pape  de  Rome, 
il  avait  fait  moines  des  janissaires,  chrétiennes  des 
femmes  musulmanes...  Théolepte  manœuvra  si  sû- 
rement qu'une  nuit  des  soldats  turcs  envahirent  le 
patriarcat,  arrachèrent  de  son  lit  le  prétendu  cou- 
pable de  haute  trahison  et  le  jetèrent  chargé  de 
chaînes  dans  les  cachots  des  Sept-ïours.  Il  n'est 
pas  besoin  de  beaucoup  d'imagination  pour  se  re- 
présenter cette  scène  dramatique,  surtout  à  celui 
qui  écrit  ces  lignes  ;  il  a  vu  une  nuit  à  Jérusalem 
et  raconté  ailleurs  un  fait  exactement  semblable, 
l'enlèvement  du  patriarche  Cyrille,  traîné,  malgré 
ses  quatre-vingts  ans,  entre  les  baïonnettes  et  les 
lanternes,  sous  les  voûtes  de  la  porte  de  JafFa. 

Heureusement  il  y  avait  à  Constantinople,  à  l'épo- 
que qui  nous  occupe,  un  homme  qui  représentait 
la  force  au  service  de  la  justice.  C'était  l'ambassa- 


DE    BYZANCE    A    MOSCOU.  ^37 

deur  de  France,  François  de  Noailles,  évêque 
d'Acqs,run  des  plus  marquants  dans  cette  longue 
liste  d'hommes  qui  ont  honoré  notre  pays  à  cette 
place.  Il  habitait  une  petite  maison  perdue  dans  les 
vignobles,  sur  la  colline  en  face  de  Stamboul  où 
commençait  à  s'élever  le  quartier  chrétien  de  Péra. 
Kn  apprenant  le  drame  du  Phanar,  l'ambassadeur 
monta  à  cheval  et  se  rendit  chez  le  grand  vizir,  ac- 
compagné de  l'orateur  de  Venise.  Devant  le  ferme 
langage  que  tinrent  l'envoyé  de  Henri  III  et  celui  de 
hi  sérénissime  république,  le  vizir  Sinan-Pacha 
donna  l'ordre  d'élargir  l'infortuné  patriarche  et 
commua  sa  peine  en  un  exil  à  Rhodes. 

Jérémie  prit  la  mer,  en  homme  habitué  aux  ora- 
ges, et  aborda  à  cette  tour  du  Temple  que  Soliman 
avait  arrachée  à  si  grand 'peine  aux  Hospitaliers, 
cinquante  ans  auparavant.  Si  notre  prélat  eût  été  un 
philosophe,  si  les  séjours  au  cloître  lui  eussent  en- 
seigné les  secrets  du  détachement  et  de  la  quiétude 
morale,  il  se  fût  félicité  de  son  aventure.  Certes  le 
repos  des  vieux  jours  dans  cette  île  enchantée,  perle 
des  mers  du  Levant,  la  méditation  errante  sous  ces 
forets  de  platanes  et  de  pins  où  chantent  les  brises 
d'Egypte,  l'horizon  des  flots  toujours  ticdes  et  lu- 
mineux, tout  cela  était  plus  tentant  pour  une  àme 
li  religieuse  que  les  misérables  intrigues  du  Phanar. 
Mais  les  âmes  de  ce  temps,  toutes  fi  l'action,  se 
repliaient  rarement  sur  elles-mêmes,  et  ne  con^ 
naissaient  pas  les  langueurs  et  les  dégoûts  de  nos 


238  HISTOIRES    ORIENTALES. 

âmes  modernes.  Jérémie  apprécia  peu  sans  doute 
le  cadre  divin  de  son  exil  ;  il  attendit,  assis  sur  les 
rivages  de  Rhodes  et  regardant  obstinément  du  côté 
de  Stamboul. 

Ce  qui  s'y  passait  était  de  plus  en  plus  navrant. 
Théolepte  se  trouva  d'abord  n'avoir  pas  travaillé 
pour  lui-même.  Un  moine  de  Lesbos  du  nom  de 
Pacôme,  «  impie  et  illettré  »,  se  saisit  de  la  place 
vacante  on  ne  sait  par  quelles  manœuvres,  sans 
élection  régulière.  Le  peuple  s'ameuta  contre  l'in- 
trus et,  au  milieu  d'une  séance  orageuse  du  synode, 
il  fut  jeté  hors  de  la  salle  par  les  patriarches  d'A- 
lexandrie et  d'Antioche.  Théolepte  se  glissa  tout 
aussi  irrégulièrement  jusqu'au  trône  pontifical  :  le 
peuple  se  souleva  de  nouveau  et  lui  lança  de  la 
boue  ;  mais  son  allié,  Silvestre  d'Alexandrie,  aposta 
des  émissaires  déguisés  en  évoques  et  en  moines, 
qui  s'introduisirent  nuitamment  chez  le  grand  vizir 
et  lui  affirmèrent  que  le  métropolite  de  Philippopoli 
avait  été  élu  patriarche  suivant  les  canons  ;  cette  af- 
firmation, appuyée  d'un  tribut  de  vingt  mille  florins 
au  lieu  des  dix  mille  que  la  Porte  avait  coutume  de 
recevoir,  assura  à  l'usurpateur  le  firman  impérial. 
Intronisé  l'an  1584  et  fort  désormais  de  la  protec- 
tion du  Serai,  Théolepte  eut  l'imprudence  d'entre- 
prendre une  tournée  en  Valachie.  A  la  faveur  de  son 
absence,  les  amis  de  Jérémie  travaillèrent  et  payè- 
rent avec  succès  pour  le  compte  de  leur  patron  :  le 
proscrit  de  Rhodes,  revenant  sur    la  galère    qui 
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lui  avait  apporté  sa  grâce,  fut  pour  la  troisième 
fois    proclamé    patriarche    de   l'Église    d'Orient. 

On  peut  juger  si  elle  était  déchirée  et  saignante, 
la  malheureuse  Église,  et  ruinée  surtout.  Non 
seulement  le  trésor  du  patriarcat  avait  été  mis  à 
sec  par  ces  compétitions  acharnées,  mais  les  re- 
venus des  provinces  et  le  crédit  de  la  curie  étaient 
engagés  pour  de  longues  années.  Voilà  où  les 
entraînements  du  milieu  et  les  nécessités  de  la 
lutte  avaient  conduit  un  prélat  naturellement  pieux 
et  honnête,  qui  avait  inauguré  son  pontificat  en 
assemblant  un  concile  pour  détruire  la  simonie. 
Dans  ces  tristes  conjonctures,  Jérémie  fit  de  nou- 
veau un  solennel  appel  aux  chefs  des  factions  ;  une 
réconciliation  générale  s'ensuivit  et  l'on  s'occupa 
de  panser  les  plaies  communes.  Théolepte  fut  en- 
voyé pour  recueillir  des  fonds  en  Géorgie,  Pacôme 
en  Chypre  et  en  Egypte.  Le  patriarche  lui-même 
résolut  de  tenter  un  voyage  plus  lointain  et  plus 
nouveau,  celui  delà  Moscovie;  il  comptait  pour 
relever  ses  affaires  sur  la  munificence  du  grand- 
duc. 

Jérémie  quitta  Constantinople  à  la  fin  de  1587. 
11  était  accompagné  de  son  plus  fidèle  champion, 
Dorothée,  évoque  de  Monembasia;  si  nous  en  ju- 
geons par  la  part  constante  que  ce  prélat  avait  prise 
aux  troubles  ecclésiastiques,  il  ne  devait  pas  avoir 
vu  souvent  la  jolie  petite  ville  de  Morée  dont  il  était 
le  pasteur  nominal.  Les  voyageurs  se  dirigèrent  d'à- 
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bord  sur  la  Moldavie  ;  l'hospodar,  Pierre  le  Perclus, 
était  pauvre  et  obéré  lui-même  par  le  tribut  turc  ; 
cette  première  étape  ne  fit  rentrer  que  deux  mille 
florins  dans  leur  aumônière.  De  la  vallée  du  Da- 
nube, ils  gagnèrent  la  Pologne  et  Lublin,  où  ils 
s'adjoignirent  Arsène,  évêque  d'Élassone  au  mont 
Olympe.  On  ne  sait  trop  ce  que  ce  dernier  faisait 
à  Lublin,  quand  il  y  reçut  l'ordre  de  Jérémie  de 
se  tenir  prêt  à  l'accompagner  en  Russie.  —  «  Je 
sautai  de  joie  à  bas  de  mon  lit,  et  courus  acheter 
une  voiture  et  des  chevaux,  »  dit  Arsène  en  com- 
mençant la  relation  qui  sera  désormais  un  de  nos 
guides.  Le  patriarche  et  ses  deux  acolytes,  en 
quittant  Lublin,  allèrent  saluer  à  Zamosk  le  grand 
chancelier  Jean  Zamoyski  et  lui  demander  des 
lettres  royaux  pour  le  grand-duché  de  Lithuanie, 
réuni  depuis  vingt  ans  à  l'État  polonais.  Il  n'y 
avait  rien  à  espérer,  de  la  catholique  Pologne, 
gouvernée  alors  par  le  très  catholique  Sigismond. 
La  pieuse  caravane  en  sortit  par  Brests  et  gagna 
Vilna,  capitale  de  la  Lithuanie.  Là  encore  elle 
semble  n'avoir  pas  trouvé  un  terrain  favorable, 
bien  qu'une  partie  de  la  noblesse  du  grand-duché 
fût  orthodoxe  ;  le  pouvoir  était  aux  mains  des  Po- 
lonais, et,  tout  en  se  louant  de  l'accueil  flatteur  du 
grand  chancelier,  Constantin  Ostrojskij  Arsène 
rapporte  que  ses  compagnons  et  lui  se  dirigèrent 
rapidement  vers  la  frontière  de  Moscovie.  Pour 
tromper  l'ennui  des  longues  étapes  sur  les  mau- 
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vaises  routes  du  Nord,  Jérémie  racontait  à  son  his- 
toriographe les  aventures  de  son  orageuse  carrière  ; 
u  il  me  tenait  des  discours  pleins  de  tristesse,  et 
les  larmes  me  montaient  aux  yeux,  tandis  qu'il 
énumérait  les  tribulations  par  lesquelles  il  avait 
passé  chez  les  Turcs  ». 

Ainsi  devisant,  les  prélats  grecs  entrèrent  enfin 
dans  Smolensk,  aux  portes  de  ce  monde  russe  nou- 
veau pour  eux  comme  pour  toute  la  chrétienté 
au  xvi^  siècle,  muré,  curieux  et  terrible.  Notre  vé- 
nérable voyageur  comptait  bien  emporter  une  for- 
tune de  cette  terre  inconnue  ;  il  ne  pensait  pas  y 
laisser  tout  ce  qui  lui  restait  encore,  le  prestige 
d'une  idée.  —  Devançons-le  à  Moscou  pour  nous 
rendre  compte  de  l'accueil  qui  l'attend  à  la  cour 
du  tsar  Féodor  Ivanovitch. 
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Le  xvi°  siècle  avait  été  pour  la  Russie  ce  que 
le  xv**  fut  pour  notre  patrie:  un  siècle  dur  et  fécond, 
voué  aux  luttes  sans  trêve  pour  la  constitution  de 
l'unité  nationale  et  la  concentration  du  pouvoir. 
Suivant  la  juste  remarque  d'un  vaillant  initiateur 
des  études  russes  dans  notre  pays^  le  grand  ouvrier 
de  l'unité  française,  Louis  XI,  semble  avoir  légué 
son  génie  sombre  aux  deux  derniers  Ivans.  Si  les 
parallèles  historiques  étaient  encore  de  mode,  les 
imitateurs  de  Plutarque  auraient  beau  jeu  à  re- 
trouver au  Kremlin  le  calculateur  patient  et  astu- 
cieux de  Plessis-lez-Tours,  peu  scrupuleux  sur 
les  moyens,  médiocrement  ami  de  la  bataille,  pré- 
férant les  sourds  coups  de  hache  aux  bruyants 
coups  d'épée,  la  petite  proie  de  chaque  jour  aux 
grandes  tournées  conquérantes,  les  marchands  aux 
seigneurs,  les  médailles  à  Dieu.  A  Moscou  comme 
à  Paris,  ces  artisans  d'une  besogne  ingrate   ont 
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soudé  les  membres  épars  d'un  grand  empire,  sans 
choisir  leurs  outils  et  sans  craindre  de  souiller  leurs 
mains;  leur  mémoire  a  subi  les  mêmes  vicissitudes, 
redoutée  et  maudite  par  les  survivants  d'un  âge 
de  fer,  honnie  par  les  historiens  sensibles,  relevée 
et  glorifiée  par  des  neveux  qui  se  sentaient  rede- 
vables à  leur  génie  du  bienfait  d'une  existence  na- 
tionale. 

Le  premier  des  deux  grands  souverains  russes 
de  cette  époque,  Ivan  III,  ceint  la  couronne  une 
année  après  l'avènement  de  Louis  XI  ;  mais  sa  tâche 
est  plus  lourde  que  celle  du  roi  français  ;il  trouve  son 
patrimoine  dans  la  situation  précaire  où  Charles  YII 
avait  trouvé  la  France,  quarante  ans  auparavant.  Le 
territoire  restreint  du  grand-duché  est  dépecé  entre 
des  feudataires  indépendants,  hostiles,  alliés  sou- 
vent i\  l'étranger  ;  et  l'étranger  occupe  les  trois 
quarts  de  la  Russie  future.  A  l'ouest,  les  frontières 
livoniennes  et  polonaises  menacent  ^Moscou  ;  à  l'est, 
le  Tatar  détient  le  Volga,  le  Don  et  les  mers,  et  la 
Horde-d'Or  vient  périodiquement  brûler  les  fau- 
bourgs de  la  capitale.  Ivan  le  Grand  fait  le  premier 
travail  d'unification,  le  travail  intérieur;  il  «  ras- 
semble la  terre  russe  »,  rattache  les  apanages,  sup- 
prime ses  compétiteurs,  et  laisse  à  ses  héritiers 
un  noyau  compacte  et  discipliné  pour  la  lutte  exté- 
rieure. Au  siècle  suivant,  Ivan  IV,  celui  à  qui  l'his- 
toire a  gardé  le  nom  de  Terrible,  achève  l'œuvre  eu 
chassant  l'étranger;   il  libère   Kasan,  Astrakhan, 
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«la  mère  Volga  »  ;  la  question  tatare,  comme  on 
dirait  aujourd'hui,  est  désormais  résolue  en  faveur 
de  l'Europe  contre  l'Asie.  Ivan  refoule  le  Livonien 
et  le  Polonais  ;  un  jour  des  marchands  audacieux 
lui  apportent  un  empire,  la  Sibérie;  à  sa  mort,  la 
Russie  d'Asie  existe  de  nom  et  la  Russie  d'Europe 
est  déjà  le  plus  vaste  État  de  la  chrétienté.  De 
même  que  la  nature  rigoureuse  a  fait  de  cet  État 
une  immense  plaine  ensevelie  cinq  mois  sous  les 
glaces,  le  despotisme  des  Ivans  en  fait  une  table 
rase,  nivelée  sous  la  terreur:  l'histoire  nous  mon- 
tre le  Terrible  parcourant  ses  steppes,  de  Novgorod 
à  Astrakhan,  armé  de  son  légendaire  épieude  fer, 
abattant  les  têtes  trop  hautes,  déracinant  la  féo- 
dalité, transformant  les  grands  boïars  en  courti- 
sans craintifs  ;  «  il  a  passé  sur  la  terre  russe  comme 
la  colère  de  Dieu  »,  a  dit  de  lui  un  grand  poète  de 
notre  temps  ^  A  la  place  de  l'anarchie  des  drou- 
jines  les  Ivans  ont  scellé  le  pouvoir  le  plus  autori- 
taire qui  fat  jamais  ;  le  grand-duc  est  le  premier 
général,  le  premier  justicier,  le  suprême  proprié- 
taire et  le  suprême  marchand  de  fe  Russie. 

Le  grand-duc,  ai-je  dit  ;  ce  terme  n'est  plus  déjà 
qu'une  formule  archaïque,  à  l'usage  des  chancelle- 
ries d'Allemagne,  jalouses  du  nouvel  empire.  En  se- 
couant la  suzeraineté  tatare,  Ivan  le  Terrible  prend 
le  titre  de  tsar;  c'est  l'effigie  slavonne  du  César 
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romain  ;  à  ce  dernier  s'est  substitué  en  Occident 
le  César  allemand,  l'empereur  apostolique  ;  le  tsar 
russe,  le  César  orthodoxe  se  substituera  en  Orient 
aux  Constantin  et  aux  Justinien.  Déjà  Ivan  III 
>"était  assuré  cet  héritage  moral,  suivant  les  idées 
du  temps,  par  une  union  qui  témoigne  des  plus  lon- 
gues visées.  Après  la  prise  de  Constantinople,  il  y 
avait  à  Home  une  pauvre  Grecque  qui  traînait  sa 
misère  à  la  cour  du  pape  Paul  II;  c'était  la  der- 
nière des  Paléologues,  Sophie  la  Byzantine.  Le 
grand-duc  de  Moscou,  déjà  en  situation  de  s'allier 
aux  héritières  des  princes  voisins,  —  ou  pouvant, 
comme  ses  prédécesseurs,  choisir  parmi  les  trois 
cents  plus  belles  filles  de  la  Russie,  rassemblées  sous 
les  yeux  du  nouvel  Assuérus,  —  se  fit  envoyer  cette 
exilée  et  Tépousa  de  préférence  à  toute  autre  ;  elle 
lui  apporta  en  dot  l'aigle  impériale,  qu'il  plaça 
aussitôt  sur  sa  couronne  avec  plus  de  raison  que 
le  patriarche  du  Phanar;  on  sait  comment  l'histoire 
a  capitalisé  cette  dot  idéale. 

Certes,  ce  n'étaient  pas  de  médiocres  esprits,  ces 
s<iuverains  qui  semaient  ainsi  le  germe  des  grands 
desseins  de  l'avenir.  On  voit  souvent  à  Saint-Mi- 
chel-Archange du  Kremlin,  —  le  Saint-Denis  des 
princes  moscovites,  —  des  moujiks  baiser  dévote- 
ment le  cercueil  de  sapin  où  dort  le  tsar  terrible 
qui  a  fait  suer  tant  de  sang  à  leurs  pères;  dans 
cette  piété  inconsciente,  le  philosophe  retrouve  un 
instinct  obscur  de  la  justice  populaire  ;  il  se   dit 
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que,  devant  l'histoire,  le  respect  de  ces  pauvres 
gens  a  raison  contre  les  malédictions  de  leurs 
aïeux. 

On  sait  comment,  dans  ces  vigoureuses  races 
royales,  le  sang  s'épuise  et  tarit  tout  d'un  coup. 
Ainsi  arriva-t-il  à  la  race  des  Ivans.  Le  Terrible 
avait  frappé  de  son  épieu,  dans  un  moment  de 
colère,  l'aîné  de  ses  fils  ;  quand  il  mourut  lui-même, 
en  1584,  il  laissa  pour  héritier  un  enfant  chétif  et 
borné,  Féodor  Ivanovitch,  sous  le  règne  duquel  s'a- 
cheva cette  histoire.  Féodor  fut  un  moine  égaré 
dans  le  palais  ;  il  s'en  échappait  furtivement  pour 
passer  ses  journées  avec  les  religieux  au  couvent 
du  Miracle  ;  sa  grande  affaire  était  de  chanter  au 
chœur  les  longues  liturgies,  son  plus  grand  plaisir 
de  sonner  les  cloches  avec  les  sacristains.  Incapa- 
ble, doux  et  pieux,  il  semble  un  de  nos  derniers 
Mérovingiens  fourvoyé  dans  le  xvi°  siècle  russe  ;  heu- 
reusement pour  l'œuvre  de  ses  pères,  en  grand  pé- 
ril entre  de  telles  mains,  il  se  trouva  près  de  lui  un 
maire  du  palais,  dans  toute  l'acception  que  notre 
histoire  a  consacrée  à  ce  terme.  Boris  Godounof 
avait  été  l'ami  et  le  ministre  d'Ivan  IV,  un  des  seuls 
grands  boïars  épargnés  par  lui  ;  il  s'empara  du  fai- 
ble fils  de  son  maître  en  lui  faisant  épouser  sa  sœ.ur 
Irène,  et  exerça  durant  quatorze  ans  le  pouvoir  ab- 
solu au  nom  de  Féodor,  en  attendant  qu'il  pût  cein- 
dre lui-même  la  couronne  de  Monomaque.  L'his- 
toire a  laissé  au  front  de  Boris  une  tache  de  sang, 
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et  la  Russie  ne  lui  a  jamais  pardonné  le  meurtre 
mystérieux  du  petit  Dmitri,  le  dernier  rejeton  des 
Ivans,  qui  barrait  à  son  ambition  les  marches  du 
trône.  Pourtant  le  ministre  continua  d'une  main 
forte  l'œuvre  des  grands  tsars;  il  contint  la  Pologne 
et  la  Suède,  il  acheva  d'affaiblir  le  Tatar  et  de  ma- 
ter l'aristocratie  remuante  ;  ses  bannières  parurent 
en  Perse,  ses  architectes  rebâtirent  Moscou  incen- 
dié. On  ne  peut  juger  avec  nos  idées  apaisées   et 
notre  droit  régulier  ce  génie  du  xvi^  siècle,  sour- 
nois ou  violent  suivant  l'heure,  qui  respirait  dans 
l'âme  desBorgia  et  des  Farnèse,  d'un  Machiavel  et 
d'un  Olivarès,  d'un  Philippe  II  et  d'un  Charles  IX. 
Ce  n'est  pas  dans  la  civilisation  moscovite,  sortie 
la  veille  de  la  barbarie,  faite  aux  deux  tiers  d'in- 
tluences  tatares  et  byzantines,  qu'il  faut  s'attendre 
à  voir  atténuer  les  monstruosités  du  temps  ;  il  faut 
plutôt  s'étonner  de  retrouver  chez  Godounof  les 
plus  viriles  inspirations  des  hommes   d'État  ses 
contemporains.  Lui  aussi  sut  allier  dans  son  œuvre 
les  intérêts  de  l'avenir  à  ceux  de   son  ambition  ; 
comme  Ivan  III,  il  a  peut-être  rêvé  du  grand  des- 
sein, et  nous  allons  en  saisir  la  preuve  en  reprenant 
le  fil  de  notre  récit. 

Dans  sa  marche  patiente  vers  le  trône,  Boris 
cherchait  surtout  à  s'appuyer  sur  le  clergé,  guide 
tout-puissant  de  l'opiniou  publi(iue.  Il  avait  appelé 
au  siège  primatial  de  Moscou  une  de  ses  créatures, 
le  vieux  métropolite  Job  de  Hostof.   Les  métropo- 
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lites  OU  primats  de  Russie  avaient  suivi  la  fortune 
des  grands-ducs  à  travers  leurs  capitales  succes- 
sives, de  la  sainte  Kief  à  Vladimir,  et,  en  dernier 
lieu,  de  Vladimir  à  Moscou  ;  mais  le  premier  re- 
présentant de  l'Église  russe  n'en  était  pas  le  chef; 
ce  n'était  qu'un  évoque,  soumis  au  patriarche  de 
Gonstantinople,  pasteur  suprême  des  églises  ortho- 
doxes. Godounof  conçut  le  dessein  de  rompre  ce 
lien  gênant,  presque  humiliant  depuis  que  les  suc- 
cesseurs de  Ghrysostome  recevaient  l'investiture 
des  sultans  ;  il  comprit  qu'en  assurant  l'indépen- 
dance de  l'Église  nationale  et  en  constituant  un  pa- 
triarche libre  aux  côtés  du  tsar,  vis-à-vis  des  patriar- 
ches captifs  aux  mains  des  infidèles,  il  attirerait  de 
Gonstantinople  à  Moscou  toute  la  sève  du  tronc 
orthodoxe  ;  ce  déplacement  de  la  tradition  religieuse 
devait  achever  le  transfert  de  l'héritage  byzantin, 
commencé  par  le  mariage  d'Ivan  III  avec  Sophie 
Paléologue. 

Le  pieux  Féodor  accueillit  avec  ferveur  les  pro- 
jets de  son  ministre.  Dès  le  début  de  son  règne, 
un  certain  Blagof  fut  envoyé  en  ambassade  au  sul- 
tan ;  il  était  porteur  de  cadeaux  et  de  bonnes  paro- 
les pour  le  patriarche  et  pour  les  deux  diacres 
russes  qui  étudiaient,  suivant  l'usage,  la  théologie 
grecque  au  Phanar.  On  ne  sait  si  l'ambassadeur 
Blagof  entama  formellement  la  négociation  ou  pré- 
para seulement  le  terrain  ;  mais  deux  ans  après, 
en  i586,    à  l'occasion  du  passage  à  Moscou   de 
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Joacliini  d'Antioche,  Féodor  assembla  son  conseil 
et  lui  tint  ce  langage,  dicté  par  Godounof  :  a  Par  la 
volonté  de  Dieu  et  pour  la  punition  de  nos  péchés, 
les  patriarches  et  autres  prélats  d'Orient  n'ont 
gardé  de  leurs  dignités  que  le  nom  et  sont  dé- 
pouillés de  tout  pouvoir  ;  notre  pays,  par  la  béné- 
diction du  Seigneur,  est  fort  et  puissant;  c'est 
pourquoi  je  veux,  si  Dieu  le  permet  et  si  les  sain- 
tes Écritures  ne  le  défendent  pas,  instituer  à  Moscou 
un  très  haut  siège  patriarcal  ;  si  cela  vous  semble 
convenable,  déclarez-le.  »  Le  clergé  et  les  velmojes 
approuvèrent  le  projet  du  tsar,  en  ajoutant  qu'il 
serait  utile  de  s'assurer  le  consentement  de  toute 
l'Église  orientale,  «  afin  que  les  Latins  et  autres 
hérétiques,  qui  écrivent  contre  notre  sainte  foi, 
ne  disent  pas  que  le  siège  patriarcal  a  été  érigé  à 
Moscou  par  la  seule  volonté  du  tsar  ».  On  fit  con- 
naître à  Joachim  le  désir  du  pieux  Féodor,  et  ce 
prélat,  qui  s'en  retournait  comblé  de  dons,  promit 
de  porter  l'afl^aire  devant  le  saint  synode  de  l'ÉgUse 
grecque. 

Dans  l'été  de  1587  arriva  en  Russie  un  certain 
Nicolas,  par  lequel  on  apprit  que  les  patriarches 
de  Gonstantinople  et  d'Antioche  avaient  réuni  le 
synode  et  consulté  par  messages  leurs  frères 
d'Alexandrie  et  de  Jérusalem  :  ce  dernier  devait 
être  délégué  i\  Moscou  avec  des  instructions  con- 
cernant l'affaire  du  patriarche  ;  mais  Boris  l'atten- 
dit vainement.  On  sait  avec  quelles  lenteurs  cal- 
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culées  procèdent  en  ces  matières  les  chancelleries 
ecclésiastiques,  patientes  sans  doute  parce  qu'elles 
se  savent  ou  se  croient  éternelles  ;  si  le  secret  de 
ces  temporisations  était  perdu,  on  le  retrouverait 
à  coup  sûr  entre  la  Porte  et  le  Phanar.  On  devine 
d'ailleurs  que  le  projet  moscovite  avait  été  froide- 
ment accueilli  par  les  hauts  dignitaires  de  l'Eglise 
d'Orient,  gardiens  très  jaloux  de  leurs  anciennes 
prérogatives  ;  mais  il  n'était  pas  facile  de  répon- 
dre par  un  refus  formel  au  tsar,  père  de  toutes  les 
grâces  temporelles ,  et  on  se  tirait  d'embarras  en 
différant.  Personne  n'entendit  plus  parler  du  délé- 
gué officiel  du  synode.  Ce  fut  sur  ces  entrefaites 
que  les  boïars  de  Smolensk  signalèrent  à  Moscou , 
au  mois  de  juillet  1588,  la  présence  dans  leur  ville 
d'un  vénérable  voyageur,  venant  des  terres  chré- 
tiennes au  pouvoir  du  Turc.  C'était  notre  prélat, 
qui  entrait  en  Russie  en  fort  humble  équipage, 
un  peu  à  l'aventure,  comme  nous  l'avons  raconté 
plus  haut. 

L'empire  était  déjà  grand,  mais  les  voyageurs 
de  quelque  importance  n'y  pénétraient  pas  alors 
sans  éveiller  l'attention  d'une  police  très  curieuse 
de  leurs  faits  et  gestes.  On  répondit  de  Moscou, 
et  sur  un  ton  de  verte  réprimande,  aux  voïévodes 
de  Smolensk  :  «  Vous  éviterez  à  l'avenir  d'être  aussi 
négligents  :  nul  envoyé,  ni  aucune  autre  personne 
ne  doit  paraître  sur  les  limites  de  votre  territoire 
sans  que  nous  en  soyons  aussitôt  informés.  »   En 
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même  temps  le  tsar  écrivait  à  l'évêque  de  Smo- 
lensk  :  «  Si  le  patriarche  demande  aux  voïévodes 
de  prier  dans  l'église  de  la  très  sainte  mère  de 
Dieu,  nous  l'autorisons  à  le  faire.  Tu  auras  soin  en 
ce  cas  que  ladite  église  soit  décemment  ornée  et 
fréquentée  par  le  peuple,  qu'il  y  ait  grande  réunion 
d'archimandrites,  d'igoumènes  et  de  popes  ;  tu  iras 
à  la  rencontre  du  patriarche  et  tu  lui  rendras  exac- 
tement les  mêmes  honneurs  et  révérences  que  tu 
as  coutume  de  rendre  à  notre  métropolite.  »  Le 
commissaire  chargé  d'aller  au-devant  de  Jérémie 
et  de  l'accompagner  reçut  pour  instructions  «  de 
savoir  dans  quelles  intentions  le  patriarche  se  ren- 
dait chez  le  tsar,  s'il  occupait  actuellement  le  trône 
de  Gonstantinople  ou  si  un  autre  le  détenait  à  sa 
place  ;  s'il  voyageait  seulement  pour  recueillir  des 
aumônes  ou  s'il  était  chargé  d'un  message  pour  le 
tsar  de  la  part  du  saint  synode  ».  Les  instructions 
ordonnaient  d'user  en  toutes  choses  avec  le  pré- 
lat de  l'étiquette  réservée  au  métropolite  de  Mos- 
cou. Leur  teneur  démontre  clairement  que  le  voyage 
de  Jérémie  n'était  pas  le  résultat  d'une  entente 
préalable. 

Les  légats  de  Féodor  rejoignirent  les  saints  per- 
sonnages à  Smolensk  et  insistèrent  pour  les  rame- 
ner sans  retard  à  Moscou.  Le  voyage  dura  dix 
jours;  ils  eurent  partout  à  se  louer  de  la  somp- 
tueuse hospitalité  du  grand-duc.  Arsène  s'étend 
avec  complaisance  sur  «  la  bonne  chère,  le  talent 
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des  cuisiniers  et  tricliniarques  ».  Le  soir  du  dixième 
jour,  comme  ils  gravissaient  une  éminence  boisée, 
ils  virent  leurs  guides  russes  se  hâter  vers  le  som- 
met et  se  prosterner  pieusement  sur  le  plateau  ; 
c'était  la  colline ^  si  célèbre  plus  tard  sous  le  nom 
de  Colline  des  Moineaux,  d'où  le  voyageur  aperçoit 
soudainement  le  panorama  de  Moscou  déroulé  à 
ses  pieds. 

Nos  habitants  du  Bosphore,  qui  avaient  le 
droit  d'être  difficiles,  nous  ont  laissé  le  témoignage 
de  leur  surprise  et  de  leur  admiration.  Un  Orient 
nouveau  se  révélait  à  eux,  complètement  différent 
du  leur,  marqué  d'un  caractère  tout  personnel,  et 
qui  semblait  venir  d'une  Asie  plus  mystérieuse  et 
plus  lointaine  que  celle  dont  ils  connaissaient  les 
abords.  Les  villes  polonaises,  bâties  à  l'allemande, 
ne  les  avaient  en  rien  préparés  à  ce  tableau  :  les 
villes  turques,  bien  que  répandues  de  même  dans 
un  océan  de  vergers,  ne  leur  fournissaient  pas  da- 
vantage un  point  de  comparaison.  Peut-être  se 
souvinrent-ils  à  ce  moment  des  récits  merveilleux 
contés  dans  les  bazars  de  Stamboul  par  les  mar- 
chands de  Samarcande  sur  les  cités  du  pays  mon- 
gol ;  peut-être  s'imaginèrent-ils  voir  une  de  ces  cités 
convertie  par  enchantement  et  arborant  la  croix 
sur  ses  coupoles  étranges^  aux  éclatantes  couleurs. 
C'était  moins  une  ville  qu'un  immense  monastère 
qui  s'étendait  jusqu'aux  limites  de  l'horizon,  enser- 
ré entre  les  replis  de  la  Moskva»  L'œil  s'égarait  à 
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vouloir  compter  les  clochers,  les  dômes  d'or,  d'ar- 
gent ou  d'azur  étoile,  qui  se  pressaient  dans  le 
ciel.  Sur  chacune  des  innombrables  égUses  étince- 
laient  cinq  coupoles  de  métal.  Entre  ces  églises,  la 
multitude  des  toits,  presque  uniformément  peints 
en  vert,  donnait  à  la  ville  l'apparence  d'un  échi- 
quier de  cuivre  vert-de-grisé.  On  y  distinguait  des  en- 
ceintes concentriques,  crénelées  et  surmontées  de 
clochetons  espacés,  toujours  comme  dans  les  cités 
de  l'extrême  Asie.  Celle  de  ces  enceintes  qui  for- 
mait le  noyau  des  autres  contenait  le  plateau  trian- 
gulaire du  Kremlin,  dominant  Moscou  comme 
l'acropole  des  villes  grecques.  Une  réunion  de 
blanches  basiliques,  un  fouillis  de  globes  et  de  croix 
d'or  attiraient  l'œil  sur  ce  plateau  :  on  apercevait 
entre  elles  les  sveltes  constructions  du  palais  du 
Térem,  avec  leurs  revêtements  encore  tout  neufs 
de  terres  émaillécs.  Puis  le  regard  se  reportait  in- 
vinciblement, un  peu  à  droite  du  Kremlin  et  en 
contre-bas  de  son  enceinte,  sur  la  cathédrale  de 
Saint-Basile,  rêve  d'un  architecte  en  délire  :  ce 
monument,  monceau  d'éghses  superposées,  se 
dressait  comme  un  animal  fantastique,  aux  écailles 
multicolores,  avec  ses  douze  têtes  coillées  d'appen- 
dices sans  nom,  qui  pouvaient  rappeler  exactement 
h  nos  Grecs  le  kaonk,  le  volumineux  turban  de  pa- 
rade des  pachas  et  des  officiers  de  janissaires.  Entre 
Saint-Basile  et  la  porte  sainte  du  Kremlin,  la  place 
Rouge,  nettoyée  de  ses  bai'aques  par  rincendic  de 
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1547,  montrait  les  gibets  d'Ivan  le  Terrible;  les  pro- 
cessions solennelles  s'y  déployaient  sans  cesse,  re- 
montant vers  le  Kremlin  et  passant  entre  les  œu- 
vres de  justice  de  cette  Grève  moscovite;  elles  en- 
voyaient leurs  litanies  aux  misérables  qui  peuplaient 
les  gibets  et  dont  le  dernier  regard  rencontrait  la 
chimérique  cathédrale  comme  un  cauchemar  de 
l'agonie.  —  Quand  l'œil  quittait  le  cœur  de  la  ville 
pour  embrasser  sa  circonférence,  il  ne  distinguait 
plus,  au  delà  de  la  deuxième  enceinte  de  pierre, 
qu'un  labyrinthe  de  ruelles  et  de  maisons  en  dé- 
sordre, izbas  de  bois  enluminées  de  couleurs  vives, 
perdues  et  dissimulées  dans  les  jardins  coupés  d'é- 
tangs. A  l'extrême  horizon  et  sur  les  berges  hautes 
du  fleuve,  une  ceinture  de  couvents  aux  remparts 
crénelés  flanquait  la  pieuse  et  militaire  cité,  forts 
avancés  pour  la  prière  et  pour  la  bataille.  Les 
moines  s'y  partageaient  entre  la  chapelle  et  la  tour 
d'armes,  guettant  l'apparition  des  colonnes  tar- 
tares.  Sur  tout  ce  vaste  panorama  passait,  montant 
de  centaines  de  clochers,  une  vibration  d'airain,  et 
l'oreille,  comme  l'œil,  recevait  l'impression  d'un 
monastère  géant,  sur  lequel  plane  la  prière,  plu- 
tôt que  d'une  capitale  avec  son  tumulte  d'activité 
humaine. 

Ainsi  se  présenta  à  nos  voyageurs  la  ville  où  ils 
entrèrent  quelques  instants  après,  avec  une  pieuse 
émotion  sans  doute,  mais  aussi  avec  l'inquiétude 
vague  de  tout  cet  inconnu.  Ils  franchirent  la  deu- 
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xième  enceinte,  traversèrent  les  bazars  du  Kitaï- 
Gorod,  rebâtis  en  pierre  par  Boris  après  les  derniers 
incendies,  et  gagnèrent,  au  pied  du  Kremlin,  les 
logements  qui  leur  avaient  été  assignés  avec  les 
plus  minutieuses  précautions.  Jérémie  fut  installé 
dans  la  maison  de  l'évêque  de  Riazan  ;  lui-même 
devait  occuper  dans  le  bâtiment  principal  la 
chambre  et  la  grand'salle;  on  avait  donné  pour  de- 
meure à  ses  deux  acolytes  le  réfectoire,  les  servi- 
teurs étaient  relégués  dans  les  sous -sol.  Il  était  in- 
terdit aux  Grecs,  aux  Turcs  et  autres  étrangers 
de  pénétrer  dans  ce  logis  ;  il  était  également  inter- 
dit aux  serviteurs  de  nos  prélats  d'en  sortir.  Seuls, 
les  gens  qui  apportaient  des  provisions  de  la  part 
du  métropolite  Job,  des  membres  du  haut  clergé 
et  des  boïars,  avaient  accès  chez  les  reclus.  Si 
quelque  étranger  demandait  à  parler  au  patriar- 
che ou  que  celui-ci  exprimât  un  désir  semblable, 
les  commissaires  devaient  répondre  qu'ils  en  réfé- 
reraient à  André  Stchelkalof,  diak  des  ambassades  ; 
on  désignait  ainsi  le  fonctionnaire  préposé  aux  re- 
lations extérieures.  —  C'était,  on  le  voit,  dans  une 
véritable  captivité  que  Godoimof  entendait  rete- 
nir son  hôte,  pour  y  poursuivre  plus  à  son  aise  la 
négociation  qui  lui  tenait  tant  î\  cœur.  Telles 
étaient  d'ailleurs  les  pratiques  usitées  à  cette 
épo([ue  envers  les  ambassadeurs,  comme  en  font 
foi  plusieurs  rapports  de  ces  derniers  à  leurs  cours. 
Ce  fut  aussi  l'étiquette   réservée  aux  ambassa- 
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deurs  que  le  tsar  adopta  lors  de  la  première  au- 
dience accordée  à  Jérémie,  une  semaine  après  son 
arrivée.  Les  boïars  vinrent  en  grande  cérémonie 
prendre  le  patriarche  au  logis  de  Riazan  et  le  con- 
duisirent chez  leur  maître.  «  Les  seigneurs  mar- 
chaient en  tête,  magnifiquement  vêtus  d'habits  de 
brocart  et  tout  couverts  de  perles  :  les  moines  en 
robe  noire  suivaient  ;  au  milieu,  Sa  Béatitude  s'a- 
vançait entre  ses  deux  légats,  le  métropolite  de  Mo- 
nembasia,  et  moi,  l'humble  Arsène,  venu  de  la 
Grèce.  »  Le  cortège  franchit  la  porte  sainte  du 
Kremlin  sous  l'image  miraculeuse  et  se  présenta  à 
la  Porte  d'Or  du  palais.  On  l'introduisit  dans  la  pièce 
de  parade  qui  subsiste  encore  et  a  gardé  le  nom  de 
Salle  des  Patriarches.  C'est  une  chambre  écrasée 
sous  des  voûtes  basses,  à  peine  éclairée  par  des 
baies  étroites;  on  ne  distingue  que  le  fond  d'or  de 
ces  voûtes,  sur  lequel  se  détachent  des  figures  de 
saints  et  des  peintures  d'une  tonalité  sombre.  Tout 
respirait  dans  ce  palais  l'horreur  religieuse  dont 
l'Asie  entoure  ses  souverains;  en  se  courbant  sous 
les  petites  portes,  abaissées  à  dessein,  comme  au 
Serai  de  Stamboul,  pour  forcer  les  envoyés  étran- 
gers à  saluer  plus  bas,  Jérémie  dut  revoir  en  pensée 
sa  première  visite  au  sultan  Sélim.  Féodorlvano- 
vitch  était  assis  sur  un  trône  précieux,  au-dessous 
d'une  image  de  la  Yierge  étincelantc  de  pierreries  ; 
à  sa  droite,  une  grande  sphère  d'or  représentait  la 
mappemonde  :  le  tsar  tenait  à  la  main  un  sceptre 
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d'ivoire,  constellé  de  diamants  et  de  saphirs.  Les 
knèses,  le  haut  clergé  et  les  religieux  étaient  de- 
bout autour  de  lui,  dans  l'attitude  d'une  crainte 
respectueuse.  Godounof,  que  le  bon  Arsène  appelle 
a  l'illustre  archonte,  duc  de  Kazan  »,  occupait 
une  place  à  part.  Féodor  fit  un  pas  au-devant  du 
vénérable  visiteur  :  les  deux  moines,  dont  l'un 
portait  la  couronne  et  l'autre  la  tiare,  échangèrent 
dans  cette  première  entrevue  les  compliments  et 
les  bénédictions  d'usage  ;  quand  le  patriarche  eut 
achevé,  sur  un  ton  fort  pitoyable,  le  récit  de  ses 
malheurs,  l'audience  solennelle  prit  fin,  et  il  fut 
prié  chez  la  tsarine  Irène,  sœur  de  Boris. 

Ici  encore  nos  Grecs  purent  se  croire  sur  les  rives 
du  Bosphore,  en  retrouvant  des  coutumes  de  tout 
point  semblables.  On  sait  que  les  mœurs  russes  du 
xvi"  siècle  imposaient  aux  femmes  une  réclusion 
presque  aussi  sévère  que  celle  des  musulmanes. 
Les  tsarines  habitaient  de  hauts  appartements  dans 
le  palais  du  Térem,  —  le  gynécée  moscovite.  On 
peut  admirer  de  nos  jours  au  Kremlin  cette  con- 
struction élégante  ;  sa  décoration  extérieure  de  bri- 
ques peintes,  ses  petites  fenêtres  basses  à  colon- 
nettes  et  à  châssis  de  vitraux  coloriés,  ses  salles 
étroites  aux  voûtes  puissantes,  reliées  par  des 
escaliers  en  colimaçon,  bien  d'autres  traits  encore 
donnent  au  Térem  l'aspect  général  d'un  de  nos 
logis  de  la  renaissance,  remanié,  orné  et  meublé 
par  le  goût  dun  Oriental.  Le  cortège  s'arrêta  à  la 
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porte  interdite  aux  hommes,  —  seul,  Godounof  fut 
admis  à  accompagner  le  grand-duc  et  les  prélats. 
ils  furent  reçus  dans  une  première  chambre  par  les 
femmes  de  la  tsarine,  vêtues  de  blanc  des  pieds  à 
la  tête,  sans  un  bijou;  notre  évêque  assure  en  ter- 
mes fort  galants  que  l'éclat  de  ces  grâces  blanches 
défiait  celui  des  neiges  de  leur  patrie. 

C'est  surtout  dans  la  pièce  suivante,  à  la  vue  de 
la  princesse  et  des  splendeurs  qui  l'entourent,  que 
son  admiration  ne  trouve  plus  d'expressions  assez 
fortes.  Sous  la  voûte  lamée  d'or,  entre  les  saintes 
figures  et  les  icônes  aux  diadèmes  de  métaux  et  de 
pierres  fines,  majestueuse  et  parée  comme  l'une 
d'entre  elles,  Irène  est  assise  sur  un  trône  d'un 
travail  merveilleux.  Elle  porte  une  tunique  de  soie 
de  Chine,  disparaissant  sous  les  perles  et  les  dia- 
mants. Sur  sa  tête  brille  une  couronne  à  douze 
pointes,  —  en  l'honneur  des  douze  apôtres,  —  ter- 
minées par  des  saphirs  et  des  émeraudes.  Le  bon 
prélat,  a  plongé  dans  une  douce  stupéfaction  », 
compte  les  chaînes,  les  colliers,  les  bracelets,  tout 
le  féerique  écrin  de  joyaux  et  de  gemmes  qui  de- 
meure encore  comme  un  témoin  de  sa  véracité 
dans  le  musée  impérial  de  Moscou.  En  se  proster- 
nant jusqu'à  terre  devant  l'idole,  Arsène  a  le  temps 
d'apprécier  les  tapis  de  Perse,  représentant  des 
chasseurs  à  la  poursuite  de  tigres,  de  cerfs,  de  cy- 
gnes, de  faisans,  de  mille  animaux  «  qui  semblent 
respirer  ».  En  se  relevant,  le  consciencieux  obser- 
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vateur  constate  le  même  luxe  dans  tout  l'apparte- 
ment, les  statuettes  de  pierre  dure  sur  les  piédes- 
taux en  marbre  de  l'Oural,  les  guirlandes  de 
colombes  et  de  raisins  qui  s'enroulent  autour  des 
frises  ;  il  note  même  la  richesse  du  lustre,  soutenu 
au  centre  de  la  voûte  par  un  serpent  qui  combat 
contre  un  lion.  Tout  cela  l'impressionne  moins 
encore  que  la  beauté  de  la  tsarine  et  le  charme  de 
sa  voix.  —  Cette  idole  pompeuse  n'est  pourtant 
qu'une  femme,  et  une  femme  malheureuse  ;  elle 
s'adresse  au  patriarche  avec  des  larmes  dans  les 
yeux,  lui  demandant  la  puissante  intercession  de 
ses  prières  pour  que  le  ciel  daigne  envoyer  un  hé- 
ritier au  trône  des  Ivans.  A  deux  reprises,  durant 
cette  courte  audience,  l'épouse  du  moine  Féodor 
revient  avec  douleur  sur  sa  stérilité,  et,  pour  inté- 
resser un  aussi  saint  personnage  h  sa  disgrâce,  elle 
lui  fait  remettre  par  une  suivante  une  coupe  d'ar- 
gent remplie  de  perles  fines. 


IV 


Ces  entretiens  furent  insignifiants,  tout  de  pure 
forme.  Le  fantôme  royal  disparut,  et  Boris  entraîna 
son  prisonnier  dans  un  cabinet  du  palais  pour  cau- 
ser de  choses  plus  sérieuses.  La  véritable  négocia- 
tion s'engageait.  Peut-être,  dans  ce  gênant  tête- 
à-tête,  Jérémie  se  prit-il  à  regretter  les  heures 
semblables  passées  depuis  vingt  ans  dans  les  divans 
de  la  Porte,  en  face  de  vizirs  qu'on  pouvait  du 
moins  satisfaire  avec  quelques  ducats  :  peut-être 
Godounof  lui  apparut-il  plus  pressant  et  plus  redou- 
table que  son  confrère  de  là-bas,  Mohammed  Sokol- 
li.  De  nouveau  le  vieux  Grec  entama  l'histoire  de 
ses  longues  misères,  comment  il  avait  été  calomnié 
auprès  du  sultan  par  ses  ouailles,  chassé  du  siège 
patriarcal,  exilé  à  Rhodes,  rappelé  après  quatre 
années;  à  ce  point  de  son  récit,  en  dépeignant  la 
désolation  des  saintes  basiliques  souillées  par  les 
imans  d'Allah,  l'état  navrant  de  son  troupeau  et  les 
cruautés  turques,  Jérémie  fondit  en  larmes.  «Quel 
/  secours  au  monde,  ajouta-t-il  en  terminant,  pou- 
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vons-noiis  attendre,  sinon  de  la  sainte  Russie  et  de 
nos  frères  dans  la  foi  orthodoxe?  C'est  ici  que  nous 
sommes  venus  chercher  des  aumônes  chrétiennes 
pour  rebâtir  un  nouveau  temple  au  vrai  Dieu  dans 
l'antique  capitale  de  l'orthodoxie.  » 

Ce  discours  du  prélat  n'était  déjà  plus  neuf,  et 
bien  d'autres  l'ont  tenu  après  comme  avant  lui  : 
tout  le  long  des  siècles,  depuis  la  conquête  turque, 
le  raïa  chrétien,  les  yeux  tournés  vers  son  puissant 
frère  du  Nord,  lui  redit  la  même  litanie  désolée  et 
cherche  à  l'émouvoir  par  la  même  péroraison  flat- 
teuse. —  Godonnof  était  un  politique  réaliste  :  il  ne 
s'émut  pas  plus  qu'il  ne  convenait  et  répondit  au 
patriarche  en  lui  demandant  quels  renseignements 
il  avait  pu  recueillir  en  route  sur  les  affaires  de  Po- 
logne. Jérémie  avait  entonné  le  Svper  flunnna  :  le 
ministre  ramenait  l'entretien  au  terre  î\  terre  d'un 
rapport  diplomatique.  Le  Grec  comprit  qu'il  fallait 
changer  de  note  :  alors,  ajoute  discrètement  le 
chroniqueur  russe,  se  poursuivit  une  conversation 
secrète. 

Enfin  Boris,  suffisamment  édifié  sur  les  faits  et 
gestes  du  roi  de  Pologne,  aborchi  la  question  (hMi- 
cate  du  patriarcat,  et  son  interlocuteur  d'applaudir 
vivement  au  pieux  projet  du  tsar  Féodor.  Cet  en- 
thousiasme était  bien  naturel  :  l'habile  ministre 
avait  proposé  î\  brùle-pourpoint  i\  Jérémie,  —  nous 
verrons  tout  à  l'heure  avec  quelle  sincérité,  — 
d'être   le    premier   patriarche   de   l'Eglise  russe. 

15. 
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N'était-ce  pas  là  un  rêve  bien  fait  pour  tenter  le 
pauvre  voyageur  qui  mendiait  sur  les  chemins  de 
quoi  rebâtir  la  petite  maison  que  les  aghas  tolé- 
raient encore  dans  l'ombre  du  Phanar?  Au  lieu  de 
cette  église,  qui  n'avait  plus  que  le  nom  d'oecumé- 
nique, de  ce  siège  précaire  où  il  officiait  sous  l'œil 
des  janissaires,  on  lui  offrait  à  la  droite  du  tsar  le 
glorieux  trône  de  Moscou,  les  libres  cathédrales  du 
Kremlin,  la  primauté  sur  la  Sainte-Sophie  de  Kiew, 
légitime  héritière  de  celle  de  Byzance.  Derrière  lui 
les  vaines  ombres  du  passé,  toutes  voilées  de  mi- 
sère et  d'esclavage  ;  devant  lui  l'avenir  et  l'espoir 
de  l'orthodoxie  régénérée.  —  Ainsi  l'érection  du 
nouveau  patriarcat,  sujette  à  tant  de  difficultés  si 
on  l'eût  présentée  à  l'Oriental  comme  une  institu- 
tion rivale,  emportait  son  assentiment  en  lui  ou- 
vrant des  horizons  inespérés  de  grandeur. 

Ce  n'était  là  que  la  première  habileté  de  Boris,  et 
le  Grec  s'aperçut  bientôt  que  sa  diplomatie  avait  été 
prise  en  défaut.  A  peine  le  ministre  du  tsar  eut-il 
surpris  le  consentement  du  prélat  sur  la  question 
de  principe  qu'il  lui  déclara  comment,  dans  la 
pensée  de  son  maître,  le  siège  patriarcal  devait  être 
établi  à  Vladimir.  Jérémie  se  récria  en  démontrant 
que  la  place  du  premier  pasteur  était  auprès  du 
souverain,  qu'on  abaisserait  singulièrement  sa  di- 
gnité en  le  reléguant  dans  une  capitale  abandonnée, 
loin  du  Kremlin  et  de  l'Église  primatialede  la  Vier- 
ge. Mais  c'était  précisément  cette  église  et  ce  fidèle 
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troupeau  de  Moscou  qu'on  ne  pouvait,  au  dire  de 
Boris,  enlever  au  vénérable  évêque  Job ,  qui  les 
sanctifiait  depuis  si  longtemps  ;  il  serait  difficile  à 
un  étranger,  ignorant  la  langue  et  les  usages  russes, 
d'occuper  le  siège  de  Moscou  ;  il  ne  pourrait  surtout 
diriger  la  conscience  du  tsar  sans  le  secours  d'un 
truchement,  auquel  on  ne  saurait  livrer  les  mys- 
tères delà  pensée  souveraine.  Au  reste  le  ministre, 
maître  désormais  du  consentement  qui  lui  était 
nécessaire,  le  prit  d'assez  haut  et  reconduisit  le 
pauvre  prélat,  désarmé  par  son  adroite  tactique. 

Godounof  n'avait  jamais  songé  sérieusement  à 
lui  offrir  le  nouveau  trône,  malgré  le  prestige 
qu'une  aussi  illustre  recrue  semblait  devoir  assu- 
rer à  l'institution.  Si  l'effet  eût  été  grand  à  l'exté- 
rieur sur  la  chrétienté  orthodoxe,  il  eût  été  déplo- 
rable à  l'intérieur,  dans  la  Russie  du  xvi°  siècle,  ja- 
louse de  sa  nationalité  et  profondément  hostile  à 
tout  élément_4Lr^îri&cr.  L'ambitieux  ministre  avait 
besoin,  pour  ses  vues  ultérieures,  de  maintenir  h 
la  tôte  du  clergé  le  vieux  Job,  sa  créature;  c'était 
au  métropolite  de  Moscou  qu'il  avait  toujours  des- 
tiné le  patriarcat,  et  ses  feintes  ouvertures  au  sujet 
de  Vladimir  n'étaient  qu'un  stratagème  ;  il  savait 
bien  que  son  interlocuteur  refuserait  une  situation 
ainsi  amoindrie  et  un  éloignement  de  la  cour  qui, 
dans  les  idées  du  temps,  équivalait  à  un  exil. 

—  A  la  suite  de  cette  conversation,  le  tsar  réunit 
les  boïars  et  leur  tint  ce  discours  :  «  Le  Seigneur  a 
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daigné  amener  chez  nous  le  patriarche  de  Tsargrad, 
et  nous  avons  pensé  qu'à  cette  occasion  il  serait 
bon  d'élever  à  la  dignité  de  patriarche  celui  que 
notre  Seigneur  Dieu  désignera  :  si  Jérémie  de  Tsar- 
grad consent  à  rester  dans  notre  empire,  il  sera 
notre  patriarche  sur  le  siège  primatial  de  Vladimir 
et  Moscou  aura  son  métropolite  comme  devant  ;  si 
Jérémie  se  refuse  à  demeurer  à  Vladimir,  on  éta- 
blira à  Moscou  un  patriarche  pris  dans  l'Eglise  na- 
tionale. )) 

Godounof  revint  conférer  avec  le  prisonnier  du 
logis  de  Riazan  et  reparla  de  la  combinaison  de 
Vladimir.  «  Qu'est-ce  qu'un  patriarche  qui  vit  loin 
du  tsar?»  répondit  Tobstiné  vieillard,  persuadé 
peut-être  qu'on  céderait  au  dernier  moment  plu- 
tôt que  de  renoncer  à  sa  glorieuse  personne.  Féo- 
dor  assembla  de  nouveau  les  boïars  et  leur  dit  : 
«  Jérémie,  patriarche  œcuménique,  refuse  d'eixer- 
cer  cette  dignité  à  Vladimir;  mais  si  nous  la  lui 
accordons  dans  notre  grand-duché  de  Moscou,  où 
siège  maintenant  notre  père  et  notre  interces- 
seur le  métropolite  Job,  il  consent  à  l'accepter. 
Ce  ne  serait  pas  là  une  chose  équitable.  Notre  vé- 
nérable père  et  intercesseur  le  métropolite  Job,  cet 
homme  de  sainte  vie,  qui  occupe  ici  le  trône  de  ses 
prédécesseurs  les  grands  thaumaturges,  ne  peut 
être  exilé  loin  de  la  très  sainte  mère  de  Dieu  et  des 
reliques  miraculeuses.  »  De  nouveaux  assauts  fu- 
rent livrés  au  prélat  grec  tour  à  tour  par  Boris  et 
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par  Stchelkalof,  le  diak  des  ambassades.  Ces  deux 
maîtres  diplomates  circonvinrent  le  pauvre  vieillard 
de  telle  sorte  qu'il  finit  par  promettre  d'obéir  en 
tout  aux  désirs  du  tsar  et  demanda  pour  seule  grâce 
qu'on  lui  permît  de  retourner  au  plus  vite  dans  son 
pays.  L'effroi  commençait  à  le  gagner  parmi  les 
sombres  compagnons  du  Terrible  ;  cet  esprit  timide, 
voué  par  un  jeu  du  sort  aux  luttes  de  toute  espèce, 
regrettait  le  terrain  de  Stamboul,  non  moins  glis- 
sant, mais  mieux  connu,  et  préférait  à  tout  pren- 
dre des  misères  déjà  accoutumées. 

Après  les  déclarations  de  Féodor,  il  ne  pouvait 
subsister  aucun  doute  sur  le  résultat  de  l'élection. 
Néanmoins,  pour  se  conformer  aux  coutumes  de 
l'Eglise,  les  évêques  assemblés  désignèrent  trois 
candidats  :  le  métropolite  Job,  Alexandre,  arche- 
vêque de  Novgorod,  et  Varlaam  de  Rostof.  Boris 
raya  les  deux  derniers,  et  Job,  agréé  par  le  tsar, 
fut  proclamé  patriarche  de  toutes  les  Russies  le 
23  janvier  1589.  —  11  avait  fallu  six  mois  pour  me- 
ner à  bonne  fin  ces  délicates  négociations.  Jérémie, 
toujours  en  instance  pour  obtenir  ses  lettres  de 
sortie,  ne  recouvra  pas  encore  sa  liberté;  il  dut 
boire  le  calice  jusqu'au  fond  et  sacrer  son  rival  dans 
l'église  primatiale,  avec  une  pompe  qui  lui  inspira 
sans  doute  d'amers  retours  sur  ses  propres  débuts, 
dans  la  pauvre  basilique  du  Phanar. 

Au  centre  du  Kremlin,  sur  le  parvis  dallé  qui 
relie  tout  un  groupe  de  monastères,  de  palais  et 
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d'églises,  à  côté  de  la  tour  d'Ivan,  la  cathédrale  de 
l'Assomption  dresse  ses  blanches  murailles  et  ses 
cinq  coupoles  étincelantes.  Dès  le  matin  du  jour 
fixé,  la  foule  du  peuple  et  des  marchands,  les  no- 
bles, les  moines,  se  pressaient  autour  des  grilles.  Le 
cortège  sortit  du  palais,  conduit  par  Féodor,  Boris, 
les  deux  patriarches,  et  se  déploya  majestueuse- 
ment sur  l'Escalier  Rouge  ;  les  lourdes  bannières 
de  la  Vierge  et  des  saints,  rangées  sur  le  passage  en 
haie  serrée,  formaient  au-dessus  du  parvis  comme 
une  voûte  d'orfèvreries  et  d'images,  depuis  le  per- 
ron jusqu'à  l'Assomption.  Les  centaines  de  carillons 
de  la  «  ville  sonnante  »  ébranlaient  l'air  à  plusieurs 
verstes  de  distance,  les  cloches  d'argent  de  la  tour 
mêlaient  leurs  notes  hautes  à  la  basse  profonde  des 
bourdons  d'airain.  Ceux  qui  ont  entendu  cette  joie 
sonore  des  clochers  de  Moscou  aux  grandes  fêtes 
savent  comme  l'orage  de  bronze  imprime  à  l'atmos- 
phère un  long  tremblement,  sourde  prière  mur- 
murée par  l'éther  jusque  dans  les  cieux.  La  pro- 
cession franchit  le  grand  portail  au-dessus  duquel 
la  Panagia  colossale  veille,  interrogeant  de  ses 
grands  yeux  fixes  l'horizon  de  la  ville  sainte  déroulé 
à  ses  pieds.  Lintérieur  de  la  cathédrale  est  un 
vaisseau  porté  sur  quatre  colonnes  élancées,  entiè- 
rement revêtu  de  peintures  sur  un  fond  d'or;  une 
nuit  perpétuelle  y  règne;  aux  grandes  cérémonies 
seulement,  réveillé  par  les  lueurs  de  mille  cierges, 
un  peuple  d'apôtres  et  de  bienheureux  défile  sur 
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les  parois,  tourne  aulonr  des  colonnes;  les  flammes 
d'un  jugement  dernier  viennent  lécher  la  voûte, 
d'immenses  faces  de  Christ  regardent  à  pic  au- 
dessous  d'elles,  du  fond  des  hautes  coupoles,  le 
troupeau  des  fidèles.  Entre  ceux-ci  et  l'autel  se 
dresse  l'iconostase,  mur  d'or  sculpté  où  des  figures 
de  saints  apparaissent  sous  des  nimbes  de  filigrane. 
Une  porte  et  un  rideau  s'ouvrent  de  temps  en  temps 
pour  laisser  entrevoir  Tautel  et  les  mystères. 

On  avait  élevé  au  milieu  de  l'église  une  estrade 
surmontée  d'un  baldaquin  relié  à  la  porte  de  l'ico- 
nostase par  un  vélum  de  pourpre.  Le  patriarche 
œcuménique  en  gravit  les  degrés,  la  tiare  en  tête, 
vêtu  du  grand  costume  pontifical,  soutenu  sous  les 
bras  par  ses  deux  acolytes.  Les  évoques  se  rangè- 
rent à  l'entour,  Féodor  s'assit  sur  un  trône.  L'office 
commença;  les  chantres  entonnèrent,  sur  ce  regis- 
tre mélancolique  et  puissant  cher  à  l'Église  russe, 
les  prières  pour  le  tsar  et  les  deux  pasteurs.  Au 
moment  fixé  par  la  liturgie,  on  apporta  deux  cous- 
sins pareils  devant  la  porte  du  sanctuaire  ;  des 
hommes  d'armes,  en  heaume  et  en  cuirasse,  les 
entourèrent  la  hallebarde  au  poing.  L'élu  de  Dieu, 
le  métropolite  Job,  parut  entre  les  flambeaux  et  les 
nuages  d'encens;  un  archidiacre  le  conduisit  au 
patriarche  d'Orient.  Alors  on  vit  iiu  de  ces  vieil- 
lards, imposant  les  mains  sur  la  tète  de  l'autre, 
invoquer  sur  elle  l'esprit  du  Seigneur  et  com- 
mander au  peuple  de  saluer  son  nouveau  maîtro 
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spirituel.  Les  deux  frères  échangèrent  le  baiser  de 
paix  et,  sur  les  deux  coussins  jumeaux,  Jérémie  de 
Byzance  et  Job  de  Moscou,  désormais  égaux,  s'age- 
nouillèrent côte  à  côte  au  pied  de  l'autel,  tandis 
que  la  cérémonie  s'achevait  suivant  le  rite. 

L'émotion  fut  grande  chez  tous  les  assistants,  de 
l'aveu  des  historiens  de  cette  scène  ;  s'ils  en  eussent 
compris  toute  la  portée,  leur  émotion  eût  été  plus 
profonde  encore.  Ce  n'était  pas  seulement  l'esprit 
du  ciel  que  l'un  des  pontifes  venait  d'appeler  sur 
l'autre,  c'était  par  surcroît  l'esprit  de  ce  monde, 
celui  qui  enflamme  et  guide  les  peuples  dans  le 
chemin  de  leurs  destinées.  En  échangeant  le  baiser 
de  paix  avec  Job,  Jérémie  lui  avait  communiqué 
son  souffle  et  sa  vie  même,  le  souffle  et  la  vie  de 
l'institution  qu'il  personnifiait  ;  le  Grec  passait  au 
Moscovite  la  meilleure  part  de  l'héritage  moral  que 
Byzance  avait  gardé  jusque-là,  après  l'avoir  reçu 
de  Rome;  il  pouvait  désormais  s'en  retourner  au 
Phanar  avec  sa  tiare  découronnée.  Certes  les  clo- 
ches du  Terrible  devaient  sonner  leurs  plus  joyeu- 
ses volées  pour  annoncer  au  peuple  russe  que  le 
chef  de  l'Eglise  d'Orient  lui  déléguait  sa  mission. 

Ceux  qui  participèrent  à  ces  cérémonies  symbo- 
liques virent-ils  tout  cela?  Non  sans  doute.  Tout  au 
plus  le  regard  perçant  de  Godounof,  en  contem- 
plant le  triomphe  de  sa  politique,  put-il  en  aper- 
cevoir les  lointains  eff'ets  par  delà  l'avenir.  Rare- 
ment les  contemporains  saisissent  toute  la  portée 
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des  grands  faits  historiques  auxquels  il  leur  est 
donné  d'assister  ;  dans  la  foule,  quelques  esprits  plus 
puissants  devinent  les  développements  que  l'histoire 
réserve  à  leurs  actes  ;  encore  leur  vue  est-elle  courte 
et  trouble  comme  toute  vue  humaine.  Seule,  la 
volonté  secrète  qui  mène  ce  monde  voit  jusqu'au 
bout  l'épanouissement  logique  du  fait,  et  le  spec- 
tacle de  ces  harmonies  futures  doit  être  une  de  ses 
suprêmes  félicités. 

Cette  mémorable  journée  finit  par  un  banquet 
somptueux  au  palais.  En  s'asseyant  à  sa  petite  table 
solitaire,  le  tsar  déposa  son  diadème  et  coiffa  un  bon- 
net de  pourpre,  surmonté  d'un  rubis  de  la  grosseur 
d'un  œuf.  Jérémie  prit  place  à  la  première  table, 
à  la  droite  de  Féodor  ;  aux  autres  tables  se  pres- 
saient les  boïars  dans  leurs  magnifiques  costumes, 
et  parmi  eux  des  princes  géorgiens  qui  apportaient 
le  tribut,  sous  le  vêtement  martial  du  Caucase.  Le 
repas  commença,  un  de  ces  festins  de  la  vieille 
Moscou  qui  duraient  parfois  plus  de  six  heures  et 
qu'on  servait  avec  dix-huit  cents  plats  de  vermeil. 
Le  tsar  envoyait  de  sa  main  des  viandes  et  des  coupes 
d'hydromel  aux  seigneurs  qu'il  voulait  favoriser;  les 
échansons  eurent  l'attention  délicate  de  verser  à 
nos  prélats  des  vins  de  Grèce,  de  Crète,  et  nirnie 
de  Monembasia,  le  diocèse  de  Tévêque  Dorothée. 
Son  frère  d'Élassonne  ne  peut  contenir  son  admi- 
ration devant  la  splcndide  orfèvrerie  qui  couvre  les 
tables  :  une  amphore  d'argent  massif,  que  douze 
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hommes  portaient  à  peine;  des  hanaps  et  des  ca- 
lices de  travail  persan  ou  italien,  représentant  des 
ours,  des  autruches,  des  cigognes,  des  chasses  et 
des  guerres  ;  des  plats  repoussés  d'Allemagne  et  des 
cristaux  de  Venise,  le  luxe  et  les  arts  réunis  de 
l'Orient  et  de  la  renaissance  européenne  émer- 
veillaient nos  voyageurs  dans  ce  palais  où  ils  s'atten- 
daient à  trouver  un  roi  barbare.  On  peut  se  con- 
vaincre que  l'enthousiasme  des  convives  n'eut  rien 
d'outré  en  parcourant  le  musée  des  armes  à  Moscou 
et  le  trésor  des  Ivans;  tous  les  voyageurs  contem- 
porains témoignent  de  même  de  ce  luxe  fou  et  de 
la  manie  des  gemmes,  qui  avait  travaillé  Ivan  IV  ; 
un  légat  de  l'empereur  Maximilien,  Gobenzl,  écrit 
en  1577  :  «  J'ai  vu  les  trésors  de  notre  saint-père 
au  château  Saint- Ange,  ceux  du  roi  catholique  et 
du  roi  de  France,  ceux  de  Sa  Majesté  en  Hongrie 
comme  en  Bohême;  ils  ne  peuvent  être  comparés 
à  ce  que  j'ai  vu  ici,  surtout  en  fait  de  couronnes  et 
de  diamants.  » 

En  rentrant  chez  eux,  les  prélats  trouvèrent  les 
marques  de  la  munificence  souveraine.  Nous  ne 
suivrons  pas  notre  guide  dans  la  longue  énumé- 
ration  des  vases  précieux,  des  fourrures  de  Sibérie, 
des  étoffes  d'Italie  et  de  Damas  dont  ils  furent  gra- 
tifiés. Boris  ne  s'était  pas  montré  ingrat  envers  le 
patriarche  qui  venait  de  lui  céder  le  gouvernement 
des  âmes  russes;  il  avait  royalement  fait  les  choses. 
Le  grand  chambellan  offrit  à  chacun  des  Grecs  une 
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part  de  ces  richesses  avec  des  paroles  flatteuses, 
qui  en  augmentaient  le  prix.  Il  trouva  même  des 
phrases  fort  heureuses ,  pour  un  soi-disant  bar- 
bare, à  propos  de  «  l'illustre  mont  Olympe,  patrie 
de  la  sagesse  et  de  l'éloquence  »  ;  ceci  s'adressait 
((  au  plus  petit  de  tous  les  évêques,  à  l'abject  pé- 
cheur Arsène,  »  qui,  malgré  cette  profession  d'hu- 
milité, fut  agréablement  caressé  dans  son  amour- 
propre  et  acquis  à  jamais  au  chambellan  et  à  son 
maître. 


Jérémie  avait  donné  tout  ce  qu'on  attendait  de 
lui  et  reçu  tout  ce  qu'il  pouvait  attendre.  On  le 
retint  néanmoins  sous  divers  prétextes  jusqu'à 
Pâques,  comme  pour  mieux  affirmer  par  sa  pré- 
sence la  vitalité  de  sa  nouvelle  création.  Les  fêtes 
passées,  les  prisonniers  du  logis  de  Riazan  obtin- 
rent enfin  leur  congé.  Après  une  dernière  au- 
dience, «  le  tsar  reconduisit  jusqu'à  la  porte  d'or 
du  palais  le  patriarche,  qui  repartit  pour  la  nou- 
velle Rome.  »  —  La  nouvelle  Rome!  Il  la  laissait 
à  Moscou.  Quand,  des  tours  du  Kremlin,  on  vit 
les  modestes  voyageurs  disparaître  sur  la  route, 
on  put  se  dire  avec  orgueil  que  ces  ombres  qui 
s'évanouissaient  à  l'horizon  avaient  légué  leur  âme 
à  leurs  hôtes.  Les  Grecs  reprirent  tristement  le 
chemin  des  steppes,  fort  inquiets  de  l'accueil  qu'on 
leur  réservait  sur  le  Bosphore.  Ils  traversèrent  la 
Pologne  et  trouvèrent  en  Moldavie  un  tchaouch  qui 
les  attendait  pour  leur  intimer  l'ordre  du  sultan, 
de  regagner  Gonstantinople  :  on  augurait  mal  de 
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cette  longue  absence  à  la  Porte,  et  plus  mal  peut- 
être  encore  au  Phanar. 

En  reprenant  la  direction  de  l'Église,  Jérémie 
dut  assembler  le  concile  pour  ratifier  la  décision 
dont  il  avait  assumé  la  responsabilité.  Il  eut  d'a- 
bord à  lutter  contre  l'opposition  violente  de  ses 
frères  les  patriarches  d'Asie;  même  ses  deux  com- 
pagnons, Arsène  et  Dorothée,  passèrent  à  l'ennemi 
et  se  vantèrent  après  coup  d'avoir  refusé  leur  con- 
sentement au  grand  acte  consommé  en  Russie.  Ils 
furent  assez  adroits  pour  accréditer  cette  opinion 
dans  l'Église  orientale,  et  les  historiens  ecclésias- 
tiques leur  font  honneur  de  cette  résistance  ;  pour- 
tant j'ai  vu  aux  archives  d'État  de  Moscou,  sur  la 
charte  d'érection  du  patriarcat,  les  sceaux  d'Élas- 
sonne  et  de  iMonembasia  pendre  auprès  de  celui  de 
Byzance,  au-dessous  des  signatures  des  deux  pré- 
lats. Après  s'être  répandus  en  récriminations,  les 
membres  du  concile  comprirent  cependant  qu'il 
n'y  avait  pas  à  revenir  sur  le  fait  accompli  et  l'en* 
registrèrent  de  mauvaise  grâce,  sous  la  condition 
que  les  successeurs  de  Job  demanderaient  l'inves- 
titure au  siège  œcuménique.  On  ne  tint  guère 
compte  dans  la  pratique  de  cette  condition,  qui 
fut  abolie  moins  d'un  siècle  après  par  Denis  11.  — 
Rome  avait  lutté  plus  longtemps  avant  de  recon- 
naître le  canon  du  concile  de  Chalcédoine  qui  éta- 
bhssait  le  patriarcat  de  Byzance  ;  ses  pontifes 
avaient  protesté  durant  six  siècles,  avant  comme 
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après  le  schisme,  depuis  Léon  le  Grand  jusqu'à  In- 
nocent III.  —  De  quoi  aurait  servi  la  lutte  aux  pré- 
lats du  Phanar?  Les  nécessités  historiques  consa- 
craient la  volonté  de  Boris  ;  l'œuvre  était  faite  de 
par  la  force  des  choses  et  des  temps. 

En  la  faisant,  le  prêtre  errant  dont  je  viens  de 
raconter  les  traverses  avait  accompli  sa  propre 
destinée.  A  partir  de  ce  moment,  les  chroniques 
le  perdent  de  vue,  et  il  meurt  obscurément.  Cha-\ 
que  homme  a  ainsi  sa  tâche,  petite  ou  grande, 
dans  l'œuvre  générale  de  son  temps  ;  il  naît  pour 
elle,  elle  est  sa  raison  d'être  dans  l'harmonie  du 
monde;  cette  tâche  remplie,  il  devient  inutile  et 
disparait.  De  même,  dans  l'ordre  de  la  création 
naturelle,  l'individu  qui  s'est  acquitté  de  sa  fonc^ 
tion  est  éliminé,  depuis  l'insecte  qui  a  donné  sa 
chrysalide  jusqu'à  la  plante  qui  a  porté  son  fruit  ; 
s'il  est  intéressant  pour  le  philosophe  de  surpren- 
dre le  jeu  de  l'atome  dans  le  secret  labeur  de  la 
nature,  il  ne  l'est  pas  moins  de  discerner  dans 
l'histoire  le  rôle  de  son  plus  modeste  instrument. 
Jérémie  fut  un  de  ces  instruments  inconscients,  et 
il  nous  a  plu  de  le  suivre  dans  les  voies  détournées 
par  lesquelles  le  destin  l'amené  au  point  où  cet  ou- 
vrier devait  servir  ses  desseins.  Ce  point  est  atteint, 
le  vieillard  ne  compte  plus.  Yers  1594,  on  descendit 
sans  bruit  sa  dépouille  dans  quelque  caveau  du  mo- 
nastère de  Ghalki  peut-être,  ou  du  Pantocrator:  son 
biographe  ne  saurait  où  la  retrouver  aujourd'hui. 
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Quatre  ans  après,  le  tsar  Féodor  quittait  de 
même  ce  monde,  auquel  il  appartenait  si  peu.  Une 
légende  enracinée  en  Russie  veut  qu'à  ses  derniers 
instants  il  ait  eu  une  vision  que  Pouchkine  a  re- 
tracée en  vers  magnifiques  dans  une  scène  fameuse 
de  Doi'is  Godounnf: 

«  A  l'heure  de  sa  fin,  un  prodige  inouï  s'accomplit.  Au  lit 
du  mourant  apparut  un  être  lumineux,  visible  pour  le  seul 
Fcodor  ;  le  tsar  commença  à  converser  avec  lui,  et  il  l'appelait 
«Très  haut  patriarche...  »  Tous,  alentour,  étaient  saisis  d'épou- 
vante et  pressentaient  une  apparition  céleste  ;  car  notre  sei- 
gneur le  pati'iarche  ne  se  trouvait  pas  alors  dans  le  lieu  au- 
guste d'où  partait  1  ame  ro5-ale.  » 

Quel  était  ce  patriarche  imaginaire  avec  lequel 
s'entretenait  l'agonisant?  N'était-ce  pas  quelque 
vivant  souvenir  ou  quelque  appel  de  l'Oriental  qui 
avait  devancé  le  Moscovite  dans  la  tombe?  Peut- 
être  le  faible  cerveau  du  pieux  monarque  avait-il 
été  profondément  frappé  par  l'arrivée  du  pontife 
(ccuménique,  par  la  scène  solennelle  de  1589  dans 
réglise  de  l'Assomption;  peut-être,  avec  cette  am- 
pleur de  vues  que  donnent  au  plus  simple  les  lu- 
mières de  la  mort,  le  tsar  découvrait-il,  eu  entrant 
dans  la  postérité,  la  grandeur  de  l'acte  accompli 
sous  son  règne;  peut-être  la  vision  commencée 
dans  le  passé  et  qui  allait  s'achever  dans  l'éternité 
montrait-elle  à  Féodor  les  splendeurs  futures  s'en- 
volant,  avec  l'aigle  impériale,  de  la  tiare  de  Jérémie 
de  Byzance  sur  celle  de  Job  de  Moscou. 

Moscou,  octobre  1878. 
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LA    REVOLTE    DE    POUGATCHEF 


Les  biographes  de  Pouchkine  racontent  que 
l'empereur  Nicohis,  voulant  guérir  le  poète  d'un 
libéralisme  trop  ardent,  lui  demanda  d'écrire  l'his- 
toire de  la  révolte  de  Pougatchef.  Le  souverain 
comptait  que  l'écrivain  prendrait  au  spectacle  de 
l'anarchie,  comme  le  Spartiate  à  la  vue  de  l'ilote 
ivre,  le  dégoût  de  son  idéale  passion.  Pouchkine 
se  mit  à  la  tâche  avec  le  feu  et  le  zèle  qu'il  appor- 
tait à  tout  travail;  il  parcourut  les  provinces,  théâ- 
tre de  l'orgie  sanglante,  compulsa  les  documents 
officiels,  interrogea  les  témoins  survivants.  En 
possession  de  ces  éléments  d'étude,  il  se  trouvait 
entre  un  double  danger  :  un  esprit  faible,  trop 
lidèle  à  la  direction  qu'on  voulait  lui  imprimer,  eût 
pris  peur  et  horreur  de  la  liberté  populaire,  désho- 
norée à  ses  yeux  par  des  turpitudes  sans  nom;  un 
esprit  faux  eût  cédé  à  la  tentation  de  poétiser  le 
héros  de  la  tragédie,  de  lui  donner  l'auréole  que 

16 
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les  dramaturges  de  notre  temps  ne  marchandent 
guère   aux    bandits    romantiques.   Par  bonheur, 
Pouchkine  avait  le  jugement  fort  et  droit;  ceuXr 
qui  l'ont  pratiqué  savent  à  quel  degré  cet  heureux 
génie  unit  les  dons  souvent  contraires  d'une  raison  ^ 
puissante  et  d'une  imagination  enflammée.  Il  re-   \ 
vint  de  ses  longues  recherches  avec  un  volume^^ 
œuvre  de  maître;  la  rébellion  sauvage  y  était  ra- 
contée d'un  style  sévère,  jugée  et  flétrie  comme 
elle  le  méritait;  pas  une  indulgence  de  poète  pour 
le  forçat  qui  fit  trembler  l'empire,  pour  les  hordes 
aveugles  qui  le  suivaient;  rien  que  la  vérité  de 
l'histoire  et  l'indignation  d'un  patriote  devant  la 
plaie  de  la  patrie;  puis  l'œuvre  ainsi  faite,  Pouch- 
kine resta  libéral. 

C'est  d'après  cette  œuvre  que  je  voudrais  faire  con- 
naître en  France  le  curieux  épisode  qui  a  échappé 
jusqu'ici  à  notre  littérature.  Convaincu  que  l'his- 
toire écrite  par  Pouchkine  peut  être  considérée 
comme  définitive,  je  me  suis  contenté  souvent  de 
la  traduire,  parfois  de  l'éclairer  ou  de  l'abréger 
pour  le  lecteur  français,  çà  et  là  de  la  compléter 
avec  les  indications  de  travaux  russes  plus  récents. 
En  empruntant  à  un  tel  maître  le  récit  des  faits, 
j'ai  pris  à  tâche  de  lui  emprunter  surtout  l'esprit 
qui  l'a  dirigé.  Pour  un  étranger,  il  était  tentant 
peut-être  et  facile  à  coup  sûr  de  présenter  les  hom- 
mes et  les  choses  de  ce  monde  lointain  sous  un  re- 
lief romanesque  :  des  kosaks  armés  contre  le  pou- 
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voir,  des  fils  de  Mazeppa  guerroyant  dans  le  steppe, 
tout  cela  comportait  nécessairement  chez  nous,  il 
y  a  peu  d'années  encore,  une  poésie  théâtrale  et  je 
ne  sais  quelle  fausse  sentimentalité. 

Aujourd'hui  l'histoire  fait  son  devoir  plus  aus- 
tère et  plus  étroit:  il  lui  est  d'autant  moins  per- 
mis de  l'enfreindre  que  ses  enseignements  de  vé- 
rité sont  plus  que  jamais  nécessaires.  Ce  qui  frappe 
tout  d'ahord  dans  le  tableau  de  cette  guerre  servile 
sous  Catherine  II,  c'est  le  caractère  commun  à  ces 
poussées  brutales  d'en  bas,  qui  semblent  des  phé- 
nomènes d'atavisme,  comme  une  vague  nostalgie 
des  états  sauvages  traversés  par  l'humanité  primi- 
tive. Non  pas  révolutions,  mais  convulsions,  comme 
les  nommait  si  bien  naguère  un  écrivain  de  tant  de 
sagacité  et  de  courage;  convulsions  stériles,  sans 
formules,  sans  idée.  Au  premier  coup  d'œil,  on  les 
distingue  sans  peine  des  révolutions  historiques  ; 
môme  au  prix  du  sang  et  des  catastrophes,  ces 
dernières  ont  marqué  une  étape  du  mouvement 
humain,  un  progrès;  rien  ne  resle  au  contraire  de 
ces  poussées  de  la  brute,  identiques  dans  tous  les 
temps  et  tous  les  pays. 

Que  ce  soient  les  gladiateurs  de  Spartacus  et  de 
Catilina,  les  Jacques  et  les  maillotins  de  la  France 
féodale,  les  anabaptistes  d'Allemagne,  les  hordes 
serviles  de  Stenka  Razine  et  de  Pougatchef,  ou  les 
malfaiteurs  assembles  dans  nos  capitales  modernes, 
tous  se  reconnaissent  à  la  môme  absence  d'idéal. 


280  HISTOIRES    ORIENTALES. 

Armée  soulevée  par  la  haine  stupide,  qui  veut  uni- 
quement la  jouissance,  qui  la  veut  rapide  et  folle, 
une  heure  avant  le  châtiment.  Partout  les  chefs  la 
recrutent  avec  la  même  prornesse  décevante  et  ab- 
surde, celle  que  Stenka  Razine,  le  prédécesseur 
de  Pougatchef,  faisait  aux  gens  du  Don  :  u  Je  suis 
venu  pour  exterminer  les  boïars  et  les  riches.  »  — 
De  toutes  ces  convulsions,  la  plus  violente  et  la 
plus  formidable  peut-être  fut  celle  dont  on  va  lire 
le  récit;  notre  génération  comprendra  son  his- 
toire mieux  que  les  contemporains  de  Pouchkine  ; 
plus  d'un,  sans  être  bien  vieux,  se  souviendra  en 
feuilletant  ces  pages,  et  dira  :  «  Mais  j'ai  vu  ceci  ! 
J'ai  vu  l'incendie  de  Kazan^  le  siège  d'Orenbourg, 
les  barriques  éventrées  au  conseil  des  malfaiteurs 
improvisés  généraux  !  » 

Telle  est  l'impression  que  j'ai  éprouvée  en  lisant 
cette  histoire  lointaine  et  étrangère;  telle  est  l'im- 
pression que  j'ai  voulu  faire  revivre  chez  d'autres, 
chez  ceux  qui  souhaitent  de  toute  leur  âme  à  leur 
libre  patrie,  non  les  faiblesses  de  l'oubli,  mais  la 
vertu  du  souvenir. 


«  Mille  verstes...  et  puis  mille  encore...  A  deux 
mille  verstes  de  la  capitale,  entre  le  sauvage  Volga 
et  le  torrentueux  layk,  depuis  la  Kama  jusqu'à 
la  mer  Caspienne,  s'étend  la  mère-steppe,  im- 
mense, bleuâtre,  à  perte  de  vue;  elle  s'étend  sans 
(in  et  sans  bords.  C'est  là  qu'errent  les  audacieux, 
qu'on  respire  à  pleins  poumons,  là  qu'on  secoue 
en  galopant  les  chagrins  et  les  soucis  du  cœur:  là 
que  les  têtes  chaudes,  ennemies  de  tout  joug,  vi- 
vent à  leur  guise.  La  libre  confrérie  des  vauriens 
parcourt  le  steppe,  le  couteau  à  la  botte,  sans  tsar 
à  l'esprit,  sans  Dieu  dans  la  conscience...  Les  gar- 
çons fugitifs  de  toute  la  Russie  s'y  rassemblent,  y 
construisent  leurs  villages,  y  vivent  de  la  perdition 
des  âmes  et  de  la  coupe  des  têtes.  Le  gueux  chauve 
et  nu,  le  sage  fainéant,  l'innocent  condamné  en 
justice,  le  mendiant  à  la  besace,  tous  les  riches  de 
malheurs,  le  pécheur  maudit,  le  meurtrier  comme 
rhommc  de  Dieu,  le  moujik  comme  le  boïar,  le 
moine,  l'ex-pope,  le  soldat,  le  prévùt,  le  forçat... 

16. 


282  HISTOIRES    ORIENTALES. 

c'est  tout  un  :  tous  sont  reçus  au  service  du  major 
l'Alouette,  qui  vole  en  chantant  entre  le  ciel  bleu 
et  le  steppe.  Une  loi  pour  tous,  le  libre  vouloir! 
Plus  de  commandants,  de  juges,  d'écrivains,  plus 
de  voïévodes  ni  de  bourreaux,  de  seigneurs  ni  de 
bourgmestres...  des  atamans,  des  ïessaouls...  *  fais 
voir  ton  audace  et  tu  seras  toi-même  ataman.  Dans 
cette  vie-là,  sous  le  ciel  clair  et  les  étoiles,  tu  es 
ton  maître  à  toi-même  et  n'en  connais  pas  d'au- 
tres... C'est  le  bon  pays  où  on  ne  demande  pas  de 
papiers,  où  tout  le  peuple  des  fugitifs  est  hospita- 
lier à  ceux  qui  fuient.  » 

C'est  avec  ces  vives  couleurs  que  M.  Salias,  un 
écrivain  russe  qui  a  consacré  toute  une  vaste  épopée 
à  la  révolte  dePougatchef,  nous  dépeint  la  frontière 
orientale  de  la  Russie  d'Europe  au  siècle  dernier. 

Frontière  idéale,  indécise  entre  la  vieille  Asie  et 
la  jeune  Europe.  Elle  est  marquée,  des  monts  Du- 
rais à  la  mer  Caspienne,  par  le  fleuve  Oural,  qui 
s'appelait  alors  l'Iayk:  il  importe  de  lui  conserver 
dans  ce  récit  l'ancien  nom  qu'il  perdit  à  la  suite 
des  événements  que  nous  allons  raconter.  Sans 
souci  des  géographes,  le  grand  steppe  mongol 
franchit  cette  ligne  d'eau  et  continue  en  réalité 
jusqu'au  Yolgales  solitudes  et  les  populations  asia- 
tiques. Ces  territoires,  aujourd'hui  compris  dans  le 
réseau   administratif  de  l'empire,  ne  lui  apparte- 

1.  On  appelle  atamans  les  chefs  des  kosaks  ciïessaouls  leurs 
officiers  supérieurs. 
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naient  que  de  nom  sous  Catherine  II.  Sur  le  cours 
moyen  de  riayk,  une  grande  place  militaire,  la 
ville  forte  d'Orenbourg  *,  s'élevait  comme  la  sen- 
tinelle avancée  de  l'Occident;  elle  commandait 
deux  places  de  moindre  importance  ;  en  amont,  à 
l'endroit  où  le  fleuve  sort  des  montagnes,  la  forte- 
resse d'Orsk  ;  en  aval  celle  de  laytzky,  l'Ouralsk 
actuelle,  au  coude  formé  parles  eaux,  quand,  après 
avoir  couru  longtemps  droit  au  Volga,  elles  tour- 
nent brusquement  au  sud  pour  se  jeter  dans  la 
Caspienne.  C'étaient  là,  avec  quelques  méchants  for- 
tins perdus  dans  les  steppes  et  sur  les  affluents  de 
riayk,  les  seuls  refuges  de  l'autorité  régulière.  Hors 
de  la  zone  militaire  de  ces  citadelles  et  de  quelques 
routes  parcourues  à  rares  intervalles  par  des  colon- 
nes volantes, la  terre  appartenait  aux  errants,  cha- 
cun y  relevait  à  sa  guise  de  son  khan,  de  son  ataman, 
de  son  dieu,  de  sa  lance. 

Les  tribus  asiatiques  formaient  le  fonds  de  la  po- 
pulation disséminée  sur  ces  vastes  espaces.  On  y 
voyait,  on  peuty  voir  encore,  toutes  les  familles  de  la 
race  mongole,  Bachkirs,  Khirghiz,  Kalmouks,  Tché- 
rémisscs,  derniers  descendants  de  ces  Tatars  de  la 
Horde-d'Or,  maîtres  du  monde  slave  jusqu'à  la  (in 
du  xvi''  siècle.  Ils  sont  restés  jusqu'à  nos  jours  les 
Ihommes  de  la  genèse  :  au  loin  de  ces  horizons  inin- 
terrompus d'herbes  et  de  sable,  Abraham  pousse 

1.  On  sait  que  le  terrible  incendie  du  mois  d'avril  dernier 
a  en  partie  anéanti  cette  ville. 
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devant  lui  ses  troupeaux,  comme  jadis  au  désert 
de  Chaldée.  Les  bergers  nomades  ignorent  le  foyer, 
ce  premier  nœud  de  toute  société  qui  se  fixe  ;  même 
la  tente  est  une  habitation  trop  peu  mobile  à  leur 
gré  :  ils  ne  connaissent  d'autre  abri  que  la  kibitka, 
le  chariot  couvert  de  peaux  où  roulent  leur  famille 
et  leur  fortune.  Isolés  d'habitude  à  la  recherche  des 
bons  pacages  ,  des  poussées  soudaines  les  ras- 
semblent parfois  dans  le  grand  steppe  tourkmène 
comme  les  nuées  de  sauterelles  :  «  C'est  l'avènement 
de  Gog  et  de  Magog,  des  armées  et  des  peuples  de 
toutes  les  aires  de  vent,  montant  comme  la  tempête 
et  le  nuage,  »  disaient  les  prophètes  quand  ces  inva- 
sions touraniennes  se  jetaient  sur  l'ancien  monde 
sémitique.  Marée  humaine,  sortie  du  mystérieux 
réservoir  d'hommes  qui  se  cache  dans  les  montagnes 
mères  d'Asie,  jetée  par  des  flux  et  des  reflux  pério- 
diques de  la  Russie  à  la  Chine,  réclamant  à  tour  de 
rôle  la  protection  du  Tsar  Blanc  ou  celle  du  Fils  du 
Ciel. 

Sur  ce  fonds  primitif  était  venu  se  greffer  à  la 
frontière  1'  «  armée  »  kosake  de  l'Iayk.  On  a  beau- 
coup discuté  sur  l'origine  obscure  de  la  société 
kosake  ;  il  nous  semble  qu'on  pourrait  la  défmir  en 
un  mot  :  l'apport  des  grands  fleuves  russes.  Repor- 
tons-nous au  moyen  âge  moscovite  ;  quatre  grandes 
voies  d'eau,  le  Dnieper,  le  Don,  le  Volga,  l'Iayk, 
descendentdes  provinces  du  tsar  aux  mers  turques, 
à  l'Euxin  et  à  la  Caspienne.  Entre  les  terres  chré- 
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tiennes  et  le  littoral  musulman,  les  steppes  du  sud 
et  les  deltas  des  fleuves  forment  une  zone  vague, 
les  ukraines  ou  frontières,  terre  d'asile  et  forteresse 
désignée  aux  transfuges  de  deux  camps.  C'est  le 
temps  du  servage,  des  guerres  perpétuelles,  de  la 
lourde  tyrannie  des  boïars;  dans  leur  course  lente 
à  travers  les  plaines  russes,  les  grands  fleuves  ont 
vu  bien  des  misères,  entendu  bien  des  plaintes  ; 
ils  passent  devant  les  pauvres  villages  et  dans  le 
cœur  des  villes  opprimées,  tentation  permanente, 
route  facile  qui  mène  l'homme  du  Nord  à  la  lumière, 
l'esclave  à  la  liberté.  Les  malheureux  et  les  gens 
d'aventure  s'en  viennent  au  fleuve  plein  de  pro- 
messes ;  ils  lancent  au  courant  la  petite  barque, 
faite  d'un  tronc  d'arbre  évidé,  qu'on  appelle  dou- 
chegoubka,  «  perdition  d'àme  »,  et  rament  vers  le  sud 
en  chantant  la  chanson  kosake  :  «  Hélas  !  brouillards  , 
brouillards  aveuglants,  vous  qu'on  déteste  comme 
le  chagrin  au  cœur,  vous  ne  vous  levez  pas,  mes 
petits  brouillards,  du  côté  de  la  mer  Bleue  !  » 

Ainsi  se  peuplent  les  ukraines  et  les  deltas  des 
rivières,  en  quelque  sorte  des  sédiments  humains 
entraînés  par  les  flots  depuis  leur  source  ;  et  la  so- 
ciété kosake  se  constitue,  lente  infiltration  du 
servage  dans  les  terres  libres.  Fidèle  î\  son  origine 
fluviale,  le  Kosak  vivait  de  pèche  et  de  piraterie  ;  il 
a  été  marin  avant  d'être  cavalier.  Quand  la  mau- 
vaise saison  arrêtait  les  pêcheries  dans  les  estuaires 
l)oissonneux  du  Don  et  du  Volga,  les  petites  barques 
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en  sortaient  pour  écorner  la  mer  Noire  et  la  Cas- 
pienne, capturant  là  les  marchands  grecs  et  génois, 
ici  les  persans  et  les  boukhares.  L'audace  de  ces 
partisans  ne  connaissait  pas  de  bornes  :  à  deux  re- 
prises des  expéditions  kosakes  de  l'Iayk  poussèrent 
jusqu'à  Khiva  et  pillèrent  le  Khanat,  devançant 
ainsi  l'un  des  plus  pénibles  exploits  qu'aient  accom- 
plis de  nos  jours  les  armées  russes.  Il  fallut  les  ter- 
ribles répressions  qui  suivirent  les  révoltes  de 
Stenka  Razine  et  de  Mazeppa  pour  que  le  pouvoir 
central  parvînt  à  s'assurer  de  façon  permanente, 
au  siècle  dernier,  l'obéissance  et  les  services  des 
«  armées  »  du  Don  et  du  Volga,  tout  en  respectant 
leur  libre  constitution  ;  mais  l'armée  de  l'Iayk, 
moins  facile  à  atteindre,  jouissait  encore  sous  Ca- 
therine II  d'une  indépendance  presque  absolue,  et 
offrait  un  dernier  refuge  aux  aventuriers. 

Ainsi  la  société  kosake  formait  la  transition  na- 
turelle entre  les  Tatars  nomades  et  les  colons  russes 
sur  la  frontière  asiatique  de  l'empire.  A  la  région 
du  Volga  commençait  la  vieille  Russie,  avec  son 
pesant  état  social,  le  servage,  l'homme  cloué  à  la 
glèbe.  On  imagine  sans  peine  le  mirage  de  la  steppe 
libre  sur  les  gens  de  la  rive  asservie;  un  courant 
d'émigration  continue  assurait  la  colonisation  de 
l'Iayk,  et  M.  Salias  nous  a  dit  de  quels  estimables 
éléments  cette  colonisation  était  faite.  Nul  terrain, 
on  le  voit,  ne  fut  mieux  préparé  pour  la  sédition  ; 
elle  était  chronique  et  comme  suspendue  dans  cette 
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atmosphère  troublée  ;  le  grand  péril  était  qu'elle 
ne  se  propageât  jusqu'aux  provinces  serves  du  cœur 
de  l'empire:  il  est  nécessaire,  pour  l'intelligence 
des  faits  qui  suivent,  de  rappeler  les  causes  géné- 
rales qui  rendaient  ce  péril  plus  imminent  et  plus 
redoutable  il  y  a  un  siècle,  aux  approches  de  l'an- 
née 1772. 

La  guerre  de  Turquie,  traînant  depuis  cinq  ans, 
la  guerre  de  Pologne,  la  révolution  de  Suède,  rete- 
naient toute  l'attention  et  toutes  les  forces  de  la 
Russie  sur  la  frontière  occidentale.  Les  prisonniers 
turcs  et  polonais,  évacués  sur  les  places  du  Volga, 
promettaient  le  concours  de  chefs  éprouvés  et  de 
haines  ardentes  aux  fauteurs  d'insurrection.  Les 
grands  mouvements  d'émigration  et  de  déportation 
amenés  par  le  partage  de  la  Pologne  allaient  peupler 
l'empire  de  ferments  de  révolte.  Épuisé  d'hommes 
et  d'argent  par  ces  guerres  meurtrières,  le  gouver- 
nement faisait  peser  durement  sur  la  population  la 
double  misère  du  recrutement  et  de  l'impôt.  Par- 
tout, dans  les  campagnes,  le  paysan  fuyait  aux 
forets  devant  l'enrôleur  et  l'exacteur.  Le  papier- 
monnaie,  qui  fit  son  apparition  sous  Catherine,  trou- 
blait les  relations  commerciales,  et  le  bas  peuple  se 
croyait  dépouillé  en  recevant  ce  signe  d'échange  in- 
connu. Les  gens  du  iisc  et  de  l'administration,  mal 
surveillés  par  le  pouvoir  central,  protégés  par  l'éloi-  j 
gnement  de  Saint-Pétersbourg  et  la  lenteur  des  | 
communications,  constituaient  dans  les  provinces 
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de  l'Est  une  autocratie  tyrannique,  pressurant  cy- 
niquement le  pauvre  monde.  La  peste  venait  d'é- 
clater à  Moscou,  enlevant  cent  mille  victimes  dans 
la  seule  année  1771  :  on  sait  comment  les  sociétés 
primitives  rendent  leur  gouvernement  responsable 
de  ce  fléau  mystérieux  et  quel  trouble  indicible 
apporte  dans  les  idées  populaires  la  terreur  de  la 
mort  noire. 

Toutes  ces  souff'rances  accumulées  étaient  enve- 
nimées par  le  fanatisme  religieux,  levain  de  fermen- 
tation tout  puissant  dans  la  pieuse  Russie,  et 
inséparable  de  ses  grandes  agitations  historiques. 
Pierre  le  Grand  et  ses  successeurs  s'étaient  aliéné 
des  millions  de  sujets  en  interdisant  aux  vieux 
croyants  quelques  cérémonies  liturgiques  insigni- 
fiantes en  apparence.  Les  forêts  du  haut  Volga  et 
les  steppes  du  Sud  étaient  les  refuges  habituels  de 
ces  rakolnicks;  les  proscrits,  les  martyrs,  comme 
ils  s'appelaient,  y  accouraient  de  toute  la  Russie, 
fanatisés  par  les  prédications  de  moines  ignorants 
et  de  sauvages  apôtres*  En  dehors  même  des  ko- 
saks,  appartenant  en  grande  majorité  au  vieux  rite, 
il  se  formait  là  une  société  messianique,  si  l'on 
peut  dire,  dont  notre  pensée  moderne  aurait  grand '- 
peine  à  se  représenter  le  curieux  état  d'esprit  ;  il 
faudrait,  pour  retrouver  un  mysticisme  analogue, 
remonter  à  la  Judée  au  premier  siècle  de  notre 
ère,  sous  Titus,  ou  à  la  jeune  chrétienté  romaine 
sous  Néron.  Pour  ces  millénaires,  Pierre  et  ses  suc- 
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cesseurs  étaient  les  incarnations  de  rAntechrist  ;  le 
vrai  tsar  orthodoxe  se  cachait  quelque  part  chez  les 
saints,  à  Kief  ou  à  Jérusalem  ;  il  devait  revenir 
au  jour  marqué  détrôner  la  Bête.  Ils  l'attendaient 
fermement,  ne  séparant  jamais  leur  foi  monarchi- 
que de  leur  foi  religieuse. 

Ces  rêves  prenaient  un  corps  dans  les  doutes 
laissés  par  la  tragédie  de  1762,  par  la  disparition 
obscure  du  jeune  Pierre  III  au  profit  de  l'impéra- 
trice son  épouse.  Le  mystère  qui  avait  entouré 
l'avènement  de  Catherine  devait  susciter  comme 
toujours  un  samozvanetz,  —  l'élu  de  soi-même,  — 
un  de  ces  imposteurs  populaires  qui  se  constituent 
les  vengeurs  et  les  bénéficiaires  des  drames  de  pa- 
lais et  donnent  à  l'histoire  de  Russie  un  caractère 
si  original  ;  Messies  toujours  attendus  aux  heures 
de  troubles,  toujours  sûrs  d'un  accueil  aveugle, 
même  quand  plusieurs  se  succèdent  sous  le  même 
nom  d'emprunt  ;  expressions  vivantes  d'une  fidélité 
et  d'une  espérance  jamais  lassées. 

Demandons  encore  ù.  M.  Salias  de  nous  rensei- 
gner sur  la  géographie  fabuleuse  des  apocalypses 
du  steppe;  il  nous  fera  connaître  jusqu'où  allaient 
l'ignorance  etl'illuminisme  des  pauvres  raskolniks. 
—  «  Près  d'ici,  le  fieuve  Volga  et  d'autres  fleu- 
ves, où  une  foule  nombreuse  de  vieux  croyants  se 
sauvent  du  péché  :  là,  partout  des  ermites  et  des 
anachorètes,  jusqu'à  la  mer  Caspienne.  Derrière  la 
mer  Caspienne,  la  Tartarie.  Derrière  la  Tartarie,  les 
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bornes  de  la  terre.  C'est  de  là  que  le  soleil  sort 
chaque  matin.  —  Là  oii  le  soleil  se  couche,  beau- 
coup de  villes  russes,  et  parmi  elles  trois  immenses 
villes,  Kief,  Moscou,  Jérusalem,  où  les  serviteurs  de 
Dieu  contemplent  en  frémissant  les  scandales  et 
l'endurcissement  des  pécheurs.  Après  ces  villes,  les 
portes  de  l'enfer,  le  lieu  au  nom  criminel,  Piéti- 
turc  (Pétersbourg).  Là  vit  le  diable  turc  lui-même 
avec  cinq  grands  anges.  A  l'époque  du  tsar  pécheur 
et  sacrilège  Pierre  Alexéiévitch  furent  construites 
ces  portes  infernales.  Derrière  Piétiturc  jusqu'à  la 
mer  océane  vivent  le  païen  et  l'Allemand  ;  derrière 
l'Océan,  les  bornes  de  la  terre  :  là  descend  le  soleil 
chaque  nuit...  —  Les  temps  de  l'Antéchrist  sont 
venus  ;  on  raconte  qu'on  l'a  vu  déjà;  c'est  un  Yel- 
moje,  vêtu  de  velours  et  de  brocart  d'or;  il  parle 
avec  les  siens,  et  ce  ne  sont  pas  des  paroles  russes  ; 
il  passe  devant  les  églises  et  se  détourne...  » 

Il  faut  noter  ces  derniers  traits.  La  cour  de  Saint- 
Pétersbourg,  011  les  Allemands  étaient  en  grande 
faveur  depuis  Pierre  P^  avait  le  tort  d'envoyer  dans 
ces  provinces  fanatiques  de  l'est  des  gouverneurs 
et  des  généraux  allemands,  dont  quelques-uns  par- 
laient à  peine  la  langue  nationale,  commandaient 
durement,  et  laissaient  percer  l'orgueil  d'une  civi- 
lisation supérieure  ;  les  vieux  Slaves  ne  leur  obéis- 
saient qu'en  frémissant  ;  pour  ces  croyants  forma- 
listes, les  hérétiques  étrangers  étaient  des  païens 
au  même  titre  que  les  mahométans  ou  les  idolâtres 
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Tourkmènes  :  basourman^  —  mécréant,  disait  d'eux 
leRaskolnik,  en  leur  appliquant  l'appellation  popu- 
laire du  musulman  en  Russie. 

En  1771,  le  général  Traubenberg  avait  été  mas- 
sacré par  les  kosaks  soulevés.  La  cause  de  la  révolte 
était  une  tentative  nouvelle  et  aussi  vaine  que  les 
précédentes  pour  appliquer  l'ukase  qui  subordon- 
nait l'armée  de  l'Iayk  à  la  chancellerie  militaire; 
les  kosaks  se  croyaient  en  outre  menacés  d'être  in- 
corporés dans  les  régiments  de  hussards  réguliers 
et  envoyés  au  Danube  ;  enfin  ils  avaient  refusé  de 
poursuivre  les  trente  mille  kibitkas  de  Kalmouks 
qui  passaient  la  frontière  au  même  moment  pour 
aller  se  donner  à  l'empereur  de  la  Chine.  La  brusque 
émigration  de  cette  masse  nomade,  exemple  conta- 
gieux, avait  laissé  comme  un  grand  remous  parmi  les 
autres  tribus  tatares  :  la  révolte  kosake  avait  été  mal 
compriméeparFreimann,  le  successeur  de  Trauben- 
berg; l'incendie  couvait  sur  tout  le  steppe  libre  et 
devait  fatalement  gagner,  grâce  aux  causes  que  nous 
venons  d'énumérer,  les  œuvres  vives  de  l'empire. 

Plus  d'un  kosak  dut  se  rappeler  alors  la  prophé- 
tie que  la  complainte  populaire  prête  au  grand  in- 
surgé du  Don,  Stenka  Razine,  mourant  sur  l'écha- 
faud  de  Moscou  en  1G7I  :  «  Je  reviendrai  dans  cent 
années  et  ramènerai  une  tempête  pire  que  la  pre- 
mière. »  —  En  1772,  les  cent  années  étaient  révo- 
lues :  tous  les  misérables  regardaient  vers  l'Orient, 
attendant  leur  libérateur. 


II 


11  y  avait  à  cette  époque  un  vagabond  obscur  qui 
errait  dans  les  stanitzaskosakes,  louant  son  travail 
tantôt  à  un  maître,  tantôt  à  un  autre,  et  s'em- 
ployant  à  toute  sorte  de  métiers.  Après  la  répression 
de  la  révolte  de  1771  ilavait  disparu  pour  un  temps, 
de  l'autre  côté  de  la  frontière.  A  l'automne  de  1772 
on  le  revit  dans  les  pêcheries  de  laytzky  ;  il  se  fai- 
sait remarquer  par  l'audace  de  ses  paroles,  atta- 
quait l'autorité  et  exhortait  les  kosaks  à  fuir  sur  les 
terres  du  sultan  de  Turquie  ;  il  assurait  qu'un  cer- 
tain pacha  leur  compterait  aussitôt  cinq  millions  de 
roubles  et  que  leurs  frères  du  Don  suivraient;  il 
savait  de  bonne  source  que  deux  régiments  de  Mos- 
cou marchaient  contre  les  hommes  libres  de  l'Iayk 
et  qu'une  révolte  éclaterait  à  la  Noël.  —  Quelques- 
uns  de  ceux  qui  l'entendirent  voulurent  l'arrêter  et 
le  livrer  comme  perturbateur  à  la  chancellerie  mi- 
litaire ;  il  échappa  d'abord  et  fut  pris  un  peu  plus 
tard  sur  la  dénonciation  d'un  paysan  qui  avait  fait 
route  avec  lui.  Ce  vagabond  reconnut  se  nommer 
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Émélian  Poiigatchef,  kosak  du  Don  et  raskolnik.  Il 
était  venu  avec  de  faux  passe-ports  de  la  frontière 
de  Pologne,  pour  s'établir  dans  une  des  commu- 
nautés de  vieux  croyants  rassemblées  sur  le  fleuve 
layk.  On  l'expédia  sous  bonne  garde  à  Simbirsk,  et 
de  là  à  Kazan  ;  le  gouverneur  d'Orenbourg  avisa  de 
ce  fait  le  ministère  de  la  guerre,  dans  son  rapport 
du  18  janvier  1773. 

Les  agitateurs  kosaks  n'étaient  pas  alors  chose 
rare,  et  les  autorités  de  Kazan  n'accordèrent  pas 
grande  attention  à  celui  qu'on  leur  envoyait.  Pou- 
gatchef,  écroué  à  la  maison  d'arrêt,  n'y  fut  pas  gar- 
dé plus  sévèrement  que  les  autres  prisonniers.  De 
temps  en  temps,  suivant  l'usage,  il  sortait  escorté 
de  deux  soldats  pour  recueillir  de  par  la  ville  les 
aumônes  des  gens  miséricordieux.  Ses  amis  ne 
l'oubliaient  pas.  Un  jour  qu'il  mendiait  entre  ses 
deux  garnisaires,  une  troïka  attelée  se  trouva  sur 
son  chemin  dans  la  grande  rue  de  Kazan  :  Pou- 
gatchef  s'y  jette  en  renversant  l'un  des  soldats; 
l'autre  l'aide  à  monter,  s'asseoit  h  côté  de  lui,  et  les 
fugitifs  sortent  de  la  ville  au  grand  galop  des  che- 
vaux. 

Cela  se  passait  le  19  juin  1773.  Trois  jours  après, 
on  recevait  de  la  justice  militaire  de  Saint-Péters- 
bourg une  sentence  aux  termes  de  laquelle  Emélian 
Pougatchef  était  condamné  à  la  peine  du  fouet  et  h 
la  déportation  aux  travaux  forcés  en  Sibérie. 

Le  malfaiteur  évadé  reparut  sur  l'Iayk,  dans  la 
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métairie  d'un  ancien  kosak,  Daniel  Chéludiakof, 
chez  lequel  il  avait  été  précédemment  en  service. 
Là  se  tinrent  les  premiers  conciliabules  des  rebel- 
les. Il  y  fut  question  de  la  fuite  en  Turquie,  pensée 
familière  depuis  longtemps  à  tous  les  mécontents 
kosaks.  Ceux  de  l'Iayk  pourtant,  attachés  à  leur 
fleuve,  écartèrent  ce  plan  et  lui  préférèrent  une  nou- 
velle révolte.  L'apparition  d'un  imposteur,  d'un 
faux  Pierre  III,  leur  sembla  le  meilleur  moyen  de  la 
faire  naître.  Il  ne  fallait  pour  jouer  ce  rôle  qu'un 
aventurier  résolu  et  audacieux,  inconnu  au  peuple. 
Le  choix  des  conjurés  tomba  sur  Pougatchef.  On 
s'occupa  aussitôt  de  recruter  des  partisans.  Tandis 
que  le  forçat  de  Kazan  était  sacré  tsar  par  des  ko- 
saks dans  une  grange  de  l'Iayk,  l'autorité  militaire 
donnait  avis  de  son  évasion  dans  tous  les  endroits 
où  on  le  supposait  caché.  Quand  on  apprit  qu'il 
s'était  montré  aux  environs  d'Iaytzky,  des  com- 
pagnies furent  dépêchées  à  ses  trousses  :  Pougat- 
chef et  ses  complices  leur  échappèrent,  passant 
d'un  lieu  à  l'autre,  augmentant  d'heure  en  heure 
leur  petite  bande. 

Cependant  des  bruits  étranges  commençaient  à 
circuler  :  affirmations  vagues,  dénégations  plus  va- 
gues encore,  histoires  surprenantes  contées  à  mi- 
voix  au  marché  ou  à  la  veillée,  tous  les  symptômes 
de  ce  trouble  d'idées  si  caractéristique  qui  accom- 
pagnait et  préparait  dans  les  campagnes  russes 
l'avènement  d'un  imposteur.  Parmi  les  nombreux 
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kosaks  arrêtés  par  les  troupes,  il  y  avait  un  certain 
Michaël  Kojevnikof;  amené  à  la  chancellerie  du 
commandant  et  mis  à  la  question,  cet  individu  fît 
les  aveux  suivants  : 

Au  commencement  du  mois  de  septembre,  son 
voisin  Zaroubine  était  venu  le  trouver  et  lui  avait 
révélé  sous  le  sceau  du  secret  qu'un  personnage 
d'importance  se  cachait  dans  le  pays.  Kojevnikof 
ayant  consenti  à  recevoir  ce  mystérieux  personnage 
dans  sa  ferme,  Zaroubine  repartit  et  revint  à  cheval 
au  milieu  de  la  nuit,  ramenant  un  inconnu.  C'était 
un  homme  de  taille  moyenne,  maigre  et  large  des 
épaules.  Sa  barbe  noire  commençait  à  grisonner.  Il 
portait  la  coiffure  bleue  des  Kalmouks,  était  vôtu 
d'un  camelot  de  poil  de  chameau  et  armé  d'une 
carabine. 

Zaroubine  se  rendit  à  la  ville  pour  annoncer  la 
nouvelle  au  peuple.  L'inconnu,  resté  seul  avec  Ko- 
jevnikof, lui  révéla  qu'il  était  l'empereur  Pierre  III; 
les  bruits  qui  couraient  sur  sa  mort  étaient  faux; 
sauvé  par  un  officier  des  gardes,  il  avait  gagné  Kief, 
puis  Gonstantinople  ;  il  en  était  revenu  pour  com- 
battre en  secret  dans  les  rangs  de  l'armée  russe 
durant  la  dernière  guerre;  de  là  il  était  passé  dans 
le  pays  du  Don  ;  pris  à  ïsaritzine,  des  kosaks  fidè- 
les l'avaient  mis  en  liberté;  l'année  précédente,  se 
trouvant  à  laytzky,  il  avait  été  repris  et  dirigé  sur 
Kazan;  une  sentinelle,  achetée  par  un  marchand, 
l'avait  de  nouveau  délivré;  revenu  à  laytzky  et  in- 


296  HISTOIRES    ORIENTALES. 

striiit  par  une  vieille  femme  de  la  sévérité  qu'on  ap- 
portait à  l'examen  des  passe-ports,  il  s'était  caché 
au  désert  jusqu'au  moment  où  Zaroubine  l'avait 
amené  chez  Kojevnikof.  A  la  suite  de  cette  histoire, 
le  soi-disant  empereur  avait  dévoilé  ses  projets.  Il 
était  résolu  à  se  manifester,  avec  l'appui  des  trou- 
pes kosakes,  au  rassemblement  pour  les  pêcheries 
d'automne  ;  il  s'emparerait  de  l'ataman,  marcherait 
droit  sur  laytzky ,  prendrait  cette  place,  et  de  là  se  jet- 
terait en  Russie,  qu'il  entraînerait  tout  entière  à  sa 
suite  ;  il  installerait  partout  de  nouveaux  tribunaux, 
«  car  il  avait  constaté  de  grandes  iniquités  dans  la 
distribution  actuelle  de  la  justice  »,  et  replacerait 
sur  le  trône  Monseigneur  le  grand-duc.  «  Pour  moi, 
ajoutait-il,  je  ne  souhaite  pas  de  régner.»  L'inconnu 
demeura  trois  jours  chez  son  hôte;  Zaroubine  le 
conduisit  ensuite  dans  un  autre  Heu,  oii  il  devait 
se  cacher  jusqu'à  l'époque  des  pêcheries  d'au- 
tomne . 

L'arrestation  de  Kojevnikof  précipitâtes  événe- 
ments. Le  18  septembre,  Pougatchefparut  sous  les 
murs  d'Iaytzky  avec  une  bande  de  trois  cents  hom- 
mes et  campa  à  trois  verstes  de  la  place.  Le  colo- 
nel Simonof  envoya  de  l'infanterie  et  des  kosaks 
contre  les  mutins  ;  comme  les  cavaliers  irréguliers 
se  déployaient  en  avant-garde,  un  messager  vint  à 
eux,  agitant  au-dessus  de  sa  tête  une  lettre  de  l'im- 
posteur. Les  kosaks  demandent  qu'on  leur  en  fasse 
lecture  ;  leurs  officiers  s'y  opposent  ;  la  révolte  éclate  : 
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la  moitié  du  détachement  passe  aux  insurgés,  traî- 
nant par  la  bride  les  chevaux  des  soldats  restés 
fidèles.  Le  commandant  s'en  retourne  presque  seul. 
On  amène  à  Pougatchef  les  kosaks  entraînés  de  force 
par  leurs  compagnons  :  sur  son  ordre,  onze  sous- 
officiers  sont  pendus  séance  tenante.  Le  lendemain, 
les  rebelles  se  rapprochèrent  de  la  place;  mais,  en 
voyant  sortir  contre  eux  de  l'infanterie  et  du  ca- 
non, ils  tournèrent  bride  et  se  rejetèrent  dans  le 
steppe.  Simonof,  peu  sûr  de  ses  troupes,  rentra 
dans  la  ville,  où  la  sédition  grondait,  et  dépêcha 
un  exprès  à  Orenbourg  pour  demander  du  secours; 
les  communications  directes  étaient  déjà  coupées  : 
l'exprès  mit  huit  jours  à  faire  le  trajet. 

Pougatchef,  avec  sa  bande  augmentée  des  trans- 
fuges, se  dirigea  sur  le  petit  fort  d'Iletzk,  à  mi- 
chemin  entre  laytzky  et  Orenbourg.  11  envoya  som- 
mer l'ataman  Portnof,  qui  commandait  là,  de  lui 
remettre  la  place  et  de  se  joindre  à  lui.  11  promet- 
tait aux  kosaks  «  le  signe  de  croix  orthodoxe,  des 
pêcheries  et  des  pâturages,  des  provisions  et  de 
l'argent,  du  plomb  et  de  la  poudre,  une  éternelle 
liberté  ».  En  cas  de  refus,  il  les  menaçait  de  la 
corde.  L'ataman,  fidèle  à  son  serment,  refusa  ;  ses 
kosaks  le  garrottèrent  et  reçurent  Pougatchef  au 
son  des  cloches,  avec  le  pain  et  le  sel.  Le  vainqueur 
enrôla  à  son  service  tous  les  hommes  d'iletzk, 
trouva  là  ses  premiers  canons  et  fit  perdre  le 
malheureux  Portnof. 

17. 
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Les  autres  petits  postes  du  steppe  eurent  le 
même  sort.  Ces  postes  n'étaient  généralement, 
sous  le  nom  de  forteresses,  que  des  villages  enclos 
de  haies  et  de  barricades  en  planches,  défendus 
contre  les  nomades  par  quelques  vieux  canons  ser- 
vis par  des  invalides  de  l'armée  régulière  et  des 
kosaks.  Partout  les  choses  se  passèrent  comme  à 
Iletzk  ;  à  la  première  sommation  de  Pougatchef^ 
les  kosaks  trahissaient,  garrottaient  les  invalides, 
livraient  les  portes  à  l'imposteur  et  le  recevaient 
en  triomphe.  Il  descendait  dans  la  principale  mai- 
son :  une  potence  était  dressée  devant  le  seuil  et 
tous  les  habitants  étaient  contraints  de  venir  lui 
prêter  serment  ;  en  dernier  lieu  on  amenait  le  com- 
iriandant  et  ses  officiers  :  sur  leur  refus  de  baiser 
la  main  du  rebelle,  on  les  expédiait  devant  le  peu- 
ple terrifié.  Pas  un  de  ces  braves  gens,  perdus  sans 
soutien  aux  confins  de  l'empire,  ne  faiblit  au  de- 
voir :  tous  repoussèrent  avec  mépris  les  offres  du 
vainqueur  et  subirent  stoïquement  la  mort,  par- 
fois dans  d'atroces  supplices.  Le  major  Karlof,  qui 
commandait  un  de  ces  fortins,  se  sentant  perdu  à 
l'approche  de  Pougatchef,  expédie  sa  jeune  femme 
au  fort  voisin,  placé  sous  les  ordres  de  son  beau- 
père,  le  colonel  Yélaguine  ;  abandonné  par  ses  sol- 
dats, il  est  pris,  la  mèche  à  la  main,  entre  ses  deux 
canons  qu'il  servait  seul,  et  assassiné  à  son  poste, 
où  il  était  resté  ferme  contre  toute  espérance.  Le 
lendemain,   le  colonel  Yélaguine,  forcé  dans  ses 
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retranchements,  est  pris  à  son  tour  :  il  est  écorché 
vif  devant  sa  femme  et  sa  fille  ;  la  femme  est  mas- 
sacrée ;  quant  à  la  fille,  veuve  la  veille,  orpheline 
le  matin,  le  bourreau  de  tous  les  siens  la  trouve 
belle  et  la  garde  pour  en  faire  sa  concubine  :  la 
malheureuse  suivit  désormais  la  fortune  de  Pou- 
gatchef. 

Voici  comment  un  témoin  raconte,  dans  sa  dé- 
position, l'entrée  du  bandit  à  Sakmara,  gros  bourg 
kosak  :  Devant  la  plus  belle  maison,  des  tapis 
étaient  étendus  et  une  table  dressée  avec  le  pain 
et  le  sel.  Le  pope  attendait  l'imposteur  avec  la 
croix  et  les  saintes  images.  Au  moment  de  son 
entrée,  les  cloches  commencèrent  à  carillonner,  le 
peuple  se  découvrit  ;  quand  il  descendit  de  che- 
val, soutenu  sous  les  bras  par  deux  kosaks,  tous 
se  prosternèrent  la  face  contre  terre.  Il  goûta  le 
pain  et  le  sel  et  s'assit  sur  le  siège  qui  lui  avait 
été  préparé  en  disant  :  «  Relevez-vous,  enfants.  » 
Chacun  vint  alors  lui  baiser  la  main.  11  s'informa 
del'atamanet  s'emporta  en  apprenant  son  absence; 
puis,  se  tournant  brusquement  vers  le  prêtre  : 
«  Tu  es  pope,  sois  ataman  ;  toi  et  tous  les  habitants, 
vous  me  répondez  sur  vos  têtes  des  absents.  »  —  Le 
lendemain  il  ordonna  à  tous  les  kosaks  de  se  mu- 
nir de  provisions  et  de  le  suivre  i\  Orenbourg. 

L'alarme  était  aussi  vive  que  soudaine  dans  cette 
ville.  Grâce  aux  retards  des  premiers  exprès,  on  y 
avait  appris  presque  simultanément  l'explosion  de 
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la  révolte,  l'attaque  d'Iaytzky,  la  prise  des  forteres- 
ses :  le  bruit  des  succès  de  l'imposteur  arrivait, 
grossi  par  les  vagues  échos  du  steppe.  On  crai- 
gnait une  défection  générale  des  Tatars.  Pougat- 
chef  avait  écrit  une  lettre,  sous  le  nom  de  l'empe- 
reur Pierre  III,  au  chef  des  Kirghiz  de  la  frontière, 
Nour-Ali-Khan.  En  vrai  Oriental,  celui-ci  ne  se 
compromit  ouvertement  avec  personne,  mais  noua 
des  négociations  à  la  fois  avec  l'imposteur  et  avec  le 
général  Reinsdorp,  gouverneur  d'Orenbourg.  «  Nous 
gens  du  désert,  écrivait  le  khan  à  Reinsdorp,  nous  ne 
savons  si  celui  qui  erre  sur  le  fleuve  est  un  séduc- 
teur ou  le  véritable  Sire  ;  notre  envoyé  est  revenu 
ne  pouvant  rien  nous  en  dire,  sinon  qa'il  porte  la 
barbe  russe.  »  Le  gouverneur  s'empressa  de  ré- 
pondre à  Nour-Ali  qu'il  avait  été  présent  de  sa  per- 
sonne aux  funérailles  de  Pierre  et  qu'il  avait  baisé 
sa  main  inanimée  dans  le  cercueil.  Le  khan,  natu- 
rellement ennemi  d'affirmations  aussi  précises, 
resta  dans  un  doute  favorable  à  ses  intérêts,  arra- 
cha au  gouverneur  plusieurs  concessions  qu'il 
réclamait  depuis  longtemps  et  laissa  ses  Kirghiz  ral- 
lier par  bandes  l'armée  de  Pougatchef. 

Car  elle  était  devenue  armée,  cette  horde  grossie 
chaque  jour;  le  3  octobre,  ses  coureurs  parurent 
devant  Orenbourg  et  fraternisèrent  avec  les  cava- 
liers bachkirs  envoyés  à  leur  rencontre  par  Reins- 
dorp. Il  y  avait  h  peine  deux  semaines  que  Pougat- 
chef   s'était  montré  à  laytzky   avec    trois    cents 
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vagabonds  :  il  menait  aujourd'hui  à  l'assaut  du 
boulevard  de  l'empire  trois  mille  hommes  de  pied, 
une  cavalerie  nombreuse  et  plus  de  vingt  canons 
pris  dans  sept  forteresses. 


III 


La  garnison  d'Orenbourg  était  forte  de  trois  mille 
hommes  et  de  soixante-dix  bouches  à  feu.  C'était 
plus  qu'il  n'en  fallait  à  ce  moment  pour  dissiper 
un  rassemblement  de  mutins  nombreux,  mais  sans 
cohésion.  Comme  toujours  en  pareil  cas,  on  avait 
d'abord  traité  trop  légèrement  le  péril  ;  on  se  l'exa- 
géra dès  qu'il  devint  menaçant,  et  la  panique, 
triste  conseillère,  présida  aux  dispositions  de  la 
défense. 

Le  gouverneur  général  Reinsdorp,  le  sous-gou- 
verneur Wallenstern,  honnêtes  Allemands,  exacts 
dans  le  service,  chagrins  de  leur  exil  aux  confms 
de  l'Asie,  n'avaient  aucune  action  sur  une  popu- 
lation qu'ils  ne  comprenaient  pas  et  qui  les  tenait 
en  suspicion.  Toutes  les  mesures  qu'ils  prirent 
tournèrent  contre  eux.  Reinsdorp  publia  un  ma- 
nifeste pour  mettre  ses  administrés  en  garde  contre 
les  fables  de  l'imposteur.  La  plume  malhabile  du 
général  s'embarrassa  dans  une  phrase  sur  «  le  mal- 
faiteur de  l'Iayk,  qui  serait,  d'après  les  bruits  cou- 
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rants,  d'une  autre  condition  qu'il  n'est  en  réalité...  » 
Cette  phrase  ambiguë  sembla  aux  esprits  préve- 
nus confirmer  les  soupçons  qu'elle  voulait  dissi- 
per. Le  manifeste  donnait  en  outre  le  signalement 
d'Émélian  Pougatchef.  Reinsdorp,  ignorant  que  la 
condamnation  aux  travaux  forcés  était  restée  sans 
effet  par  suite  de  l'évasion,  affirmait  que  le  forçat 
portait  sur  son  visage  la  marque  d'infamie  et  qu'il 
avait  les  narines  coupées  par  la  main  du  bour- 
reau. —  Pougatchef  n'eut  qu'à  se  montrer  pour 
donner  un  éclatant  démenti  à  cette  allégation  ;  de 
la  fausseté  de  celle-ci,  le  peuple  conclut  naturelle- 
ment à  l'inexactitude  de  toutes  les  autres.  Tous 
les  émissaires  choisis  par  le  gouverneur  trahis- 
saient, tandis  que  ceux  du  rebelle  arrivaient  sûre- 
ment dans  la  ville,  où  ils  fomentaient  le  désor- 
dre. 

Les  mesures  militaires  n'étaient  pas  plus  heu- 
reuses. En  détruisant  par  le  feu  les  faubourgs  qui 
couvraient  la  zone  défensive  de  la  place,  on  tinta 
respecter  l'église  de  Saint-George  ;  l'ennemi  s'y 
porta  prestement  et  y  établit  une  batterie  qui  fit 
le  plus  grand  mal  aux  assiégés.  Effrayé  de  sa  res- 
ponsabilité, Reinsdorp  commit  la  faute  suprCme 
d'appeler  au  conseil  de  guerre  les  représentants  de 
la  population  ;  on  vit  alors  se  produire  toutes 
les  motions  saugrenues  que  peut  enfanter  l'imagi- 
nation bourgeoise,  travaillant  sur  les  choses  mili- 
taires sous  le  coup  de  la  panique;  il  fut  question 
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d'entourer  la  ville  d'une  ceinture  de  pièges  à  loups 
et  autres  billevesées  de  cette  force.  —  Les  sorties 
de  la  garnison,  discutées  et  désapprouvées  dans  ce 
conseil,  étaient  conduites  sans  vigueur,  sans  con- 
viction. Leur  résultat  fut  toujours  négatif,  quel- 
quefois désastreux  ;  régulièrement  l'avant-garde 
kosake  passait  à  l'ennemi,  l'infanterie,  harcelée  par 
des  nuées  de  cavaliers  insaisissables,  se  repliait 
péniblement,  perdant  des  hommes  et  souvent  des 
canons.  Les  gelées,  les  mauvais  temps  et  les  chasse- 
neiges,  qui  commencèrent  dès  les  premiers  jours 
de  novembre,  rendirent  ces  opérations  extrême- 
ment difficiles. 

Les  rebelles  au  contraire  payaient  d'audace. 
Pougatchef  avait  l'instinct  de  la  guerre  et  s'était 
formé  aux  campagnes  de  Turquie.  11  n'avait  garde 
de  se  risquer  à  des  assauts  en  règle  :  il  préférait 
fatiguer  la  garnison  par  des  alertes  incessantes,  par 
des  canonnades  furieuses,  et  comptait  bien  réduire 
la  ville  par  la  faim  ou  à  l'aide  de  la  révolte.  Lui 
et  ses  partisans  s'avançaient  jusqu'au  pied  des 
murailles,  provoquant  les  défenseurs  à  la  sédition, 
échangeant  avec  eux  des  explications,  des  défis  et 
des  menaces,  comme  les  guerriers  de  V Iliade  sous 
les  murs  de  Troie.  Les  chefs  kosaks  n'avaient  pour- 
tant rien  de  grand  ni  d'héroïque  :  une  visite  à 
leur  camp  nous  permettra  de  les  juger  à  leur  juste 
valeur. 

Dès  les  premiers  jours  du  siège,  Pougatchef  avait 
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choisi  pour  quartier  général  le  village  de  Berda,  à 
sept  verstes  d'Orenbourg.  Ce  campement  de  noma- 
des fut  le  point  de  ralliement  de  tous  les  insoumis 
de  la  Russie  orientale  ;  tout  errant,  tout  mécontent 
se  détournait  de  ce  côté  ;  petites  bandes,  individus 
isolés  y  affluaient  à  toute  heure  ;  comme  une  mare 
changée  en  lac  par  les  longues  pluies,  le  camp  de 
la  horde  était  devenu,  au  commencement  de  novem- 
bre, un  bivouac  d'armée  couvrant  plusieurs  verstes. 
Les  kibitkas,  les  chariots  et  les  chameaux  des  no- 
mades, remisés  sur  tout  le  pourtour,  lui  donnaient 
une  ceinture  de  défense  naturelle.  Sous  ces  équipa- 
ges vivaient  les  tribus  tatares,  Bachkyrs,Kalmouks, 
Kirghiz,  accourues  des  profondeurs  des  steppes  à 
la  curée  promise.  Les  kosaks  de  l'Iayk,  noyau  et 
force  réelle  de  la  révolte,  étaient  cantonnés  au 
centre,  dans  le  village  même,  gardant  le  quartier 
de  leurs  chefs  et  du  faux  tsar.  Ces  troupes  privilé- 
giées recevaient  une  haute  paye,  commandaient 
aux  autres  et  maintenaient  un  aspect  militaire  au 
rassemblement.  Entre  les  kosaks  et  les  grand'- 
gardes  tatares  était  parquée  la  foule  des  paysans 
et  des  gens  sans  aveu  qui  ralliaient  le  camp.  Aux 
premiers  froids  ils  creusèrent  des  trous  dans  le  sol 
et  vécurent  terrés  dans  ces  abris  en  véritables  fau- 
ves. On  estimait  à  trente  mille  tôtcs  la  canaille 
accourue  à  Berda  après  le  premier  mois  du  siège. 
Il  n'en  faudrait  pas  conclure  que  le  rebelle  avait 
trente  mille  soldats.  Seuls  les  kosaks  étaient  régu- 
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lièrement  organisés  et  armés  :  les  tribus  tatares 
combattaient  encore  à  cette  époque  avec  la  lance 
et  l'arc  ;  fnal  aguerries  à  l'artillerie,  elles  ne  tenaient 
pas  devant  le  canon.  Les  paysans  fugitifs,  qui  for- 
maient la  grande  masse  des  nouvelles  recrues, 
s'étaient  équipés  à  l'arsenal  pittoresque  de  toutes 
les  insurrections;  qui  une  lance,  qui  une  épée 
d'officier,  qui  un  pistolet  d'arçon;  d'aucuns  arri- 
vaient avec  leurs  faux,  leurs  piocbes  ;  beaucoup  se 
contentaient  du  gourdin  de  chêne;  la  plupart 
n'avaient  d'autres  armes  que  les  robustes  poings  du 
moujik  russe.  C'était  l'armée  décrite  par  notre  vieux 
Froissart:  «  Aucunes  gens  des  villes  champestres 
sans  chefs  s'assemblèrent  et  s'en  allèrent  sans  au- 
tres conseils  et  sans  nulles  armures,  fors  que  des 
bastons  ferrés  et  des  coustiaux.  »  Tout  ce  monde 
était  d'ailleurs  moins  curieux  d'aller  au  feu  que  de 
participer  à  l'immense  orgie  en  permanence  dans 
le  camp  de  Berda. 

On  imagine  la  monstrueuse  licence  qui  régnait 
dans  cette  cohue.  Gomme  dans  toutes  les  basses 
séditions,  le  vin  était  le  grand  attrait  du  lieu  et  le 
grand  instrument  d'embauchage.  Le  coquin  avisé 
qui  trônait  là  savait  le  secret  pour  soulever  les  mi- 
sérables: promettre  la  liberté  et  donner  du  vin,  ce 
qui  est  plus  facile.  Il  avait  soigneusement  pillé  à  la 
ronde  les  entrepôts  de  boissons  du  gouvernement, 
ceux  des  grandes  fabriques  déjà  groupées  dans  la 
région  minière  de  l'Oural  ;  jour  et  nuit  les  tonneaux 
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de  la  couronne  étaient  en  perce  sur  les  places  ;  pour 
ravitailler  le  camp,  des  nuées  de  pillards,  étendant 
chaque  jour  le  cercle  de  leurs  expéditions,  dévali- 
saient les  propriétés  domaniales  et  seigneuria- 
les des  provinces  avoisinantes,  les  cultures  et  les 
villes  ouvertes.  Les  femmes  et  les  filles  des  gentils- 
hommes, des  administrateurs,  des  officiers  massa- 
crés dans  toute  la  contrée,  faisaient  partie  du  butin  : 
on  se  les  disputait  de  retour  au  quartier. 

Les  rixes  et  les  meurtres  ne  se  comptaient  plus  : 
chaque  matin  les  Kalmouks  employés  à  la  voirie 
du  camp  enfouissaient  sous  la  neige,  dans  le  fossé, 
la  récolte  de  cadavres  de  la  nuit,  ivrognes  surpris 
par  le  froid,  le  typhus,  le  couteau  ou  la  balle, 
victimes  dépendues  des  potences  et  des  piloris. 
La  justice, —  s'il  est  permis  de  donner  ce  nom 
à  cette  chose,  —  fonctionnait  rapidement  dans  le 
camp  de  Pougatchef  ;  ses  échafauds  s'élevaient 
devant  la  maison  môme  du  général  ;  tous  ceux 
qui,  représentant  à  un  titre  quelconque  l'autorité 
ou  la  propriété,  tombaient  entre  les  mains  des 
bandits,  étaient  aussitôt  livrés  au  bourreau. 

Chaque  jour  l'imposteur  paraissait  sur  le  seuil 
de  sa  demeure,  vêtu  d'un  riche  costume,  précédé 
par  deux  atamans  dont  l'un  portait  une  masse 
d'armes  et  l'autre  une  hache  d'argent.  11  siégeait 
sur  un  trône  disposé  en  face  du  gibet  et  pronon- 
çait la  sentence  des  prisonniers  qu'on  lui  amenait. 
Les  nouvelles  recrues  étaient  alors  admisL'sàlui 
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la  main;  il  adressait  à  la  foule  quelques  pa- 
^iales,  quelques  plaisanteries  de  corps  de 
mis  il  rentrait  avec  ses  compagnons  pour 
reprendre  et  prolonger  jusqu'à  l'aube  une  orgie 
qui  ne  différait  de  celle  du  soldat  que  par  le  choix 
des  vins  et  des  captives. 

Durant  ces  heures  de  liberté  et  d'ivresse,  le  faux 
tsar  payait  cher  les  témoignages  de  respect  à  lui 
prodigués  en  public.  Pougatchef  n'était  pas  un  de 
ces  élus  du  destin,  acceptés  sans  conteste  et 
courbant  tout  sous  leur  parole  inspirée  ;  il  ne  res- 
semblait guère  à  un  dictateur.  Rien  n'élevait  le  fils 
du  Don  au-dessus  de  ses  frères.  Aucune  qualité 
maîtresse  n'imposait  son  ascendant.  Les  kosaks 
l'avaient  choisi  pour  instrument  ;  devant  la  foule  ils 
jouaient  leur  rôle  et  se  prosternaient  aux  pieds  de 
l'aventurier  ;  les  portes  closes,  ils  jetaient  le  masque. 
Gomme  les  officiers  de  Jean  de  Leyde  rappelant 
au  Prophète  le  cabaret  paternel,  les  compagnons 
d'Émélian  lui  remémoraient  durement  le  temps 
où  ils  l'avaient  connu  esclave  et  le  ramenaient  vite 
à  la  réalité,  quand  il  prenait  au  sérieux  avec  eux 
son  personnage  de  tsar. 

Un  attentat  barbare  lui  servit  d'avertissement 
vers  cette  époque.  Il  y  avait  alors  dans  la  vie  du 
forçat  de  Kazan  une  attache  horrible  et  humaine 
pourtant  :  sa  passion  persistante  pour  la  veuve  du 
major  Karlof,  l'une  de  ses  premières  victimes.  Cette 
malheureuse  avait  seule  le  pouvoir  de  fléchir  ses 
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arrêts  :  ombre  sanglante, qui  s'interposait  parfois  en- 
tre l'échafaud  et  les  martyrs.  Les  conseillers  de  Pou- 
gatchef,  jaloux  de  l'empire  que  prenait  cette  femme, 
exigèrent  son  éloignement  ;  il  n'y  voulut  pas  con- 
sentir. Un  jour  deux  de  ces  misérables  profitèrent 
d'une  absence  de  leur  chef  pour  s'emparer  de  la 
captive;  à  son  retour,  Émélian  la  trouva  fusillée 
sur  la  neige,  devant  l'isba,  serrant  sur  sa  poitrine 
son  petit  frère,  épargné  jusque  là  pour  l'amour 
d'elle  et  percé  des  mêmes  balles,  «  Ma  voie  est 
étroite  »,  s'écria  tristement  le  faux  tsar,  et  il  dévora 
l'outrage  en  silence. 

Nous  devons  présenter  au  lecteur  les  principaux 
de  ces  bandits  dont  le  nom  acquit  alors  une  triste 
célébrité.  L'entourage  immédiat  de  l'imposteur  se 
composait  deskosaks  qui  avaient  les  premiers  levé 
avec  lui  l'étendard  de  la  révolte  et  s'étaient  sub- 
stitués aux  atamans  régulièrement  élus.  Selon  la 
logique  inexorable  de  l'émeute,  ces  premiers  arri- 
vés au  festin  s'y  maintenaient  avec  peine,  enviés 
et  poussés  à  leur  tour  par  les  nombreux  convives 
qui,  ayant  suivi  leur  exemple  au  début,  voulaient  le 
suivre  jusqu'au  bout,  jusqu'au  pouvoir. 

Parmi  eux,  l'audace  ou  le  hasard  distingua  surtout 
trois  hommes  :  Zaroubine,  dit  Chika,  ([uc  nous 
avons  vu  patronner  le  premier  le  vagabond  del'Iayk; 
il  prenait  le  titre  de  feld-maréchal  et  passait  après 
le  prétendant.  Puis  venait  un  ancien  caporal  d'ar- 
tilleurs, connu  sous  le  sobriquet  de  liiéloborodof,  — 
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Barbeblanche  ;  onle  créa  grand-maître  de  l'artillerie 
et  directeur  de  la  chancellerie  du  tsar  illettré.  Un 
brigand  surnommé  Ghlopouche,  dont  les  méfaits 
avaient  désolé  la  contrée  depuis  vingt  ans,  se  trou- 
vait dans  les  prisons  d'Orenbourg  au  début  du  siège  ; 
Reinsdorp,  toujours  mal  avisé,  promit  sa  grâce  à  ce 
repris  de  justice,  s'il  portait  ses  proclamations  dans 
le  camp  des  rebelles  :  Ghlopouche  les  porta,  en  effet, 
et  tout  droit  aux  mains  de  Pougatchef  ;  il  entra  fort 
avant  dans  sa  confiance  et  passa  de  forçat  fôld-ma- 
réchal.  Moins  heureux  que  son  maître,  il  avait  subi 
sa  sentence  :  marqué  au  front  et  les  narines  ampu- 
tées jusqu'à  l'os,  le  feld-maréchal  Ghlopouche  por- 
tait toujours  un  voile  noir  pour  cacher  sa  hideuse 
difformité.  Gonnaissant  de  longue  date  le  fort  et  le 
faible  du  pays,  il  commandait  le  corps  chargé  de 
rançonner  les  fabriques  de  l'Oural  ;  il  en  ramena 
des  milliers  de  recrues,  faites  parmi  les  travailleurs 
de  ces  établissements,  et  des  canons  qui  augmen- 
tèrent l'artillerie  de  Barbeblanche. 

Trouvant  leurs  noms  peu  glorieux,  ces  sinistres 
plaisants  prenaient  d'habitude  entre  eux  les  titres 
des  plus  illustres  généraux  de  la  cour  de  Gatherine  ; 
Ghika  s'appelait  le  comte  Tchernichef,  un  second 
le  comte  Voronzof,  un  troisième  le  comte  Panine  ; 
un  autre  galérien  était  le  comte  Orlof.  Lugubres 
parades  de  la  chiourme,  qui  font  rire  l'histoire, 
mais  qui  coûtèrent  des  flots  de  sang  et  de  larmes 
aux  contemporains  épouvantés  !  —  «  Et  voilà  les 
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hommes  qui  ébranlèrent  l'empire  !  »  —  s'écrie 
Pouchkine  en  racontant  ces  détails.  Il  se  fût  moins 
étonné  s'il  eût  plus  vécu  ;  il  aurait  pu  voir  des  États 
bien  autrement  rassis,  solides  et  homogènes  que  la 
Russie  de  Catherine,  poussés  au  bord  de  l'abîme 
par  de  semblables  kermesses,  humiliés  par  la  lutte 
avec  les  généraux  du  crime,  humiliés  après  la  lutte 
parleurs  hautaines  revendications. 

Avec  le  bruit  des  exploits  de  Pougatchef,  la  pani- 
que volait  dans  tout  l'empire.  Les  gouverneurs  de 
Kazan  et  de  Moscou  recevaient  de  Reinsdorp  cour- 
riers sur  courriers  demandant  du  secours  en  toute 
hâte  ;  ils  transmettaient  les  nouvelles  d'Orenbourg, 
confuses  à  distance  et  grossies  par  la  terreur  pu- 
blique, cà  la  courdePétersbourg.  On  s'y  refusa  d'a- 
bord à  prendre  au  tragique  une  échauffourée  de 
kosaks  et  de  serfs;  le  ministère  de  la  guerre  débuta 
par  des  demi-mesures,  rejetant  tous  les  torts  sur 
ses  subordonnés  qui  languissaient  dans  la  disgrâce 
provinciale;  il  crut  parer  à  tout  en  envoyant  sur 
riayk  des  chefs  mieux  en  faveur.  On  rappela  de  Po- 
logne le  général  major  Karr,  officier  médiocre  et  de 
vues  étroites,  sous  les  dehors  sévères  de  la  discipline 
germanique  ;  il  partit  avec  de  pleins  pouvoirs  pour 
réunir  des  troupes  sur  sa  route;  on  semblait  igno- 
rer à  Pétersbourg  que  les  besoins  de  la  guerre 
avaient  entièrement  dégarni  les  provinces  de  l'est. 
Karr  ramassa  quelque  recrues ,  une  compagnie 
de  grenadiers,  et  s'avança  hardiment  sur  Orenbourg 
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avec  ces  hommes  exténués  par  une  longue  mar- 
che. C'était  encore  trop,  selon  lui,  pour  châtier  des 
maraudeurs.  —  «  Je  crains  seulement,  écrivait-il  au 
ministre,  que  ces  brigands,  instruits  de  mon  appro- 
che, ne  se  dispersent  avant  que  je  puisse  m'empa- 
rer  d'eux.  )>  Le  7  novembre,  au  milieu  de  la  nuit, 
la  cavalerie  de  Pougatchef  tomba  sur  la  tête  de 
colonne;  comme  on  engageait  l'action,  une  forte 
canonnade  retentit  sur  la  ligne  de  retraite  des  im- 
périaux :  c'était  Ghlopouche  qui  leur  coupait  la 
route  de  Kasan.  Perdant  toute  son  assurance,  Karr 
se  repha  en  désordre,  laissant  sur  le  terrain  beau- 
coup de  monde  et  sa  compagnie  de  grenadiers, 
désarmée  sans  combat. 

Tandis  qu'il  échappait  à  grand'peine  à  la  pour- 
suite des  rebelles,  son  lieutenant,  le  colonel 
ïchernichef,  arrivait  du  nord  à  sa  rencontre  avec 
deux  mille  hommes  et  douze  canons  ;  trompé  par 
un  guide  infidèle,  cet  officier  s'engage  sur  la  glace 
du  fleuve;  à  cinq  verstes  d'Orenbourg,  des  cavaliers 
kosaks  fondent  sur  lui  des  rives  :  ses  irréguliers 
fraternisent  avec  eux,  ses  douze  pièces  tombent 
aux  mains  de  l'ennemi  ;  quelques  heures  après 
ses  deux  mille  hommes  étaient  au  camp  deBerda, 
prisonniers  ou  embauchés  par  la  révolte  ;  ïcher- 
nichef et  trente-six  officiers  se  balançaient  aux  gi- 
bets de  Pougatchef.  Reinsdorp,  averti  de  l'approche 
du  corps  de  secours,  avait  entendu  le  canon  sans 
bouger  ;  les   défenseurs  d'Orenbourg  en  étaient  à 
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ce  point  de  désarroi  où  les  plus  coupables  fai- 
blesses s'appellent  de  la  prudence.  Karr  perdit  la 
tôte,  en  apprenant  ce  second  désastre,  résigna  son 
commandement  à  Freimann,  et  courut  se  cacher  à 
Moscou  :  il  fut  cassé  de  ses  grades  et  dignités. 

Si  toute  la  Russie  s'était  émue  en  apprenant  le 
siège  d'Orenbourg,  ce  fut  bien  autre  chose  quand 
elle  connut  l'humiliant  échec  de  la  première  tenta- 
tive de  résistance.  L'effroi  n'eut  plus  de  mesure. 
Avec  les  courriers  qui  portaient  la  nouvelle,  une 
partie  de  la  noblesse  de  Kasan  s'enfuit  à  Moscou  ; 
de  toutes  les  campagnes  du  Volga  et  du  Don,  les 
gentilshommes  affluaient  dans  la  vieille  capitale, 
seul  refuge  qui  parût  sûr  désormais.  Tandis  que 
les  boïars  fuyaient,  les  paysans  s'agitaient  sur  leurs 
terres  ;  les  mêmes  nouvelles  qui  apportaient  la  ter- 
reur aux  maîtres,  semaient  la  joie  et  les  espérances 
de  liberté  chez  les  serfs;  toute  la  glèbe  frémissait 
d'impatience  :  à  Moscou  môme,  le  menu  peuple 
s'assemblait  sur  les  places,  murmurait  sourdement, 
menaçait  les  seigneurs  et  attendait  naïvement  l'en- 
trée du  faux  tsar. 

Éclairée  enfin  sur  l'étendue  du  mal,  Catherine 
se  montra  ce  qu'elle  était  aux  heures  critiques,  une 
grande  souveraine,  résolue  dans  l'adversité,  tou- 
jours prête  h  sacrifier  un  ressentiment  personnel 
au  bien  de  son  empire.  L'illustre  Bibikof,  le  paci- 
ficateur de  la  Pologne,  vivait  alors  à  Pélersbourg 
dans  une  demi-disgràce;  de  méchants  rapports  de 
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Saldern,  ministre  à  Varsovie,  l'avaient  compromis 
au  Palais-d'Hiver,  en  insistant  trop  sur  les  succès 
du  général  auprès  des  dames  polonaises.  Un  soir,  au 
bal  de  l'Ermitage,  l'impératrice  alla  droit  au  dis- 
gracié avec  son  grand  sourire  d'autrefois,  et  lui 
annonça  qu'elle  l'avait  choisi  pour  étouffer  la  révolte 
qui  menaçait  le  repos  de  l'État.  Bibikof  accepta 
sans  mot  dire,  en  soldat.  Homme  de  guerre  con- 
sommé et  l'un  des  meilleurs  esprits  de  ce  temps, 
il  était  bien  éloigné  de  la  fatuité  de  son  prédéces- 
seur. Sans  perdre  un  jour,  il  partit  le  9  décembre, 
traversa  Moscou  oh  il  put  juger  déjà  de  l'efferves- 
cence populaire,  et  fît  route  pour  le  Volga,  em- 
portant avec  lui  les  vœux  et  l'espoir  de  tous  les 
cœurs  russes. 


IV 


Les  choses  allaient  de  mal  en  pis  du  côté  d'Oren- 
bourg.  Un  lieutenant  de  Pougatchef  partait  pour 
rançonner  lepays  à  la  tête  d'une  bande  :  cette  bande, 
grossie  de  tous  les  serfs  qu'elle  soulevait  en  route, 
devenait  une  armée  ;  le  chef  de  cette  armée,  n'obéis- 
sant plus  qu'à  ses  propres  inspirations,  poussait  au 
large,  travaillait  pour  son  compte  et  créait  un  nou- 
veau centre  de  révolte.  Dans  les  derniers  jours 
de  1773,  Ghika  s'avançait  vers  le  nord  avec  dix 
mille  hommes  et  bloquait  la  ville  d'Oufa;  Barbe- 
blanche  opéraitentre  Oufa  etKasan,  se  rapprochant 
du  haut  Volga.  Chlopouche,  avec  cinq  mille  hommes 
et  du  canon,  avait  entrepris  de  réduire  les  forte- 
resses qui  tenaicntencore  sur  l'Iayk.Les  rebelles  se 
dirigèrent  vers  laytzky.  On  se  souvient  que  la  ré- 
volte avait  pris  naissance  sous  les  murs  de  cette 
ville,  restée  pourtant  dans  le  devoir  jusqu'à  ce  mo- 
ment. En  voyant  apparaître  les  coureurs  do  l'en- 
nemi, la  population  kosake,  dont  les  vœux  secrets 
appelaient  depuis  longtemps  Pougatchef,    ouvrit 
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ses  portes  et  se  joignit  à  l'envahisseur.  Le  colonel 
Simonof  et  son  second,  le  capitaine  Krylof,  se  re- 
tranchèrent dans  la  citadelle  avec  un  millier 
d'hommes  :  nous  retrouverons  cette  petite  troupe 
en  racontant  l'héroïque  défense  qui  fit  d'elle,  à 
cette  heure  de  défaillance  universelle,  l'exemple 
et  l'honneur  des  armes  russes. 

On  n'en  pouvait  dire  autant  des  médiocres  défen- 
seurs d'Orenbourg.  La  ville  était  investie  de  toute 
part;  les  vivres  s'y  faisaient  rares,  on  rationnait  les 
habitants,  on  nourrissait  les  chevaux  de  brous- 
sailles, les  maladies  éclataient,  la  sédition  menaçait. 
Le  13  janvier  1774,  Reinsdorp  toléra  une  sortie  gé- 
nérale, énervée  d'avance  par  ses  indécisions;  la  for- 
tune cède  aux  capitaines  brutaux  qui  la  violentent, 
non  à  ceux  qui  la  consultent  par  acquit  de  con- 
science. Wallenstern  sortit  avec  toutes  les  troupes 
par  une  froide  matinée  et  s'enfonça  dans  cette  nuit 
de  neige,  pleine  d'erreurs,  que  l'aube  dissipe  à  peine 
sur  le  steppe  d'hiver.  Soudain  les  kosaks  tournent 
bride  à  l'arrière-garde  ;  la  colonne,  craignant  d'être 
coupée  de  la  place,  se  replie  en  désordre;  la  dé- 
route rentre  dans  Orenbourg,  laissant  aux  mains 
des  rebelles  quatre  cents  morts  et  quinze  bouches 
à  feu.  Reinsdorp  se  tint  pour  quitte  envers  lui- 
même  après  cette  dernière  tentative;  à  partir  de  ce 
jour,  il  se  renferma  derrière  ses  remparts,  atten- 
dant soucieusement  la  délivrance. 

Bibikof  la   préparait    à   Kazan.   Il   n'avait  fallu 
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rien  moins  que  son  énergie  pour  calmer  les  esprits 
dans  cette  ville  affolée.  Sur  sa  proposition,  la  no- 
blesse du  pays  et  des  provinces  voisines  créa  à  ses 
frais  des  légions  de  volontaires  à  cheval.  Le  géné- 
ralissime travaillait  jour  et  nuit  à  l'organisation  de 
ces  milices  locales,  faute  de  troupes  régulières 
disponibles.  Les  lettres  qu'il  adressait  à  sa  femme 
attestent  les  angoisses  de  ce  vaillant  soldat  au  début 
de  sa  mission  :  «  —  J'ai  pris  connaissance  de  la  si- 
tuation, écrit-il  le  30  décembre;  j'ai  trouvé  ici  les 
choses  dans  le  pire  état,  telles  que  je  ne  saurais  les 
décrire  ;  je  me  suis  vu  tout  à  coup  dans  des  embarras 
plus  fâcheux  que  ceux  où  je  me  trouvais  à  mes  dé- 
buts en  Pologne.  Ma  main  ne  quitte  pas  la  plume: 
je  fais  tout  le  possible  et  j'implore  l'aide  de  Dieu, 
lui  seul  peut  nous  secourir.  En  vérité,  on  s'y  est 
pris  bien  tard.  Mes  troupes  ont  commencé  hier  à 
arriver  ;  mais  c'est  bien  peu  de  chose  pour  se  rendre 
maître  d'un  pareil  fléau  ;  le  mal  est  si  grand  qu'il  me 
rappelle  l'incendie  de  Saint-Pétersbourg,  quand  le 
feu  éclatait  sur  tous  les  points  à  la  fois  et  qu'on  ne 
savait  où  courir.  Le  pauvre  vieux  Brandt  (le  gouver- 
neur de  Kazan)  est  si  atterré  qu'il  peut  ;\  peine  agir. 
Celui  qui  a  compromis  les  affaires  par  sa  précipita- 
tion répondra  devant  Dieu  du  sang  versé  et  du 
meurtre  de  tant  de  braves  gens.  Enfin,  je  suis  en 
bonne  santé.  Mais  le  mal  est  grand,  terrible.  Ah  1 
que  ma  tâche  est  lourde  I  » 

Le  mal  était  d'autant  plus  grand  qu'en  paralysant 

18. 
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la  Russie  àrintérieur  il  la  livrait  aux  entreprises  de 
ses  nombreux  ennemis  d'Europe.  Tous  suivaient 
la  partie  engagée  sur  l'Iayk  avec  un  intérêt  joyeux, 
et  le  nom  de  Pougatchef  avait  depuis  longtemps 
franchi  les  frontières.  On  s'entretenait  du  kosak  à 
Sans-Souci  et  à  Versailles,  à  Vienne  et  à  Constan- 
tinople.  Beaucoup  croyaient  à  tort  voir  dans  cette 
affaire  une  intrigue  savante  du  baron  de  Tott,  qui 
agitait  alors  lès  Tatars  de  Crimée  à  l'instigation  de 
la  Porte.  Gomme  de  tous  les  bruits  de  ce  siècle,  c'est 
à  Ferney  qu'il  faut  chercher  l'écho  de  celui-ci: 
toute  opinion  venait  alors  recevoir  sa  formule  et  sa 
sanction  chez  le  grand  curieux  dont  la  première  force 
fut  de  n'être  étranger  à  aucune  chose  de  son  temps. 
—  «  C'est  apparemment  le  chevalier  de  Tott  qui  a 
fait  jouer  cette  farce  ;  mais  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  de  Démétrius,  et  telle  pièce  de  théâtre  qui 
réussissait  il  y  a  deux  cents  ans  est  sifflée  aujour- 
d'hui. »  » 

—  A  cette  lettre  de  Voltaire,  Catherine  répondait 
avec  quelque  dépit:  «Monsieur,  les  gazettes  seules 
font  beaucoup  de  bruit  du  brigand  Pougatchef,  le- 
quel n'est  en  relation  directe  ni  indirecte  avec  M.  de 
Tott.  Je  fais  autant  de  cas  des  canons  fondus  par 
l'un  que  des  entreprises  de  l'autre.  M.  de  Pougatchef 
et  M.  de  Tott  ont  cela  de  commun  que  te  premier 
file  tous  les  jours  sa  corde  de  chanvre  et  que  le 
second  s'expose  à  chaque  instant  au  cordon  de 
soie.  » 
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L'impératrice  se  devait  de  parler  du  rebelle  à  l'é- 
tranger avec  ce  mépris  hautain  ;  à  l'intérieur,  tout 
son  gouvernement  n'avait  plus  d'autre  souci  que  la 
défaite  du  forçat.  On  mit  sa  tête  à  prix  dix  mille 
roubles.  On  ordonna  à  l'ataman  des  kosaks  du  Don 
de  faire  brûler  solennellement  sa  maison,  à  la  petite 
stanitza  de  Zimovie,  près  de  Tcherkask  ;  le  bourreau 
sema  de  la  cendre  aux  quatre  vents  sur  l'aire  mau- 
dite, avec  interdiction  éternelle  de  bâtir  en  ce  lieu. 
Le  village  de  Zimovie  changea  de  nom  et  recul  celui 
de  Potemkine,  qui  éveillait  pour  la  souveraine  des 
idées  moins  désagréables.  La  femme  de  Pougatchef, 
abandonnée  en  ce  lieu  par  son  mari  avec  trois  en- 
fants, fut  envoyée  à  Kazan  pour  éclairer  les  recher- 
ches de  la  justice.  On  recueillit  à  cette  occasion  des 
renseignements  plus  certains  sur  les  origines  obs- 
cures du  terrible  malfaiteur.  Émélian  Pougatchef 
était  alors  âgé  de  quarante  ans,  de  taille  moyenne, 
maigre  et  basané;  ses  cheveux  étaient  roux,  sa 
barbe  noire,  courte  et  en  pointe.  Il  avait  une  tache 
blanche  à  la  tempe  gauche  et  sur  la  poitrine  des 
marques,  conservées  après  une  atteinte  du  mal  noir, 
qu'il  montrait  â  ses  séides  comme  les  signes  de  son 
origine  royale.  Il  était  illettré  et  se  signait  à  la  ma- 
nière des  vieux  croyants.  De  nombreuses  procla- 
mations portèrent  ces  détails  ù.  la  connaissance  de 
tous  les  sujets  égarés.  Chose  plus  utile  que  les 
proclamations,  on  envoyait  enfin  des  troupes  à 
Bibikof.    Le    prince    Galitzine    les    conduisait  et 
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avançait    à    marches     forcées    sur    Orenbourg. 

Celui  qui  était  l'objet  de  toutes  ces  mesures  com- 
mençait à  s'en  inquiéter.  En  public  et  à  ses  com- 
pagnons, il  disait  fièrement:  «Ils  nous  tomberont 
d'eux-mêmes  dans  la  main!  »  En  secret,  il  prenait 
ses  sûretés  pour  le  jour  de  la  catastrophe.  Trente 
chevaux  choisis  étaient  nourris  avec  soin  à  son 
quartier:  Timposteur  et  ses  complices  comptaient 
bien  échapper  en  abandonnant  leurs  dupes.  Les 
Bachkyrs  et  les  kosaks,  soupçonnant  ces  disposi- 
tions, complotaient  d'autre  part  d'acheter  leur  grâce 
en  livrant  leurs  chefs  au  gouvernement.  Relations 
de  confiance  habituelles  entre  coquins.  D'ailleurs 
Pougatchef,  fort  en  peine  de  soutenir  aussi  long- 
temps son  rôle  de  tsar,  tombait  chaque  jour  plus 
bas  dans  le  mépris  des  siens.  Bibikof  écrivait  alors, 
avec  un  jugement  bien  sûr,  ces  paroles  qui  pour- 
raient servir  d'épigraphe  à  cette  histoire  :  «Pougat- 
chef n'est  pas  autre  chose  qu'un  pantin  avec  lequel 
jouent  les  malfaiteurs  ;  ce  n'est  pas  Pougatchef  qui 
est  dangereux,  c'est  le  .mécontentement  général.  » 

Ce  pantin  sinistre  continuait  pourtant  ses  exploits. 
Vers  lafm  de  janvier,  il  vint  de  sa  personne  àlaytzky 
et  commanda  sans  succès  un  assaut  de  neuf  heures 
contre  la  vaillante  citadelle.  Dans  sa  ragé,  il  décréta 
de  proscription  toute  la  famille  du  capitaine  Krylof, 
enfermée  alors  à  Orenbourg.  Heureusement  la  sen-^ 
tencene  put  jamais  s'accomplir;  elle  eût  moissonné] 
dans  le  berceau  une  des  gloires  de  la  Russie  ;  parmi 
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les  victimes  désignées  se  trouvait  l'enfant  qui  fut 
plus  tard  le  grand  fabuliste  Krylof.  Pougatchef  re- 
marqua alors  dans  la  ville  de  laytzky  une  jeune  fille 
kosake,  Oustinia  Kouznetz,  s'éprit  d'elle  et  la  de- 
manda en  mariage.  La  famille,  étonnée  et  effrayée 
d'un  tel  honneur,  s'écria  vainement:  «  Pardonne, 
sire,  notre  fille  n'est  ni  reine,  ni  princesse,  comment 
l'épouserais-tu?  Et  commentte  marier,  quand  notre 
mère  l'impératrice  est  encore  en  vie?  »  L'argument 
était  sérieux;  Pougatchef  n'en  épousa  pas  moins  sa 
conquête;  il  assigna  à  Oustinia  des  dames  d'hon- 
neur et  un  état  de  maison  ;  mais  il  ne  put  obtenir  de 
ses  popes  qu'on  substituât  à  l'église,  dans  la  prière 
pour  le  tsar,  le  nom  de  sa  nouvelle  femme  à  celui 
de  Catherine:  il  leur  fallait,  disaient-ils,  un  ordre 
du  saint-synode.  Étrange  tissu  de  contradictions 
chez  ces  gens  simples!  Une  fois  par  semaine,  Pou- 
gatchef venaitducamp  de  Berdaàlaytzkyvisiterson 
épouse:  chacune  de  ces  visites  était  marquée,  pour 
la  garnison  de  la  forteresse,  par  un  assaut  sanglant, 
accompagnement  funèbre  des  amours  du  bandit. 

Ce  fut  durant  un  de  ces  séjours  que  de  graves 
nouvelles  vinrent  le  surprendre.  Le  prince  Galitzine 
était  signalé  près  d'Orenbourg  avec  des  forces  res- 
pectables. Pougatchef  ramassa  dix  mille  hommes  à 
peu  près  en  état  de  combattre  et  se  jeta  audacieu- 
sement  au-devant  de  son  adversaire.  Ils  se  rencon- 
trèrent aux  portes  de  Tatischef  le  22  mars.  Les  re- 
belles s'étaient  fortifiés  dans  cette  place  démantelée 
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avec  des  ouvrages  de  neige  ;  ils  opposèrent  aux  atta- 
ques'de  Farmée  régulière  une  résistance  désespérée  ; 
mais  la  discipline  et  la  supériorité  de  l'armement 
assurèrent  la  victoire  aux  soldats  de  Galitzine.  Vic- 
toire décisive  :  on  le  crut  du  moins  alors.  Plus  de 
treize  cents  cadavres  d'insurgés  jonchaient  le  ter- 
rain de  la  lutte  ;  au  loin  la  cavalerie  massacrait  les 
fuyards  dans  toutes  les  directions  ;  trois  mille  pri- 
sonniers et  trente-six  canons  restaient  aux  mains 
du  vainqueur.  Pougatchef  passa  au  travers  des  li- 
gnes avec  un  gros  de  kosaks  et  courut  jusqu'à 
Berda,  où  il  arriva  lui  cinquième.  A  la  nouvelle  du 
désastre,  toute  la  ville  des  nomades  se  dissipa  dans 
un  désordre  inexprimable.  Chacun  chargeait  sur 
un  traîneau  sa  famille  d'aventure,  sa  part  de  butin. 
Dix-sept  tonneaux  de  monnaie  de  cuivre  furent 
abandonnés  en  plein  champ.  L'immense  rassem- 
blement fondait  comme  il  s'était  accru,  en  un  in- 
stant, quitte  à  se  reformer  aussi  vite  à  l'occasion. 

Les  jours  suivants,  Pougatchef  refit  un  petit 
corps  de  ses  partisans,  épars  sur  les  routes,  et  se 
jeta  sur  Orenbourg,  espérant  surprendre  la  ville 
par  un  coup  de  main  hardi  :  Galitzine  le  prévint  et 
lui  infligea  une  seconde  défaite,  aussi  sanglante  que 
la  première.  L'imposteur  y  laissa  ses  derniers  ca- 
nons et  dut  s'enfuir  avec  quelques  repris  de  justice 
jusqu'aux  fabriques  de  l'Oural,  où  une  population 
toute  gagnée  à  sa  cause  lui  ménageait  des  abris 
sûrs.  Il  était  temps  pour  lui  ;   chacun  des  vaincus 


UNE    GUERRE    SERVILE    EN    RUSSIE.  323 

pensait  à  trahir.  Un  certain  Chigaïef  avait  déjà, 
réussi  à  séquestrer  Pougatchef  et  Chlopouche,  et 
fait  avertir  immédiatement  le  gouverneur  d'Oren- 
bourg  qu'il  les  tenait  à  sa  disposition  contre  sa 
grâce  personnelle:  Reinsdorp,  toujours  hésitant, 
n'en  croyant  pas  sa  fortune,  réfléchit  trois  heures 
avant  de  donner  le  signal  convenu  :  il  était  trop 
tard  !  Les  deux  chefs  avaient  été  délivrés  par  une 
poignée  de  forçats,  leurs  seuls  amis  fidèles.  Chlo- 
pouche se  sauva  du  côté  de  Kargalé  ;  ce  fauve  avait 
par  là  une  femme  et  un  fils  qu'il  aimait  et  voulait 
préserver.  Des  Tatars  le  reconnurent,  s'emparè- 
rent de  lui  et  le  livrèrent  aux  autorités.  Conduit  à 
Orenbourg,  le  fameux  brigand  y  paya  le  premier 
sa  dette  à  la  justice  :  sa  tête  tomba  au  mois  de 
juin  1774. 

La  population  de  la  ville,  libérée  après  un  siège 
de  six  mois  et  au  moment  où  la  famine  la  mena- 
çait sérieusement,  se  répandit  hors  des  murs  et 
jusqu'à  Berda  avec  des  transports  de  joie.  Galitzine 
arriva  le  26  et  fut  reçu  avec  des  marques  d'enthou- 
siasme indescriptibles.  Ce  même  jour  la  ville  d'Oufa 
était  délivrée  par  l'armée  du  nord.  La  bande  de 
(ihika,  qui  l'assiégeait,  était  taillée  en  pièces  et  se 
dispersait  en  abandonnant  aux  vainqueurs  ses  ca- 
nons et  des  milliers  de  prisonniers.  Deux  jours  plus 
tard  Chika,  réfugié  dans  une  grange,  se  laissait 
enivrer  par  une  paysanne  et  surprendre  par  les 
hussards  :  il  fut  conduit  chargé  de  fers  à  Oufa.  Le 
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dégel  et  la  débâcle  des  rivières,  survenant  à  ce 
moment,  ralentirent  la  poursuite  des  autres  ban- 
des. Dans  toute  la  contrée,  racontent  les  témoins 
de  ces  scènes  sanglantes,  le  fleuve  et  ses  affluents 
charriaient  des  cadavres  qui  s'étaient  amoncelés 
sur  leurs  glaces  ;  les  femmes  dés  stanitzas  atten- 
daient sur  les  rives,  anxieuses  de  reconnaître  le 
corps  d'un  enfant  ou  d'un  époux,  parti  depuis  de 
longs  mois  pour  la  grande  aventure. 

Tandis  que  les  armées  impériales  nettoyaient  le 
pays,*il  y  avait  encore,  à  la  fin  d'avril,  une  horde 
de  rebelles  qui  tenait  ferme  en  dehors  du  cercle 
de  leurs  opérations  :  c'était  celle  qui  assiégeait 
laytzky,  sous  le  commandement  du  kosak  Perfîlief, 
l'un  des  premiers  compagnons  et  des  plus  redouta- 
bles complices  de  l'imposteur.  Revenons  à  cette 
pauvre  citadelle.  C'est  la  joie  de  l'histoire  et  ce  doit 
être  sa  passion  de  remettre  enlumière  les  héroïsmes 
obscurs,  perdus  dans  ses  ombres  lointaines  ;  elle  s'y 
repose  du  récit  monotone  des  basses  œuvres  de 
l'homme,  elle  en  dégage  cette  vérité  que  même  dans 
les  temps  les  plus  troublés,  celui  qui  veut  tenir  bon 
au  devoir  sait  oii  le  trouver.  —  Depuis  trois  mois 
et  demi  le  colonel  Simonof  et  le  capitaine  Krylof 
étaient  étroitement  bloqués  dans  leur  fort  avec  un 
millier  d'hommes  ;  les  assiégeants,  maîtres  de  la 
ville,  commodément  retranchés  derrière  les  mai- 
sons, avaient  établi  de  formidables  batteries.  Les 
opérations  du  siège  furent  poussées  avec  une  vi- 
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gueur  et  une  ténacité  qu'on  n'aurait  pas  attendues 
de  ces  soldats  de  hasard  ;  chaque  jour  le  cercle  se 
resserrait  méthodiquement,  des  assauts  furieux 
tenaient  les  assiégés  en  haleine,  la  mine  jouait  sans 
relâche  au-dessous  d'eux.  La  garnison  répondait 
avec  un  égal  acharnement  par  des  sorties  fréquen- 
tes, dirigées  contre  les  maisons  qu'elle  tentait  de 
brûler.  Dans  les  derniers  temps  du  siège,  ces  sor- 
ties l'avaient  fort  affaiblie  ;  les  hommes  ne  suffi- 
saient qu'à  grand'peine  aux  travaux  multiples  des 
batteries,  des  gardes,  des  contre-mines.  Une  moitié 
de  la  troupe  passait  la  nuit  en  armes,  la  pioche  à 
la  main  ;  le  reste  des  défenseurs  ne  pouvait  dor- 
mir qu'assis.  Tous  les  moyens  de  subsistance  dis- 
parurent successivement;  quand  on  eut  mangé  les 
derniers  chevaux,  on  retira  de  la  glace  ceux  qu'on 
avait  jetés  dans  le  fleuve  au  commencement  du 
siège;  cette  ressource  s'épuisa  avec  la  débâcle.  Les 
hommes  furent  rationnés  à.  un  quart  de  livre  de 
pain  ;  quelques  jours  encore,  et  on  se  contenta  de 
faire  bouillir,  une  fois  dans  les  vingt-quatre  heu- 
res, une  grande  marmite  d'eau  qu'on  blanchissait 
avec  un  peu  de  farine  ;  chacun  venait  puiser  une 
tasse  de  ce  breuvage.  Enfin  le  blé  manqua  com- 
plètement :  ces  malheureux  furent  réduits  à  faire 
cuire  des  gâteaux  d'une  sorte  de  glaise  fort  grasse, 
sans  mélange  de  sable,  qui  se  trouvait  dans  les 
terrains  du  fort. 
Un  petit  nombre  résista  à  ce  régime;  la  plupart 
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gisaient  sans  force  à  l'hôpital,  avec  les  femmes  et 
les  enfants.  Depuis  longtemps  on  avait  essayé  de 
faire  sortir  les  bouches  inutiles  ;  les  assiégeants  les 
renvoyaient  impitoyablement  dans  la  place  ;  cha- 
que jour,  les  femmes  affolées  couraient  avec  leurs 
enfants  se  jeter  aux  genoux  des  rebelles,  qui 
consentirent  seulement  à  recevoir  les  filles  de 
kosaks.  Les  quelques  hommes  valides  n'osaient 
pas  quitter  la  pioche,  contreminant  nuit  et  jour 
la  sape  qu'on  entendait  sourdement  cheminer 
sous  les  magasins  à  poudre.  Cependant  les  gens 
de  Pougatchef  ne  cessaient  d'interpeller  les  senti- 
nelles, les  sommant  de  se  rendre,  usant  de  mena- 
ces et  de  promesses,  annonçant  que  leur  prince 
était  partout  vainqueur,  maître  d'Orenbourg,  de 
Kazan,  de  tout  le  pays.  Sans  nouvelles  autres  que 
celles  de  l'ennemi,  la  garnison  les  crut  et  n'espéra 
plus  de  secours.  Pas  un  homme  ne  trahit  pourtant, 
pas  un  ne  refusa  de  mourir,  dans  cette  troupe  qui 
semblait  si  peu  sûre  quelques  mois  plus  tôt.  Le 
brave  Krylof  avait  communiqué  son  âme  à  ses  sol- 
dats, et  les  soldats,  dans  les  grands  périls,  sont  ce 
que  les  fait  l'âme  du  chef. 

Le  mardi  de  la  semaine  sainte  il  y  eut  quinze 
jours  qu'on  ne  mangeait  plus  d'autre  pain  que  la 
glaise  :  les  hommes  en  état  de  combattre  résolu- 
rent de  périr  les  armes  à  la  main,  plutôt  que  dans 
les  affres  de  la  faim.  Krylof  les  exhorta  à  se  con- 
fier à  la  volonté  divine  et  ordonna  une  sortie  gêné- 
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raie.  Comme  on  s'y  préparait,  la  vigie  placée  sur 
le  clocher  de  l'église  signala  un  désordre  soudain 
dans  le  camp  des  rebelles  :  on  les  voyait  courir 
par  la  ville  et  s'enfuir  hors  des  portes.  «  Gela  nous 
ragaillardit,  comme  si  nous  avions  senti  l'odeur 
du  pain,  »  écrit  le  témoin  à  qui  nous  devons  le 
journal  de  ce  siège.  C'était  une  fausse  alerte.  Les 
Hgnes  ennemies  se  reformèrent,  tout  se  calma,  et 
l'espérance  des  malheureux  retomba  dans  le  néant 
de  toute  sahauteurd'une  minute.  On  attendit  pour- 
tant jusqu'au  soir.  Au  crépuscule  la  vigie  aperçut 
un  nuage  de  poussière  sur  ce  morne  horizon  du 
steppe  qu'elle  interrogeait  en  vain  depuis  des 
mois  :  les  assiégés  crurent  à  l'un  des  retours  habi- 
tuels de  Pougatchef,  et,  en  voyant  les  rebelles  se 
précipiter  vers  les  remparts,  ils  se  préparèrent  au 
dernier  assaut. 

C'était  la  délivrance.  Avertie  de  l'approche  des 
troupes  impériales,  la  horde  venait  remettre  ses 
chefs  enchaînés  et  demander  grâce  en  apportant  du 
pain  ;  quelques  heures  plus  tard,  le  général  Man- 
sourof  arrivait,  et  la  fidèle  forteresse  rouvrait  ses 
portes,  fermées  depuis  trois  mois  et  demi,  h  ces 
drapeaux  russes  dont  elle  avait  si  fort  grandi 
l'honneur.  «  La  joie  fut  telle,  dit  le  narrateur,  que 
tous  ces  agonisants  quittèrent  aussitôt  leurs  lits  et 
qu'on  s'embrassa  durant  toute  la  nuit  avec  des 
pleurs  et  des  hymnes  au  Seigneur.  » 

Un  autre  agonisant  n'eut  pas  la  joie  de  ce  der- 
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nier  succès,  dû  comme  les  précédents  à  son  intel- 
ligente direction;  le  général  Bibikof,  miné  parla 
maladie  et  les  cruels  soucis  de  sa  mission,  avait 
succombé  à  «n  accès  de  fièvre,  quelques-uns  di- 
rent au  poison,  le  9  avril,  à  peine  âgé  de  quarante- 
quatre  ans.  «  Je  n'ai  pas  d'inquiétudes  pour  mes 
enfants,  dit-il  en  mourant,  l'impératrice  pourvoira 
à  leur  sort  :  je  n'ai  d'inquiétudes  que  pour  la  pa- 
trie   >>  Ces  dernières  étaient  justifiées  :  la  Russie 
accueillit  avec  douleur  et  épouvante  la  nouvelle  de 
la  mort  de  Bibikof,  et  les  événements  tragiques 
qui  nous  restent  à  raconter  montrèrent  trop  tôt 
quelle  perte  irréparable  avait  faite  l'Empire. 


Pougatchef  s'était  réfugié  dans  les  forets  de 
l'Oural  ;  il  avait  soulevé  les  tribus  de  Bachkirs,  ra- 
colé une  armée  parmi  les  serfs  des  fabriques,  et  se 
montrait  tantôt  sur  le  versant  russe,  tantôt  sur  le 
versant  sibérien.  De  ce  côté  le  général  Décalong, 
qui  commandait  sur  la  frontière,  lui  infligea  un  sé- 
rieux échec  ;  on  libéra  dans  le  camp  du  vaincu  plus 
de  trois  mille  infortunés,  gens  de  toute  condition, 
femmes  et  enfants  d'officiers  ou  de  gentilshommes, 
condamnés  ou  otages  que  les  bandits  réservaient 
au  supplice  ;  mais  Décalong  s'immobilisa  après  cet 
avantage  sans  en  recueillir  les  fruits;  Pougatchef  et 
Barbe  blanche  lui  échappèrent  ;  leur  armée  se 
reforma  sur  leurs  pas. 

A  ce  moment  entrait  en  scène  un  nouveau  per- 
sonnage destiné  à  clore  cette  tragédie.  Le  colonel 
Michelsohn,  jeune  officier  des  gardes  d'un  grand 
mérite,  avait  été  appelé  en  dernier  lieu  par  Bibikof 
à  la  tête  du  détachement  qui  opérait  autour  d'Oufa. 
Michelsohn  était  un  soldat  méthodique,  infatigable 
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et  tenace.  Il  y  a  deux  races  de  génies  militaires, 
ceux  d'audace  soudaine,  ceux  d'opiniâtreté  conti- 
nue ;  le  capitaine  allemand  était  des  seconds.  Parti 
d'Oufa  avec  son  corps,  il  pénétra  dans  l'Oural  à  la 
recherche  de  son  ennemi,  et  passa  les  montagnes 
une  première  fois  ;  il  arriva  sur  le  versant  sibérien 
comme  Pougatchef  venait  d'être  battu  par  Déca- 
long  ;  ce  dernier,  se  tenant  assuré  de  sa  proie,  re- 
çut assez  froidement  le  lieutenant  qui  pouvait  la 
lui  enlever,  et  ne  se  prêta  pas  aux  mesures  qui  eus- 
sent permis  de  cerner  les  rebelles.  Michelsohn  fit 
volte-face  à  la  suite  des  fuyards  et  rentra  dans  l'Ou- 
ral sur  leurs  talons. 

Alors  commença  une  chasse  sans  exemple,  qui 
devait  mener  la  bête  farouche  durant  des  milliers 
de  lieues,  des  steppes  de  Sibérie  au  cœur  de  l'em- 
pire, des  portes  de  Moscou  à  la  Caspienne  ;  pour- 
suite passionnée,  grandiose  et  effrayante,  où  le 
fauve  traqué  fit  tête  cent  fois,  chassa  souvent  les 
vainqueurs  à  son  tour,  souleva  les  peuples  dans  sa 
course,  incendia  les  cités,  fit  trembler  la  Russie 
et  fuir  ses  armées,  tout  en  fuyant  lui-môme  de- 
vant le  dogue  acharné  qui  seul  savait  comment  le 
dompter. 

Michelsohn  ramena  d'abord  Pougatchef  à  tra- 
vers l'Oural,  sans  donner  un  jour  de  repos  à  sa 
troupe  ;  à  plusieurs  reprises  il  le  joignit,  dispersa 
ses  bandes  et  prit  ses  canons  :  travail  de  Sisyphe, 
peine  inutile  vis-à-vis  de  cette  armée  qui  comptait 
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autant  de  soldats  qu'il  y  avait  de  serfs  en  Russie. 
Les  chefs  rebelles  échappaient  de  toute  la  vitesse 
de  leurs  chevaux,  se  jetaient  dans  les  distilleries 
et  les  mines  de  la  montagne,  s'y  ravitaillaient 
d'hommes  et  de  vivres,  et  reparaissaient  quelques 
jours  après  avec  une  nouvelle  horde  de  vagabonds 
et  de  nomades,  horde  mal  armée  et  peu  solide, 
mais  par  là  môme  insaisissable  pour  la  petite  co- 
lonne régulière  qui  s'avançait  difficilement,  en 
peine  de  munitions  et  d'approvisionnements.  Vers 
le  milieu  de  juin,  après  un  mois  de  cette  poursuite, 
Michelsohn  dut  s'arrêter  à  Oufa,  son  point  de  dé- 
part, pour  refaire  sa  troupe  exténuée.  Pougatchef 
gagna  la  Kama,  la  grande  rivière  qui  forme  la  ligne 
de  défense  de  Kazan. 

On  tremblait  de  nouveau  dans  cette  ville.  Il  n'y 
avait  pas  quinze  cents  hommes  dans  la  capitale  de 
la  Russie  orientale,  pas  une  compagnie  aux  envi- 
rons. Galitzine,  Freimann,  tous  les  généraux  qui 
avaient  libéré  la  vallée  de  l'Iayk  se  reposaient  à 
Orenbourg,  croyant  la  guerre  finie,  ne  se  doutant 
pas  qu'elle  n'avait  fait  que  changer  de  théâtre,  du 
sud  au  nord.  Le  vieux  Rrandt,  le  gouverneur  de 
Kazan,  envoya  un  détachement  occuper  la  cita- 
delle d'Ossa,  ([ui  gardait  le  passage  du  fleuve  ;  le 
commandant  perdit  courage  en  voyant  les  meules 
de  foin  enflammées  que  Barbe  blanche  avait  eu 
l'idée  de  pousser  contre  le  rempart;  il  ouvrit  ses 
portes,  reciut  Pougatchef  à  genoux,  et  n'en  fut  pas 
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moins  pendu.  Un  lieutenant,  du  nom  de  Minief, 
trouva  grâce  devant  l'imposteur;  ce  traître,  au 
fait  des  défenses  de  Kazan,  exhorta  le  rebelle  à 
tenter  un  coup  de  désespoir  de  ce  côté  :  les  bandes 
passèrent  aussitôt  la  Kama  et  marchèrent  droit  sur 
la  grande  cité  :  Michelsohn,  retenu  à  Oufa,  avait 
perdu  de  l'avance;  les  autres  généraux  se  gar- 
daient de  bouger;  même  les  plus  proches  de  Kazan 
se  retiraient  précipitamment  sur  Moscou,  tant 
était  grande  alors  la  terreur  du  nom  de  Pougat- 
chef!  Seul,  le  brave  Tolstoï,  commandant  de  la 
légion  de  volontaires,  essaya  d'arrêter  le  bandit  à 
douze  verstes  de  la  ville  ;  il  fut  tué  dans  l'affaire 
et  sa  troupe  plia.  Le  H  juillet,  les  bourgeois  de 
Kazan  virent  avec  épouvante  le  camp  des  rebelles 
couronner  les  collines  qui  dominaient  leur  cité. 

Kazan,  l'ancienne  capitale  des  khans  tatars  et  la 
reine  du  Volga,  est  une  grande  ville  de  cent  mille 
habitants,  de  physionomie  bizarre,  indécise  entre 
l'Europe  et  l'Asie,  entre  le  Christ  et  Mahomet.  Égli- 
ses et  mosquées  s'y  mêlent  fraternellement,  et  le 
flot  jaune  du  grand  fleuve  emporte  confondues 
dans  sa  fuite  les  grêles  images  des  clochers  et  des 
minarets.  Dans  les  caravansérails,  les  écoles  et  les 
bazars  des  quartiers  musulmans,  le  trafiquant  de 
Samarkand  se  retrouve  chez  lui,  tout  autant  que  le 
pieux  marchand  de  Moscou  dans  son  gostinuy  dvor^ 
à  l'ombre  de  sa  basilique.  On  peut  voir  à  la  même 
heure,  et  côte  à  côte,  l'un  se  prosterner  pour  la 
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prière  sur  son  tapis  étendu  vers  l'Orient,  l'autre  se 
signer  devant  les  chapelles  ardentes  qui  projettent 
sur  la  rue  les  feux  de  leurs  cierges  et  de  leurs  or- 
fèvreries. Tous  deux  y  sont  appelés  par  le  grand 
commerce  asiatique  dont  Kazan  est  l'entrepôt  ; 
avant- garde  du  marché  de  Nijni,  au  confluent  de 
la  Kama  et  du  Volga,  elle  centralisait  par  ses 
deux  fleuves,  avant  les  chemins  de  fer,  toutes  les 
richesses  de  la  Sibérie  et  de  la  Caspienne.  Sous  la 
protection  d'une  citadelle  portée  par  une  petite 
acropole,  ces  richesses  s'entassaient  dans  les  ba- 
zars, ornaient  les  maisons  des  gros  marchands  et 
les  trésors  magnifiques  des  sanctuaires  orthodoxes. 
La  proie  était  grasse,  on  le  voit,  et  tentante  pour  la 
bande  de  loups  affamés  qui  vint  hurler  une  nuit 
aux  portes  de  la  ville. 

Les  dispositions  prises  par  Pougatchef  ne  man- 
quaient pas  d'habileté.  Les  rebelles  approchèrent 
des  faubourgs,  suivant  leur  tactique  habituelle,  en 
poussant  devant  eux  des  meules  de  foin  et  de  paille 
enflammées,  à  l'abri  desquelles  avançait  leur  artil- 
lerie.,Le  premier  fossé  était  défendu  par  la  milice 
locale  avec  une  pièce  de  canon  ;  Pougatchef  lança 
sur  ce  point  ses  hordes  désarmées,  les  serfs  des  fa- 
briques qui  suivaient  sa  fortune  depuis  l'Oural  ;  les 
cavaliers  kosaks  rabattaient  cette  foule  à  coups  de 
fouet  et  la  poussaient  dans  le  fossé,  assommant  qui 
reculait  ;  sans  autres  armes  que  des  biltons  et  ses 
poings,  elle  refoula  les  défenseurs,  prit  leur  canon, 

19. 
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le  pointa  sur  la  porte,  et  commença  d'envoyer  des 
volées  de  mitraille  le  long  des  rues  populeuses.  A 
l'aile  gauche  les  Bachkyrs  attaquaient  le  faubourg 
des  drapiers.  Les  artisans  de  cette  corporation, 
ralliés  et  conduits  par  l'archevêque  Benjamin,  s'ar- 
mèrent de  ce  qu'ils  trouvèrent  et  se  mirent  en  de- 
voir de  résister.  Les  Bachkyrs  les  couvraient  d'une 
nuée  de  flèches  ;  du  haut  des  collines  Pougatchef 
écrasait  de  boulets  les  combattants,  amis  ou  enne- 
mis. Les  drapiers  avaient  amené  un  canon;  il  éclata 
au  premier  coup,  tuant  le  canonnier.  Déjà  le  fau- 
bourg flambait  :  les  artisans  cédèrent  sur  ce  point 
comme  la  milice  avait  fait  sur  l'autre  ;  les  Bachkyrs 
se  lancèrent  à  leur  suite  par  les  rues.  Éperdus  de- 
vant ces  sauvages  qui  déchiraient  l'air  de  leurs  sif- 
flets tatarS;  devant  le  rideau  de  flammes  qui  les 
précédait,  enveloppant  toute  la  ville,  les  habitants 
se  jetèrent  hors  de  leurs  demeures  et  s'enfuirent 
précipitamment  vers  la  citadelle,  leur  dernier  re^ 
fuge.  Brandt  y  rappela  ses  quelques  compagnies^ 
recueillit  tout  ce  qui  se  présentait  et  ferma  les  por- 
tes :  la  cité  de  Kazan  appartenait  aux  bandits  :  le 
sac  commença. 

Ce  fut  une  orgie  folle,  désespérée  :  le  monde  réel 
livré  toute  une  nuit  au  monde  des  cauchemars. 
Toutes  les  variétés  de  la  barbarie  y  mirent  leur 
épouvante,  la  sauvagerie  des  Mongols,  la  brutalité 
des  esclaves  soudain  libres,  la  dépravation  haineuse 
des  forçats  de  la  civilisation.  Plusieurs  de  ces  der- 
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niers,  anciens  hôtes,  comme  leur  général,  des  pri- 
sons de  Kazan,  coururent  à  la  maison  de  force  et 
délivrèrent  les  détenus  ;   connaissant  les  bons  re- 
paires, ils  y  guidèrentleurs  bandes.  On  pilla  d'abord 
les  entrepôts  de  boissons,  les  bazars,  les  boutiques 
des  riches  marchands,  surtout  les  églises  et  les  cou- 
vents regorgeant  de  trésors  séculaires;  les  iconos- 
tases, les  châsses,  les  reliquaires  d'or  tombaient  par 
morceaux  sous  la  hache  des  Kalmouks,  les  joyaux 
et  les  perles  ruisselaient  de  leurs  mains.  Il  fallait  se 
hâter;  tandis   que  les   lucides   pillaient,  les  ivres- 
morts  incendiaient  ;  les  édifices  embrasés  s'écrou- 
laient de  toute  part,  ensevelissant  avec  les  vain- 
queurs les    malheureux  habitants  restés   cachés 
dans  leurs  retraites.  Tous  ceux  qui  se  montraient  en 
habit  allemand  étaient  sabrés  sans  pitié,  les  autres 
poussés  au  camp  pour  porter  le  butin  ;  beaucoup 
se  noyaient  en  fuyant  au  Ileuve.  Sur  les  clochers, 
les  arcs  de  triomphe,  les  hauts  lieux,  des  pièces  en 
batterie  vomissaient  la  mitraille  contre  la  citadelle 
et  semaient  la  mort  au  hasard  dans  la  ville.  La  nuit 
vint  ;  la  tempête  de  feu  grandit,   emporta  tout. 
Malgré  les  ordres  de  Pougatchef,  qui  rappelait  pru- 
demment ses  hommes  au  dehors,  la  plupart  restè- 
rent dans  cet  enfer,  retenus  parla  cupidité  ou  par 
l'ivresse;  on  les  vit  de  la  citadelle  danser  entre  les 
llammes  autour  des   tonneaux  de  vin,  revêtus  de 
robes  de  soie  et  d'ornements  sacerdotaux  dérobés 
aux  églises. 
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Les  kosaks  et  quelques  disciplinés  suivirent 
Pougatchef  au  camp.  Avec  le  gros  du  butin,  la  foule 
des  captifs  attendait  là,  à  genoux  devant  les  canons. 
L'homme  qui  un  an  auparavant  errait  enchaîné 
par  les  rues  de  la  ville,  demandant  l'aumône  aux 
bourgeois,  fut  acclamé  tsar  par  ces  malheureux  ; 
ils  imploraient  leur  grâce,  pendus  à  ses  étriers. 
Toute  la  soirée,  paradant  sur  un  trône,  le  forçat 
triomphant  reçut  le  serment  d'allégeance  de  la  popu- 
lation tatare,  depuis  longtemps  disposée  en  sa  fa- 
veur; il  ordonna  quelques  exécutions  et  pardonna 
théâtralement  aux  prisonniers  obscurs. 

On  lui  amena  sa  femme  et  ses  enfants,  transférés 
par  ordre  de  justice  à  Kazan,  comme  nous  l'avons  vu 
plus  haut.  S'il  faut  en  croire  un  témoignage  contem- 
porain, les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  l'imposteur, 
mais  il  ne  se  démentit  pas  :  «  Je  connais  cette  femme, 
son  mari  m'a  rendu  jadis  un  grand  service,  »  dit-il 
froidement,  et  il  commanda  de  la  réunir  aux  autres 
captifs.  Ainsi  l'histoire,  cet  inimitable  drame  du 
réel,  aurait  reproduit  à  l'avance  la  scène  pathétique 
que  le  génie  de  Meyerbeer  a  faite  immortelle,  en 
l'attribuant  au  prophète  de  Munster. 

Dans  la  citadelle,  cette  terrible  nuit  se  passa  en 
alarmes  et  en  prières.  Chacun  attendait  sa  dernière 
heure  et  interrogeait  l'horizon  aux  rouges  clartés 
du  grand  foyer  qui  refoulait  les  ténèbres.  Seul 
le  vaillant  métropolite  Benjamin  soutenait  les 
cœurs  ;  tantôt  il  priait  et  exhortait  le  peuple  dans 
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réglise  de  la  forteresse,  tantôt,  sortant  avec  les 
saintes  images  et  suivi  de  ses  ouailles,  il  faisait  le 
tour  des  remparts  en  conjurant  de  ses  mains  dé- 
faillantes la  mer  de  feu  qui  montait.  L'aube  se  fît. 
Les  assiégés  se  précipitèrent  aux  créneaux,  s'atten- 
dant  à  voir  les  Bachkyrs  donner  l'assaut;  des  cava- 
liers avançaient  à  travers  les  ruines  et  les  cendres  : 
un  grand  cri  de  joie  monta  au  ciel:  c'étaient  les 
hussards  de  Michelsohn. 

Après  avoir  refait  ses  troupes  à  Oufa,  l'infatigable 
traqueur  de  Pougatchef  était  reparti  sur  les  traces 
du  rebelle,  passant  après  lui  les  rivières  à  la  nage, 
le  suivant  à  une  journée  de  distance.  Le  12  au  matin, 
comme  il  campait  à  cinquante  verstes  de  Kazan, 
une  colonne  de  fumée  lui  apprit  le  désastre  de  la 
ville;  il  fit  sonner  le  boute-selle,  mais  sa  cavalerie 
surmenée  ne  put  arriver  qu'à  la  nuit.  Pougatchef, 
retranché  dans  une  forte  position,  opposa  une 
défense  désespérée  et  ne  lâcha  pied  qu'après  cinq 
heures  de  lutte.  Encore  ne  se  tint-il  pas  pour  battu. 
Le  lendemain,  il  essaya  d'un  retour  offensif  pour 
envelopper  Michelsohn  avant  que  ce  dernier  eût  pu 
rallier  la  garnison  de  la  citadelle.  Repoussé  dere- 
chef et  sur  le  point  d'être  pris,  il  reparaissait  après 
deux  jours,  le  15,  avec  une  nuée  de  vingt-cinq  mille 
Tatars,  serfs  ou  kosaks,  «  qui  remplissaient  l'air 
d'horribles  hurlements  ».  Si  tous  les  rapports  con- 
temporains ne  l'attestaient,  on  aurait  peine  à  ad- 
mettre l'incroyable  rapidité  avec  laquelle  ce  fuyard 
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refaisait  des  armées  et  rentrait  en  ligne  ;  elle  ne 
peut  s'expliquer  que  par  le  trouble  profond  et  le 
mécontentement  général  de  ces  provinces.  Pour  la 
troisième  fois,  Michelsohn,  renforcé  par  la  garnison, 
dispersa  ces  bandes  et  donna  la  chasse  à  leur  chef; 
découragé,  Pougatchef  lâcha  sa  proie  et  gagna  au 
sud. 

Alors  seulement  la  malheureuse  population,  dont 
les  angoisses  s'étaient  ranimées  et  prolongées,  put 
fêter  sonlibérateur  et  mesurerl'étendue du  désastre. 
Sur  les  deux  mille  huit  cents  maisons  de  Kazan, 
plus  de  deux  mille  étaient  en  cendres.  Trois  cents 
cadavres  furent  trouvés  sous  les  décombres  ;  cinq 
cents  personnes  avaient  disparu.  Le  vieux  général 
Koudriavtzef,  âgé  de  cent  dix  ans,  gisait  assassiné 
au  pied  de  l'autel  du  couvent  des  Vierges  :  la  mort 
l'avait  pris  à  genoux,  priant.  Dix  mille  prisonniers, 
dépouillés  de  tout,  étaient  entassés  dans  le  camp 
du  bandit.  Les  riches  de  la  veille  étaient  à  la  men- 
dicité. La  guerre  servile  avait  rigoureusement  ap- 
pliqué son  programme  :  l'égalité  sociale,  —  dans  la 
misère  I  — L'infortuné  Brandt,  qui  eût  sauvé  sa  ville 
en  tenant  seulement  quelques  heures,  ne  résista 
pas  à  tant  d^émotions  et  de  remords  ;  il  s'éteignit 
deux  semaines  après.  Michelsohn  avait  recueilU  une 
fois  de  plus  toute  l^artillerie  des  rebelles  et  cinq 
mille  prisonniers  i  parmi  eux  le  traître  Minief,  à 
qui  était  surtout  imputable  la  catastrophe  de  Ka- 
zan; il  subit  aussitôt  le  dernier  supplice. 
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Malheureusementces  victoires  successives  avaient 
épuisé  le  vainqueur;  il  dut  s'arrêter  quelques  jours 
pour  remonter  sa  cavalerie.  Les  chefs  des  corps  dis- 
séminés sur  le  Volga  ne  surent  pas  cerner  le  fugi- 
tif ;  dès  que  Michelsohn  s'arrêtait,  tous  semblaient 
paralysés  ;  comme  le  remarque  Pouchkine  avec  une 
juste  sévérité,  «  bien  peu  de  ces  généraux  étaient 
en  état  de  se  mesurer  avec  Pougatchef,  même  avec 
les  moins  fameux  de  ses  complices  ». 


VI 


En  ce  moment  pourtant,  le  redouté  personnage 
n'avait  d'autre  armée  que  son  prestige.  Il  errait  sur 
la  rive  gauche  du  fleuve,  se  cachant  dans  les  forêts 
avec  trois  cents  kosaks. Barbe  blanche  avait  été  pris 
avec  son  détachement  et  dirigé  sur  Moscou  pour  y 
expier  ses  crimes;  il  fut  dangereusement  remplacé 
par  le  célèbre  confédéré  polonais  Poulavsky,  déli- 
vré à  Kazan  par  les  rebelles,  et  qui  mit  sa  haine 
patriotique  au  service  du  brigand.  Une  recrue  moins 
sérieuse  fut  un  pasteur  protestant,  amené  au  camp 
avec  les  prisonniers  de  la  ville;  ce  pauvre  homme 
avait  jadis  secouru  de  ses  aumônes  le  forçat  men- 
diant; reconnaissant  à  sa  manière,  Pougatchef  le  fit 
colonel,  l'assit,  bien  qu'il  en  eût,  sur  le  cheval  d'un 
Bachkyr,  et  le  traîna  à  sa  suite  jusqu'au  jour  où  le 
malheureux   pasteur-colonel  réussit  à  s'échapper. 

Malgré  tout  la  situation  du  fuyard  semblait 
désespérée  quand  il  lui  vint  une  inspiration  qui 
changea  la  face  des  choses:  il  passa  inopinément  le 
Volga  et  se  jeta  dans  les  provinces  russes  d'au  delà 
du  fleuve. 
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Son  apparition  fut  le  signal  d'une  explosion  formi- 
dable parmi  les  serfs  de  ces  provinces,  qui  depuis 
longtemps  s'entretenaient  de  leur  «  petit  père  »  et 
l'attendaient.  Les  campagnes  se  soulevèrent  en 
masse  ;  les  villages  entiers  accouraient  à  lui,  me- 
nant leurs  seigneurs  enchaînés  à  ses  gibets  ;  les 
gouverneurs  des  villes  fuyaient,  les  municipalités 
terrifiées  le  recevaient  aux  portes  avec  le  pain  et  le  sel. 
Cette  fois  encore  la  poursuite  se  changeait  en  mar- 
che triomphale.  Dans  ses  proclamations  aux 
paysans,  l'imposteur  leur  promettait  la  liberté, 
l'extermination  des  familles  nobles,  l'élargissement 
de  tous  les  détenus,  les  distributions  gratuites  de 
sel.  Trompés  par  ses  manifestes,  les  gens  simples 
n'osaient  ou  ne  savaient  plus  répondre  à  qui  les  in- 
terrogeait :  «  Étes-vous  pour  Pierre  Féodorovitch 
ou  pour  Catherine  Alexeïevna  ?»  —  Partout  des 
administrateurs,  des  officiers  nouveaux,  imposés 
parle  dernier  passant  armé  ;  le  long  des  routes, 
des  nobles  ou  des  intendants  pendus  aux  portails 
des  maisons  seigneuriales. 

Nous  aurions  peine  à  nous  représenter  l'incroya- 
ble trouble  d'idées,  les  ténèbres  du  doute  politique 
où  se  débattait  un  peuple  ignorant,  surmené  par  une 
administration  sans  scrupule,  privé  de  tout  moyen 
d'information,  de  tout  guide  d'opinion.  J'emprunte 
encore  une  de  ses  vives  peintures  fi  M.  Salias  : 
«  Toute  sorte  de  vagabonds  errent  par  la  Russie, 
semant  et  colportant  on  ne  sait  quelles  choses  ob- 
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scures.  Ils  distribuent  des  liasses  d'imprimés  vio- 
lents, des  manifestes  plus  surprenants  l'un  que 
l'autre  ;  des  diacres  vont,  des  écrivains,  des  gens  du 
fisc,  on  ignore  pour  quelle  affaire,  et  ils  racontent 
une  chose  ;  viennent  des  moines  et  des  colporteurs 
qui  en  chuchotent  une  autre.  On  envoie  des  fonc- 
tionnaires spéciaux,  et  ce  ne  sont  pas  des  fonction- 
naires, mais  des  gens  qui  se  disent  tels.  Aujour- 
d'hui il  en  vient  un  qui  lit  un  ukase  ;  demain  un 
autre  fouettera  pour  avoir  exécuté  l'ukase,  et  un 
troisième  punira  pour  n'avoir  pas  obéi.  Où  est  le 
droit,  où  est  le  mal,  ce  qu'il  faut  taire  et  ce  qu'il 
faut  dire,  nul  ne  le  sait...  » 

La  tourmente  gagnait  le  cœur  de  la  Russie  avec 
la  rapidité  et  la  violence  des  chasse-neiges  qui  l'hi- 
ver balaient  ces  plaines.  Un  seul  kosak,  détaché 
dans  un  district,  l'insurgeait  tout  entier.  Les  ban- 
des se  multipliaient  chacune  pour  son  compte; 
tandis  que  le  grand  rebelle  se  cachait  dans  quel- 
que hallier,  son  nom  révolutionnait  au  loin  des 
villes  qui  ne  devaient  jamais  le  voir.  Nijni  Novgo- 
rod, directement  menacée,  tremblait  devant  le  sort 
de  Kazan;  Moscou,  qu'on  croyait  l'objectif  de  sa 
marche,  n'était  guère  plus  rassurée.  Les  gouver- 
neurs de  ces  cités  adressaient  à  Pétersbourg  des 
appels  suppliants.  Catherine  fut  si  émue  qu'elle 
eut  un  instant  la  pensée  de  paraître  en  personne  à 
la  tête  de  ses  troupes  ;  ses  conseillers  l'en  détournè- 
rent à  grand'peine.  Le  comte  Panine,  le  vainqueur 
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de  Bender,fut  nommé  généralissime  à  la  place  du 
regretté  Bibikof  et  alla  prendre  le  commandement 
des  forces  qui  couvraient  Moscou. 

Pougatchef  cependant  nourrissait  des  projets 
moins  grandioses  que  ceux  qu'on  lui  prêtait.  Il  avait 
appris  par  de  dures  expériences  que  ces  hordes  de 
serfs  en  rut  de  liberté  n'étaient  pas  une  armée  ;  il 
sentait  que  la  fin  de  la  folle  fête  approchait;  ses 
plus  anciens  compagnons,  flairant  de  même  la  fin 
de  l'aventure,  négociaient  ouvertement  le  prix  de 
sa  tête.  Le  bandit  méditait  de  tromper  ses  adver- 
saires par  d'habiles  feintes,  de  se  jeter  au  sud,  de 
gagner  le  Caucase  et  de  passer  en  Perse  ou  dans  le 
Turkestan.  11  lui  était  facile  de  dérouter  les  pour- 
suites. Les  bandes  qui  couvraient  le  pays  égaraient, 
harassaient  les  colonnes  impériales;  on  les  enve- 
loppait, on  n'y  trouvait  que  d'obscurs  insurgés;  le 
rebelle  légendaire  marchait  souvent  avec  la  moins 
forte,  il  changeait  de  route  chaque  jour,  il  était 
déjà  seul  et  loin,  qu'amis  et  ennemis  le  cherchaient 
encore  en  s'exterminant  dans  les  provinces  soule- 
vées derrière  lui.  Tandis  que  Michelsohn  courait  lui 
barrer  la  route  de  Moscou,  il  se  montrait  beaucoup 
plus  bas,  aux  portes  de  Penza.  Dans  cette  ville, 
chef-lieu  d'un  gouvernement  du  sud-est,  la  popu- 
lace le  reçut  avec  les  honneurs  habituels.  Le  voïé- 
vodcVsévolovsky  et  vingt  gentilshommes, retranchés 
dans  une  maison,  y  furent  brûlés  vifs.  Pougatchef 
établit  un  moujik  gouverneur  de  Penza  à  la  place  de 
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cetoffîcier.  A  Saransk, trois  cents  nobles  furent  pen- 
dus pour  l'entrée  de  l'imposteur.  Le  6  août,  il  cam- 
pait devant  Saratof,  grande  ville  du  Yolga  inférieur, 
capitale  de  la  province  de  ce  nom. 

Bibikof  avait  détaché  à  Saratof  un  jeune  lieute- 
nant qui  servait  alors  dans  la  garde  et  qui  devait 
être  plus  tard  fe  père  de  la  poésie  russe,  l'illustre 
Derjavine.  Ce  bouillant  officier  s'efforça  d'organiser 
la  résistance  et  voulut  courir  avec  ses  kosaks  au- 
devant  du  rebelle  ;  abandonné  par  eux,  il  s'en  revint 
seul  avec  quatre  hommes  ;  Pougatchef,  reconnais- 
sant un  uniforme  de  la  garde,  se  mit  à  sa  poursuite 
en  personne  et  tua  deux  de  ses  compagnons  ;  Der- 
javine ne  dut  son  salut  qu'à  la  vitesse  de  sa  mon- 
ture. Ce  jour-là  il  s'en  fallut  du  jarret  d'un  che- 
val que  le  forçat  illettré  n'égorgeât  le  grand  poète 
classique  de  la  Russie.  —  Dans  la  place,  le  com- 
mandant Bochniak  luttait  avec  désespoir  contre 
l'apathie  ou  la  trahison  de  tout  son  monde  ;  cet 
énergique  soldat  vit  successivement  tous  les  siens 
passer  à  l'ennemi;  les  habitants  traitèrent  sous  ses 
yeux  avec  le  rebelle  ;  les  kosaks  désertèrent,  puis 
les  artilleurs  de  la  forteresse;  Bochniak  allait  de 
l'un  à  l'autre,  les  exhortant  vainement  au  devoir  ; 
quand  tout  espoir  de  résister  fut  perdu,  il  prit  sa 
caisse  et  ses  archives,  se  plaça  au  centre  du  ba- 
taillon de  Saratof  et  résolut  de  sortir  hardiment, 
enseignes  au  vent.  Il  dépêcha  en  avant  deux  offi- 
ciers à  la  tête  de  leurs  compagnies  :  tous  deux 
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faiblirent  et  lâchèrent  pied,  leurs  hommes  avec 
eux.  Resté  seul  avec  soixante  vétérans,  le  brave 
Bochniak  s'élança  au  plus  épais  de  la  canaille  qui 
l'enveloppait,  batailla  six  heures  durant,  se  fit 
jour  entin,  et  parvint  à  Tsaritzine  avec  son  dra- 
peau. 

Maître  de  Saratof,  Pougatchef  s'y  comporta 
comme  d'habitude,  ouvrit  les  prisons,  les  caves  et 
les  greniers  publics,  pendit  tout  ce  qui  lui  tomba 
sous  la  main  de  nobles  et  d'officiers,  et  installa  un 
simple  kosak  à  l'hôtel  de  ville.  Une  tradition  que 
Pouchkine  n'a  pas  accueillie  veut  que  le  faux  tsar 
aux  abois  se  soit  fait  couronner  solennellement 
dans  la  cathédrale.  Il  ne  garda  sa  conquête  que 
deux  jours.  Michelsohn,  son  perpétuel  trouble - 
fête,  avait  retrouvé  sa  piste  à  Penza  ;  il  accourut  à 
Saratof  et  traversa  seulement  la  ville,  stupéfaite 
de  cette  chasse  donnée  à  son  vainqueur,  au  pré- 
tendant qu'elle  avait  reçu  à  genoux. 

Pougatchef  se  dirigea  sur  Tsaritzine  ;  cette  place, 
clef  du  bas  Volga,  était  défendue  par  de  braves 
gens  et  lui  fit  un  rude  accueil;  l'approche  de  Mi- 
chelsohn ne  lui  permit  pas  de  s'obstiner  dans  l'at- 
taque. Il  se  vengea  sur  un  malheureux  astronome, 
Lovitz,  qu'il  rencontra  aux  environs,  occupé  de 
déterminations  du  méridien.  —  «.  Quel  homme 
es-tu?  demanda  le  brigand.  —  Je  contemple  les 
astres  du  ciel,  répondit  le  savant.  —  Alors  ([u'on 
le  rapproche  de  ses  étoiles,  »  s'écria  le  facétieux 
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coquin,  et  il  ordonna  de  pendre  Lovitz.  —  Des- 
cendant toujours  au  sud  sur  la  rive  droite,  il  s'ar- 
rêta à  mi-chemin  entre  Tsaritzine  et  Astrakhan, 
dans  ces  stanitzas  kosakes  de  Tchorny-Iar  aux- 
quelles une  épidémie  récente  a  procuré  une  cruelle 
notoriété.  Ce  fut  là  que  Michelsohn  le  joignit  en- 
fin, le  25  août  au  matin. 

Pougatchef  avait  emmené  de  Saratof  une  ving- 
taine de  mille  hommes,  serfs  et  vagabonds  sans 
armes  ;  il  déploya  ses  kosaks  et  son  artillerie  sur 
les  ailes  de  cette  masse  confuse,  pour  la  pousser 
à  l'ennemi  et  écraser  ce  dernier  sous  le  nombre  ; 
mais  il  avait  eu  le  tort  de  se  laisser  acculer  au 
Volga.  Dès  les  premiers  coups  de  canon,  la  tourbe 
désordonnée  se  rejeta  en  arrière;  un  carnage  sans 
précédent  commença  :  on  en  tua  quatre  mille,  on 
en  prit  sept  mille,  tout  le  reste  se  noya  dans  le 
fleuve;  Pougatchef  passa  dans  une  barque,  et  le 
lendemain  il  se  cachait  dans  les  bois  de  la  rive 
gauche,  avec  trente  kosaks.  Cette  victoire  décisive 
fut  la  dernière  :  en  rejetant  son  adversaire  au  delà 
du  Yolga,  dans  les  steppes  inhabités,  Michelsohn 
lui  enlevait  la  chance  de  refaire  une  armée  ;  après 
cette  furieuse  randonnée  à  travers  la  Russie,  la  bête 
revenait  se  faire  forcer  au  lancé.  L'honneur  de  sa 
capture  devait  être  enlevé  au  vigoureux  soldat  qui 
l'avait  si  rudement  mené.  A  ce  moment  arrivait 
du  Danube  à  Tsaritzine  le  jeune  Souvarof,  avec 
une  commission  de  Panine  qui  lui  conférait  le 


UNE    GUERRE    SERVILE    EN    RUSSIE.  347 

commandement  supérieur  de  la  région.  Préludant 
h.  son  heureuse  fortune,  le  futur  prince  d'Italie 
venait  recueillir  ce  que  d'autres  avaient  semé. 
Souvarof  s'engagea  dans  le  steppe  sur  les  traces 
du  vaincu,  qui  fuyait  vers  l'Iayk. 

Gomme  tous  les  malfaiteurs  qui  se  sentent  per- 
dus, les  complices  du  rebelle  ne  pensaient  qu'au 
moyen  de  se  sauver  en  se  vendant  les  uns  les  autres. 
Un  jour,  après  un  dernier  conciliabule,  les  princi- 
paux chefs  kosaks  entrèrent  dans  la  tente  où  l'im- 
posteur habitait  avec  deux  concubines.  Pougatchef 
était  assis,  seul  et  pensif.  Ses  armes  pendaient  au 
mur.  Entendant  les  pas  des  kosaks,  il  releva  la  tête 
et  leur  demanda  ce  qu'ils  voulaient.  Ceux-ci  com- 
mencèrent à  parler  de  leur  situation  désespérée, 
et,  tout  en  conversant,  ils  se  plaçaient  entre  leur 
interlocuteur  et  les  armes.  Gomme  Émélian  les 
entretenait  de  ses  projets  :  «  Nous  avons  assez  long- 
temps marché  derrière  toi,  dit  l'un,  c'est  à  toi 
maintenant  de  marcher  derrière  nous!  —  Qu'est- 
ce  h  dire,  répliqua  Pougatchef,  voudriez-vous  trahir 
votre  tsar  ?  »  Les  kosaks  se  jetèrent  sur  lui  ;  il  par- 
vint à  se  dégager,  et,  reculant  de  quelques  pas  : 
«  Je  vous  voyais  trahir  depuis  longtemps,  »  lit-il. 
Puis,  appelant  un  jeune  kosak  d'Uelsk,  son  favori, 
il  lui  tendit  les  mains  en  disant  :  «  Lie-moi  !  »  — 
Ils  le  placèrent  sur  un  cheval  et  le  conduisirent 
droit  i\  laytsky;  le  14  septembre  177i,  ils  le  remi- 
rent, par  une  singulière  destination  de  la  justice,  ù 
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ces  mômes  officiers  qui  avaient  si  [durement  et  si 
héroïquement  souffert  par  son  fait.  Le  peuple  se 
rassembla  sur  la  place  et  le  reconnut  ;  il  ne  nia  rien, 
rejeta  le  poids  de  ses  fautes  sur  ses  complices, 
ceux  mêmes  qui  l'avaient  livré  et  Técoutaient  tête 
basse.  «  Il  a  plu  à  Dieu,  s'écria-t-il,  de  châtier  la 
Russie  par  mes  crimes  !  » 

Souvarof  arriva  sur  ces  entrefaites  et  se  fît  remet- 
tre la  précieuse  prise.  On  ferra  le  bandit  aux  pieds 
et  aux  mains,  on  l'enferma  dans  une  cage  de  bois 
chargée  sur  une  télègue  et  on  se  mit  en  route.  Tout 
un  corps  d'armée  avec  du  canon  l'accompagnait  ; 
Souvarof  ne  quittait  pas  la  voiture.  Une  nuit,  com- 
me le  feu  prit  au  hangar  qui  l'abritait,  le  jeune 
général  monta  lui-même  la  garde  jusqu'à  l'aube. 
Ce  fut  dans  cet  équipage  que  Pougatchef  retraversa 
à  petites  journées  toutes  ces  provinces  qu'il  venait 
de  parcourir  en  triomphateur,  d'emplir  de  terreur 
et  de  sang.  Catherine,  dans  sa  joie,  écrivait  à 
Grimm  :  «  M.  le  marquis  de  Pougatchef  est  en  che- 
min de  Simbirsk  à  Moscou,  lié,  garrotté  et  soigné 
comme  un  ours,  pour  être  pendu  dans  cette  capi- 
tale. »  Les  soldats  le  nourrissaient  de  leurs  mains  à 
travers  les  barreaux  de  la  cage  ;  ils  faisaient  voir  le 
monstre  à  la  foule  accourue  sur  son  passage,  en 
disant  aux  enfants  :  «  Souvenez-vous  un  jour,  ga- 
mins, d'avoir  vu  le  Pougatchef.  »  Ces  gamins,  deve- 
nus de  vieilles  gens,  racontaient  encore  à  Pouchkine 
les  insolentes  reparties  du  brigand  aux  questions 
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des  passants.  Un  jour  pourtant  il  se  montra  lâche 
devant  la  lâcheté  d'un  autre  :  A  Simbirsk,  le  géné- 
ralissime comte  Panine,  en  l'interrogeant,  fut  assez 
oublieux  de  sa  dignité  pour  frapper  au  visage  ce 
prisonnier  ;  Pougatchef  tomba  à  genoux  et  deman- 
da grâce. 

Le  convoi  arriva  à  Moscou  :  cette  môme  popu- 
lace, qui  attendait  l'imposteur  en  faisant  des  vœux 
pour  sa  victoire,  se  rua  aux  portes  pour  insulter  à 
sa  misère.  On  l'enchaîna  à  un  mur,  dans  la  cour  de 
l'hôtel  des  Monnaies  :  durant  les  deux  mois  qu'exi- 
gea l'instruction  du  procès,  la  foule  vint  chaque 
jour  contempler  avec  terreur  cette  face  farouche, 
au  regard  fauve,  si  effrayante  dans  son  impuissance 
que  des  femmes  amenées  là  s'évanouirent  de  peur. 
Toute  son  audace  tomba  d'ailleurs  quand  on  lui  lut 
la  sentence  de  la  commission  spéciale  chargée  de  le 
juger.  Cette  commission  avait  recueilli  assidûment, 
depuis  deux  mois,  tous  les  témoignages  qui  ont 
servi  de  base  à  ce  récit.  11  ressort  entre  autres  faits 
des  conclusions  de  l'enquête  que  plus  de  dix  mille 
gentilshommes,  officiers  et  magistrats  avaient  été 
suppliciés  par  les  rebelles  dans  les  provinces  sou- 
levées. L'impératrice  avait  quelque  raison  d'écrire 
à  Voltaire  :  «  Je  crois  qu'après  Tamerlan,  il  n'y  en 
a  guère  un  qui  ait  plus  détruit  l'espèce  humaine.  » 
—  En  présence  de  pareils  crimes  et  étant  données 
les  mœurs  du  temps,  la  sentence  paraîtra  modérée, 
au  moins  quant  au  nombre  dos  coupables  frappés. 

20 
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Pougatchef  et  le  kosak  Perfilief  étaient  condamnés 
à  être  écartelés,  Chika  à  perdre  la  tête,  trois  autres 
à  la  potence,  et  dix-huit  kosaks  à  être  fouettés  ;  le 
reste  des  insurgés  était  gracié.  Au  dernier  moment, 
un  ordre  secret  enjoignit  aux  gens  de  justice 
d'abréger  les  souffrances  des  criminels  :  les  deux 
premiers  devaient  être  décapités  avant  la  disloca- 
tion des  membres. 

Le  10  janvier  1775  i,  dès  l'aube  glacée  d'un 
jour  d'hiver  moscovite,  toute  la  population  était 
entassée  sur  la  place  des  exécutions,  dans  les  rues 
avoisinantes,  sur  les  murs  du  Kremlin,  les  toits,  les 
clochers.  On  avait  dressé  un  échafaud,  sur  lequel 
les  bourreaux  buvaient  du  vin  pour  se  réchauffer. 
Trois  potences  s'élevaient  en  face.  La  garnison  fai- 
sait la  haie  sous  les  armes.  Au  jour,  un  grand  cri 
monta  de  la  foule  :  «  On  l'amène,  on  l'amène  !  »  Un 
traîneau,  entouré  de  cuirassiers,  débouchait  sur  la 
place  ;  on  y  voyait  Pougatchef,  son  confesseur,  et 
un  membre  de  la  chancellerie  secrète.  Les  autres 
condamnés  suivaient  à  pied.  L'ex-tsar  de  la  steppe 
saluait  à  droite  et  à  gauche  la  foule  qui  s'écrasait  sur 
son  passage.  Il  monta  sur  l'échafaud  ainsi  que  Per- 
filief. Les  troupes  prirent  les  armes.  Un  greffier  lut 
à  haute  voix  la  sentence  et  demanda  :  «  Es-tu  le 
kosak  du  Don  Émélian  Pougatchef?  »  Ce  dernier 
répondit  affirmativement.  Le  greffier  redescendit. 

1.  Récit  d'un  témoin  oculaire  à  Pouclikine. 


UNE    GUERRE    SERYILE    EN    RUSSIE.  351 

Le  patient  se  prosterna  devant  la  vieille  voisine  de 
réchafaud,la  cathédrale  de  Saint-Basile.  Il  se  signa 
à  plusieurs  reprises  ;  puis  il  se  tourna  vers  le  peuple, 
salua  encore,  et  s'écria  d'une  voix  tremblante  : 
«  Pardonne,  peuple  orthodoxe,  pardonne  mes  pé- 
chés envers  toi!  »  A  ces  mots,  le  bourreau  fit  un 
signe.  Ses  aides  se  jetèrent  sur  le  condamné,  lui 
enlevèrent  sa  pelisse  de  mouton;  il  s'affaissa,  le 
peuple  vit  rouler  la  tôte  ensanglantée  du  grand 
coupable. 

Perfilief,  qu'on  avait  dû  traîner  sans  connaissan- 
ce, et  Ghika  moururent  de  môme,  tandis  que  trois 
autres  malfaiteurs  montaient  aux  gibets.  Le  bour- 
reau recueillit  les  têtes  et  les  membres  des  suppli- 
ciés, les  cloua  pour  quelques  jours  aux  portes  de 
la  ville;  plus  tard  il  les  brûla  et  sema  les  cendres 
au  vent. 

Ainsi  finit  le  kosak  Pougatchef.  Ses  contempo- 
rains terrifiés  en  firent  une  grande  et  redoutable 
figure.  Ils  se  trompaient.  Bibikof  jugeait  mieux 
quand  il  disait:  <(  Ce  n'est  pas  Pougatchef  qui  est  dan- 
gereux, c'est  le  mécontentementgénéral.  »  De  môme 
le  vieil  archimandrite  Platon  écrivait  avec  un  grand 
sens  historique  :  «  Tous  ses  succès  ne  sont  pas  dus 
au  conseil,  mais  à  l'audace  et  au  hasard.  Lui-môme 
ne  serait  pas  en  état  de  les  expliquer,  car  ils  n'ont 
pas  dépendu  de  lui  seul,  mais  de  l'action  libre  de 
ses  nombreux  complices  répandus  en  tout  lieu.  » 
—  Si,  à  cette  heure  troublée,  il  se  fût  trouvé,  au 


352  HISTOIRES    ORIENTALES. 

lieu  de  ce  grossier  kosak,  un  aventurier  de  génie 
comme  le  premier  imposteur,  le  faux  Dimitri,  Mos- 
cou fût  tombée  sans  doute  en  son  pouvoir  et  les 
destinées  de  la  Russie  eussent  été  changées  pour  les 
siècles.  Pougatchef  ne  demanda  à  son  incroyable 
fortune  que  la  curée  rapide,  l'ivresse  momentanée 
du  sang,  du  vin,  de  la  haine  satisfaite.  Ses  com- 
plices furent  comme  lui  des  criminels  de  bas  étage  : 
ses  nombreux  partisans,  des  misérables  aveuglés 
par  les  ténèbres  de  l'ignorance  et  du  servage. 

Dans  cette  double  misère  étaient  le  mal  et  le  dan- 
ger. Les  contemporains  ne  le  virent  point.  Tandis 
que  Panine  et  Souvarof  pacifiaient  à  grand'peine  les 
provinces  soulevées,  l'impératrice  rendait  des 
ukases  ordonnant  que  le  fleuve,  la  ville  et  les  kosaks 
de  riayk  porteraient  désormais  le  nom  de  l'Oural 
qu'ils  ont  gardé  depuis  lors.  Un  autre  édit,  provo- 
qué par  la  fermentation  qu'excitaient  dans  le  peu- 
ple les  discussions  au  sujet  de  l'imposteur,  défendait 
de  prononcer  son  nom  à  l'avenir.  Cette  mesure  de 
police  eut  force  de  loi  et  resta  dans  les  mœurs  jus- 
qu'au commencement  de  notre  siècle  ;  sous  Alexan- 
dre P'  seulement  les  historiens  purent  s'occuper 
de  Pougatchef;  il  leur  fut  difficile  alors  de  se  ren- 
seigner auprès  des  survivants,  les  vieillards  du 
pays,  qui  se  refusaient  à  prononcer  le  nom  maudit 
et  à  raconter  les  scènes  qui  avaient  épouvanté  leur 
jeunesse. 

Le  remède  au  mal  n'était  pas  dans  ce  silence 
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factice.  Le  vrai  remède,  le  souverain  actuel  de  la 
Russie  l'a  trouvé  le  jour  où,  en  abolissant  le  ser- 
vage, il  a  clos  l'ère  des  guerres  servîtes.  Les  temps 
nouveaux  peuvent  apporter  à  ce  grand  peuple  des 
émotions  et  des  tristesses  nouvelles,  inséparables 
de  la  vie  de  tout  empire  ;  ils  ne  lui  apporteront 
plus  de  guerres  serviles,  puisqu'il  ne  connaît  plus 
d'esclaves,  et  nous  avons  la  confiance  d'avoir  dé- 
crit ici  la  dernière.  Depuis  le  jour  de  justice  du 
19  février  1861,  on  peut  sans  péril  raconter  en  Russie 
l'histoire  lointaine,  l'histoire  à  jamais  morte,  de  la 
tragique  révolte  d'Émélian  Pougatchef. 

Saint  Pétersbourg,  mars  1879. 
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